從文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始，“人文教育”的“人文主義”就既是一種教育理念，同時(shí)也是一種學(xué)科名稱，大致相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的“文科”。美國(guó)歷史學(xué)家保羅·克利斯特勒（Paul O. Kristeller）指出，“人文主義這個(gè)詞就來(lái)自人文主義者和人文學(xué)科這兩個(gè)詞……人文主義者就是講授人文學(xué)科的人，而人文學(xué)科這個(gè)詞則代表了一組學(xué)科，它由語(yǔ)法學(xué)、修辭學(xué)、詩(shī)學(xué)、歷史學(xué)和道德哲學(xué)組成。從這一定義中可以明顯地看到，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義就是上述意義的人文學(xué)科的偉大興起與發(fā)展；人文主義對(duì)其他文化領(lǐng)域，諸如文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、宗教可能產(chǎn)生的任何影響必定都是間接性的”。（保羅·克里斯特勒：《意大利文藝復(fù)興時(shí)期八個(gè)哲學(xué)家》，姚鵬、陶建平譯，上海譯文出版社1987年版，第3-4頁(yè)）文藝復(fù)興的時(shí)代精神最重要的貢獻(xiàn)之一就是發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代教育及其教育主體。教育主體包括老師和學(xué)生，因?yàn)槔蠋熓菑膶W(xué)生來(lái)的，而教育則是在一代又一代的師生關(guān)系中傳承的。
在今天的大學(xué)里，人文主義的教育理念——人能夠依靠自己的力量，造就身心和諧，渴望主體意識(shí)的解放、人性的豐滿、精神升華——已經(jīng)與學(xué)科教育，包括文科教育脫離了。就連文科教育也已經(jīng)不再是以培養(yǎng)人文主義的“人格主體”為目的，而只是為了勞動(dòng)人力市場(chǎng)提供它所需要的“人才”資源。大學(xué)正在失去反思和批評(píng)短視功利的知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀和目標(biāo)的作用和能力，大學(xué)本身正在成為勞動(dòng)人力市場(chǎng)的一部分。這個(gè)市場(chǎng)需要的主要是理工科和其他實(shí)用人才，大學(xué)文科的衰微也就是不可避免的了。
從勞力市場(chǎng)需要來(lái)看待國(guó)民該受怎樣的教育，成為哪種對(duì)它“有用”的“人才”，體現(xiàn)的是一種只講實(shí)用供需的工具理性，與人文教育關(guān)注的那種以人為本的啟蒙理性和主體人格是不同的。人文啟蒙是一種對(duì)人的價(jià)值和意義的教育，人的成熟和成長(zhǎng)是其自身的目的，不從屬于勞力市場(chǎng)隨時(shí)會(huì)有變化的需要。文科生的需要量可以改變，但人文啟蒙的需要并不會(huì)因此有所不同?，F(xiàn)代大學(xué)里的知識(shí)早已在工具理性的指導(dǎo)下被分割為畛域分明的不同專業(yè)“類別”或“學(xué)科”，人文啟蒙一直在努力跨越和突破這樣的隔閡，彌補(bǔ)“專業(yè)主義”的不良教育效應(yīng)，雖然成效并不顯著，但一直沒(méi)有放棄。
專業(yè)主義的弊病不只是在于使人知識(shí)狹窄，更在于培養(yǎng)缺乏主體意識(shí)的工具型知識(shí)載體。在中國(guó)延續(xù)了1300年的科舉制度培養(yǎng)的就是這種缺乏主體意識(shí)的知識(shí)分子，知識(shí)變質(zhì)為升官發(fā)財(cái)?shù)氖侄魏凸ぞ摺１弧鞍斯伞敝R(shí)牽著鼻子走的士人因此失去了作為獨(dú)立認(rèn)識(shí)主體存在的可能，成為“士人”（“仕”）無(wú)非就是進(jìn)入權(quán)力體制，成為這部權(quán)力機(jī)器中的一個(gè)齒輪或螺絲釘，充當(dāng)專制君王的工具和奴才。專業(yè)主義教育不過(guò)是以現(xiàn)代的方式（以考研代替科舉）在繼續(xù)這種以取消個(gè)人主體意識(shí)為代價(jià)的知識(shí)教育。
亞歷山大大帝的導(dǎo)師是哲學(xué)家亞里士多德
文科的危機(jī)是什么
大學(xué)的專業(yè)主義把知識(shí)分割為四種主要“學(xué)科”。一是人文學(xué)科，包括歷史、文學(xué)、哲學(xué)、宗教、音樂(lè)、美術(shù)等?！翱茖W(xué)”（science）一詞本來(lái)的意思是系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，故the humanities應(yīng)譯為人文科學(xué)，但今人既已慣用科學(xué)一詞來(lái)指自然科學(xué)，則可譯作人文學(xué)科以資區(qū)別。二是自然科學(xué)（natural sciences），包括物理、化學(xué)、生物等。這兩類學(xué)術(shù)歷史悠久，相比之下，作為第三種學(xué)科的社會(huì)科學(xué)（social sciences）——包括社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)等——的歷史則較短。第四種是主要源于自然科學(xué)應(yīng)用的技術(shù)學(xué)科（technologies），例如機(jī)械工程、電腦與網(wǎng)路、生物工程、商管會(huì)計(jì)等。后者由于特重應(yīng)用，實(shí)效性強(qiáng)，容易轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，開(kāi)創(chuàng)商機(jī)，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)連成一體，所以發(fā)展勢(shì)頭超越了自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。
至于人文學(xué)科，由于在知識(shí)實(shí)用主義和工具理性的大氣候下顯得特別“無(wú)用”，所以被當(dāng)作“次一等”的專業(yè)選擇。不獨(dú)在中國(guó)，在美國(guó)和許多其他國(guó)家也是如此。但是，所不同的是，美國(guó)大學(xué)并沒(méi)有因?yàn)椤拔目啤钡乃ヂ涠艞壢宋慕逃Ｏ喾?，人文教育比以前更加受到重視。不同形式和建制的人文教育——普適教育、公民教育、批判性思維教育——已經(jīng)成為每個(gè)學(xué)生必修的課程。人文啟蒙正是通過(guò)這樣的課程發(fā)揮作用的。中國(guó)的情況有所不同，由于技能教育長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位，人文教育仍然是一種相對(duì)陌生的教育理念。學(xué)校缺乏這方面的傳統(tǒng)和制度性經(jīng)驗(yàn)，教師儲(chǔ)備嚴(yán)重不足（極少有自己受過(guò)人文教育的），所以即便提倡，也很難實(shí)施，這就增加了推行人文教育的困難。與狹隘的學(xué)科分割和文科的衰微相比，普遍缺乏大學(xué)人文教育才是更為嚴(yán)重的問(wèn)題。
人文啟蒙不是為知識(shí)專一、狹隘的學(xué)生們添加一些專業(yè)之外的普及性知識(shí)，而是培養(yǎng)一種依靠理性認(rèn)識(shí)和表述，與人的存在意義和價(jià)值有關(guān)的智識(shí)能力。沒(méi)有這樣的智能，人就無(wú)法形成獨(dú)立的自我意識(shí)。這種自我意識(shí)（自覺(jué)）——我是誰(shuí)，我為什么活著、我要成為什么樣的人——是突破和破除外力強(qiáng)加于我們的自我知覺(jué)方式的結(jié)果。用德裔美國(guó)哲學(xué)家和政治理論家赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）在《論自由》（An Essay on Liberation）一書(shū)里的說(shuō)法，這是一種給人帶來(lái)自由的，具有解放意義的“新知覺(jué)”（new sensibility）。（Herbert Marcuse，An Essay on Liberation. Boston: Beacon Press，1969，p.23.）
人文啟蒙就是這樣一種具有自由意義的自我意識(shí)解放過(guò)程，而人文學(xué)科——?dú)v史、文學(xué)、語(yǔ)言、哲學(xué)、宗教、音樂(lè)、美術(shù)——正是傳授人文啟蒙知識(shí)的領(lǐng)域。自我意識(shí)不僅是自由意志和獨(dú)立判斷，而且是關(guān)注自己的道德?tīng)顟B(tài)，否則不可能有反思、懺悔、良心檢查這樣的自我拯救和自我解放。獨(dú)立主體的“人”的解放是人文啟蒙最本質(zhì)的倫理，必須在一個(gè)理性、自由、寬容、人道的社會(huì)環(huán)境里實(shí)現(xiàn)，而人的解放本身就是為了創(chuàng)建和維護(hù)這樣的社會(huì)環(huán)境。
由于思想環(huán)境的逼仄，文科的人文思想之路越走越窄，于是只好用技能化的知識(shí)來(lái)取代。在今天的職業(yè)市場(chǎng)上，文科提供的是一些實(shí)用性技能的“人才”和“知識(shí)”，例如，中文系傳授的技能性知識(shí)包括語(yǔ)文教育、文秘、新聞采編、數(shù)字信息處理、互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用技術(shù)基礎(chǔ)；英語(yǔ)系傳授的是筆譯和口譯的技能，或者是外語(yǔ)教育，甚至是應(yīng)付留學(xué)外語(yǔ)考試的技能。當(dāng)教師成為許多文科生的唯一職業(yè)出路。由于勞動(dòng)市場(chǎng)需求的改變，文科生的需要量已不如以前，不只是在中國(guó)，在美國(guó)選擇文科的學(xué)生也在減少。但是，這并不意味著文科對(duì)人文教育的重要性也會(huì)隨之降低。
文科的去思想、去人文關(guān)懷，而轉(zhuǎn)向技能培訓(xùn)，本來(lái)是一種應(yīng)對(duì)文科危機(jī)的變通之道，但也是一種短視的自救方式，恰恰是這種饑不擇食的克服危機(jī)方式，反而加深了文科的危機(jī)。文科不當(dāng)?shù)厝∠俗约罕緛?lái)不可替代的社會(huì)作用和意義，那就是人文教育。
文科的本質(zhì)不是提供當(dāng)秘書(shū)、當(dāng)譯員、當(dāng)廣告文字策劃、當(dāng)宣傳畫(huà)師、當(dāng)流行歌手等等的技能，而是培養(yǎng)每個(gè)人都需要的，對(duì)最基本、最普遍問(wèn)題的思考能力，18世紀(jì)啟蒙思想家們稱之為“哲學(xué)”，他們也因此把自己看成“啟蒙哲人”。貫通“文科”的是人文關(guān)懷，它本身就是一種哲學(xué)性質(zhì)的思考，因此發(fā)揮一種其他學(xué)科難以替代的重要作用。人文教育創(chuàng)造了一個(gè)“做好人的運(yùn)作系統(tǒng)”——如何解決人生問(wèn)題、如何管理脾氣、如何擴(kuò)展視野、如何學(xué)習(xí)寬容和同情、如何不受人惑，不上當(dāng)受騙、如何識(shí)別偽裝成“美”的邪惡、如何對(duì)待金錢(qián)和權(quán)力、如何在懷疑的時(shí)代守護(hù)信仰、如何在敗壞的世道守護(hù)良心、去哪里尋找意義和價(jià)值、如何思考死亡，等等。
這個(gè)做好人的運(yùn)作系統(tǒng)不是自然的存在，而是用對(duì)歷史、文學(xué)、語(yǔ)言、哲學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)的學(xué)習(xí)和思考建構(gòu)而成。它是一種人文意義上的“哲思”，不同于專業(yè)哲學(xué)家的那種深?yuàn)W、玄妙的專門(mén)學(xué)問(wèn)，而是更接近羅馬思想家塞涅卡在《斯多葛主義者的來(lái)信》（Letters from a Stoic）里所說(shuō)那種哲學(xué)，“哲學(xué)不是客廳戲法，也不是擺擺樣子。它跟言語(yǔ)無(wú)關(guān)，只關(guān)乎事實(shí)。它不是用來(lái)消遣時(shí)間的樂(lè)子，也不是為了舒緩我們閑暇時(shí)的不安。哲學(xué)可以塑造和構(gòu)建靈魂，讓生活有序，給行動(dòng)提供指南，為我們展示什么是該做和不該做的——當(dāng)我們?cè)诓淮_定中猶豫不定時(shí)，它會(huì)坐在舵手的位置為我們指引方向。沒(méi)有它，沒(méi)人可以過(guò)上沒(méi)有恐懼或者無(wú)需照顧的生活。每一小時(shí)都有無(wú)數(shù)需要提供建議的決定，而那樣的建議，應(yīng)該從哲學(xué)中尋求”。文科是一個(gè)學(xué)習(xí)生活哲思的地方。
從根本上說(shuō)，只有人文的哲思才能幫助我們理解，什么是與普通人相關(guān)的哲思？普通人為什么需要哲思？哲思就是用普通人都有需要和都能理解的方式來(lái)提升他們通過(guò)不同渠道獲得的知識(shí)。哲思是一個(gè)要當(dāng)明白人就不能缺少的獨(dú)特思考方式，如批判性思維、用理由論證結(jié)論、弄清別人告訴你的事情是否可能或可靠、什么是真和善、什么是好的生活方式、什么是幸福、人有自由意志嗎、公平好還是不公平好、善與惡的分別在哪里、人為什么要有良心、在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候還有天理和“老天”嗎，等等。沒(méi)有這樣的哲思，就不可能有人的正確自我意識(shí)，也不可能去尋找人生的意義和價(jià)值。
正確的自我意識(shí)是臣民奴性的唯一解藥
漢語(yǔ)中的“人文”二字最早見(jiàn)于《周易·賁·彖傳》：“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下?！逼渲?，人文（即人的活動(dòng)現(xiàn)象）是與天文（即天的自然現(xiàn)象）對(duì)舉，“文”都是普遍現(xiàn)象的意思，在人的現(xiàn)象中，最關(guān)鍵的就是自我意識(shí)，因此也是人文啟蒙最關(guān)注的部分。
人的自我意識(shí)不是孤立的，也不是抽象的，而是在種種社會(huì)和政治關(guān)系中形成和顯現(xiàn)的。這些不同的關(guān)系中（家庭或家族的、階級(jí)或職業(yè)的、種族或民族的）最潛移默化，也是最關(guān)鍵的，是統(tǒng)治和被統(tǒng)治關(guān)系中形成的自我意識(shí)。一旦形成了錯(cuò)誤和有害的自我意識(shí)，便是最難打破的。倘若人文啟蒙不能打破它，“新知覺(jué)”斷難形成，人文啟蒙也就失敗了。
魯迅先生指出，對(duì)中國(guó)人毒害最深的錯(cuò)誤自我意識(shí)是“奴性”，在這樣的自我意識(shí)支配下，人一方面逆來(lái)順受，自甘卑賤，屈辱貧寒而不自知；另一方面，一朝得勢(shì)，便以貴凌賤，以富凌貧，加倍壓迫自己的同胞。中國(guó)只有兩種人：主子和奴才。以奴性自處的人，得志是主子，驕橫跋扈，表現(xiàn)出獸性的殘忍；失意時(shí)是奴才，搖尾乞憐，惟主子之命是從，分吃人的余羹，現(xiàn)出奴性的卑微和無(wú)恥。奴性是絕對(duì)的主奴關(guān)系之樹(shù)上結(jié)出的果子。
奴性意識(shí)是臣民意識(shí)的一種，臣民意識(shí)是專制傳統(tǒng)人身依附關(guān)系的產(chǎn)物，表現(xiàn)為兩大方面：一個(gè)是生產(chǎn)關(guān)系中的人身依附關(guān)系，如農(nóng)奴對(duì)農(nóng)奴主，以及魏晉至唐宋時(shí)期奴婢、佃客對(duì)官僚地主的關(guān)系，現(xiàn)代雇員與雇主或單位的關(guān)系。另一個(gè)是政治方面的關(guān)系，依附一方要么供權(quán)貴差遣，要么是權(quán)力階層關(guān)系中的“下級(jí)”。即便是在權(quán)力體制之外，也仍然處處被權(quán)力擺布、控制和利用，充當(dāng)“奴民”或“韭菜”。人身依附關(guān)系的政治-社會(huì)制度與人身依附關(guān)系中人的自我意識(shí)是聯(lián)系在一起的。要改變這樣的制度，必須先改變這個(gè)制度中人的自我意識(shí)，人文啟蒙無(wú)力改變制度，但卻有可能改變?nèi)藗兛创贫鹊姆绞健?/p>
對(duì)制度與人的自覺(jué)意識(shí)的關(guān)系，馬爾庫(kù)塞寫(xiě)道，建設(shè)一個(gè)不同的社會(huì)，“需要有一種具有不同意識(shí)和直覺(jué)的人：說(shuō)一種不同的語(yǔ)言，有不同的行為，有不同的沖動(dòng)；對(duì)于殘忍、暴力、丑惡有不同的心理抵抗。只有當(dāng)社會(huì)分工和生產(chǎn)關(guān)系有所改變之后，人的這種本能改變才會(huì)成為社會(huì)變革的一個(gè)因素。這樣的社會(huì)改革取決于新的男女民眾，他們有做人的良心、溫暖、敏感，不再為是他們自己而感到羞恥——正如尼采所說(shuō)，‘不為自己感到羞愧，這是自由的標(biāo)志’”。（Herbert Marcuse，An Essay on Liberation，p.21.）由于錯(cuò)誤的自我意識(shí)，人的羞恥心和羞愧感經(jīng)常也是扭曲和錯(cuò)誤的。
因此，人文啟蒙必須是人的心靈和情感啟蒙，它要讓人們知道，人的感情、情緒、愛(ài)憎、榮恥是多么容易被外界的力量誤導(dǎo)和扭曲，而這又會(huì)改變?nèi)说男袨槟Ｊ?。斯德哥爾摩綜合征現(xiàn)象就是這樣一個(gè)例子。在心理學(xué)里，這叫“心理奴役”（psychological slavery）。
奴役是一種社會(huì)關(guān)系，并轉(zhuǎn)變?yōu)檎侮P(guān)系。一個(gè)人失去人身自由，淪為了另一個(gè)人的“財(cái)產(chǎn)”，這是“奴隸”原來(lái)的社會(huì)關(guān)系意思。奴隸指的是專制政體下那種只有義務(wù)沒(méi)有權(quán)利，只有依附?jīng)]有自由，只會(huì)當(dāng)臣民不會(huì)當(dāng)自由公民的順民、賤民和草民。一個(gè)人被他人剝奪了做人的自由——言論、集會(huì)、組成團(tuán)體，或其他形式的政治自由——那么，他也就成了一個(gè)政治上的奴隸。奴役是對(duì)人的一種壓榨式控制，心理奴役的結(jié)果便是奴性。被奴役者失去了原有的自我意識(shí)，他變得認(rèn)同奴役者，認(rèn)敵為友，以害為利。被家暴和性侵的婦女、亂倫性關(guān)系的受害者、戰(zhàn)俘營(yíng)里的戰(zhàn)俘、勞改營(yíng)里的罪犯、人道災(zāi)難的無(wú)辜受害者，所有這些受害人在特殊的環(huán)境下，都有可能對(duì)加害者表示諒解，不但沒(méi)有敵意，反而滿懷愛(ài)意和感激，以至懷念和感恩戴德。這樣的事情屢屢發(fā)生，層出不窮。
對(duì)于這樣的心理奴役現(xiàn)象，人文啟蒙能做些什么呢？它可以傳播哪些與此有關(guān)的啟蒙知識(shí)呢？怎么才能對(duì)奴役做到“知其然”且“知其所以然呢”？
這樣的啟蒙知識(shí)應(yīng)該是多方面的。第一，心理奴役是暴力控制下的一種普遍現(xiàn)象，之所以普遍，是因?yàn)槊總€(gè)人都有求生的本能。當(dāng)一個(gè)人的命運(yùn)和生命安全完全掌握在生死大權(quán)擁有者手里時(shí)，他也就不再能自主他的自我意識(shí)。在暴力統(tǒng)治的環(huán)境里，人的災(zāi)難命運(yùn)不可預(yù)測(cè)，朝不保夕，隨時(shí)可能大禍臨頭。身體和心理的安全完全沒(méi)有保障，人在暴力和恐懼中生存，求生成為唯一的本能意識(shí)。這是一種徹底令人絕望、無(wú)助、無(wú)盡頭、無(wú)期盼的生存環(huán)境。因?yàn)榻^對(duì)沒(méi)有逃脫的可能，所以唯一的求生方式就是通過(guò)心理調(diào)適來(lái)適應(yīng)這樣的環(huán)境，而心理調(diào)適的關(guān)鍵就是改變自己的自我意識(shí)和對(duì)外部環(huán)境的感知方式。
第二，心理奴役需要小恩小惠。在暴力控制“重罰少賞”的強(qiáng)制環(huán)境中，只要統(tǒng)治權(quán)力稍微施以一點(diǎn)小恩小惠，就能讓受害者受寵若驚，把小小的“恩惠”當(dāng)成是莫大的關(guān)懷和恩情。受害者還會(huì)把發(fā)生在自己身上的迫害合理化，當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己必要的“幫助”和“挽救”。這樣一來(lái)，他就會(huì)更加滿懷感激、感恩戴德，對(duì)恩人的忠誠(chéng)和崇敬也就油然而生。
第三，感恩心態(tài)是一種在逆境下的自我意識(shí)調(diào)整，使得原來(lái)難以忍受的環(huán)境變得不再那么充滿威脅和壓迫，而且還滿載著一種嚴(yán)厲但慈祥的威嚴(yán)之愛(ài)。這就進(jìn)入了一種主奴關(guān)系的最高境界，奴隸覺(jué)得自己和主人是心連著心，凡事都會(huì)站在主人的立場(chǎng)上看問(wèn)題，想問(wèn)題。這樣的奴隸也就成了奴才。
第四，心理奴役是暴力環(huán)境的產(chǎn)物，但是，暴力環(huán)境不需要都像津巴多在《路西法效應(yīng)》一書(shū)里所設(shè)計(jì)的那種由牢頭看管的監(jiān)獄，或者像索爾仁尼琴所描繪的那樣，而是可以變形為天鵝絨牢籠。因此，人們經(jīng)常難以察覺(jué)自己生存環(huán)境中的實(shí)際暴力控制，因而產(chǎn)生自己是自由人的幻覺(jué)。由于不自由的人以為自己是自由的，不自由也就成為他自己心甘情愿的選擇。
人文啟蒙要打破的就是這樣的奴性，讓人學(xué)會(huì)自己變得成熟起來(lái)。人文啟蒙傳播的是一種具有普遍意義的，有助于人的自我意識(shí)解放的知識(shí)。人文啟蒙不能改變奴隸或奴才的實(shí)際生存狀態(tài)，但卻有可能影響他們，改變他們對(duì)自己生存處境的看法，形成他們要做有尊嚴(yán)的自由人的意愿和自我意識(shí)。這就是馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的那種社會(huì)變革所需要的，具有解放意義的“新知覺(jué)”。馬爾庫(kù)塞寫(xiě)道，“新知覺(jué)成為一個(gè)政治因素，新知覺(jué)可以成為當(dāng)代社會(huì)變化轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一個(gè)標(biāo)志……對(duì)構(gòu)建一個(gè)自由社會(huì)產(chǎn)生影響”。（Herbert Marcuse，An Essay on Liberation，p.23.）
社會(huì)個(gè)體的自我觀念必須先發(fā)生變化，隨后才是社會(huì)改革具體細(xì)節(jié)的變化。在強(qiáng)大的外界力量面前，人文啟蒙要積極影響普通人的感受和行為變化，不是一件容易的事情，更不可能一蹴而就，先要讓社會(huì)個(gè)體知道自我意識(shí)的重要意義，然后才能要求自我觀念從奴性向獨(dú)立主體性的轉(zhuǎn)變。
最后講一個(gè)啟蒙的科幻故事
人文啟蒙要開(kāi)啟人的主體意識(shí)和獨(dú)立思考，它的出發(fā)點(diǎn)是：沒(méi)有人能代替你自己思考，你必須為自己的選擇和行為負(fù)責(zé)，自己決定要不要像艾希曼那樣成為希特勒作惡機(jī)器上的那顆只是服從命令的螺絲釘。這就需要你有作為個(gè)體人的自我觀念和自我意識(shí)：“我自己”。只有意識(shí)到“我自己”，知道“我是誰(shuí)”，才有可能決定“我要如何思考”“我要怎么做”，“我要成為怎樣的我自己”?？雌饋?lái)這么簡(jiǎn)單，這么不言而喻的道理，怎么還會(huì)是一個(gè)問(wèn)題呢？加拿大科幻小說(shuō)家彼得·沃茨（Peter Watts）的著名作品《盲視》（Blindsight）給了我們一個(gè)富有啟發(fā)的人文啟蒙思考機(jī)會(huì)。
2082年，也就是21世紀(jì)末的時(shí)候，有幾千個(gè)外星探測(cè)器突然降臨地球，幾分鐘之后，他們釋放強(qiáng)烈的電磁信號(hào)，只一小會(huì)兒的工夫，就完成了對(duì)地球的掃描，并把掃描的結(jié)果發(fā)送了出去。收集了需要的信息后，外星探測(cè)器就全部在大氣層里焚毀了。這是人類第一次遭遇外星文明，這些外星探測(cè)器來(lái)到地球，是來(lái)干嗎呢？
在這之后，外星文明就再也沒(méi)有重新出現(xiàn)過(guò)。所以地球人類始終不知道到底是因?yàn)槭裁丛?，他們才被這個(gè)外星文明給盯上了。很多年以后，到了22世初，地球人類忽然從太陽(yáng)系最遙遠(yuǎn)的星際截獲到了信號(hào)，這個(gè)信號(hào)很有可能與當(dāng)年的探測(cè)器降臨事件有關(guān)。于是人類派出了一艘飛船前往調(diào)查。經(jīng)過(guò)了幾十年的飛行，飛船終于到達(dá)目的地。船員從休息中被驚醒，發(fā)現(xiàn)了一艘巨大的外星飛船。從各種跡象判斷，這個(gè)外星飛船應(yīng)該就是屬于當(dāng)年派出探測(cè)器的那個(gè)外星文明的。這個(gè)外星文明這次重新降臨，顯然是要對(duì)地球采取進(jìn)一步的行動(dòng)。飛船上的地球人意識(shí)到了危險(xiǎn)，他們決定先下手為強(qiáng)。一番戰(zhàn)斗之后，地球人攻入外星人飛船，結(jié)果捕獲了兩名受傷的外星人。他們死也不肯透露外星人的秘密，最后，地球人只好拿他們來(lái)做一些小實(shí)驗(yàn)。
地球人最想知道的是，這群要跟地球人為敵的外星人的智能水準(zhǔn)到底有多高。測(cè)試結(jié)果讓他們驚詫不已。外星人雖然樣子像是大型的蜘蛛，有9條腿，但智能卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類。在智能測(cè)驗(yàn)的過(guò)程中，地球人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很詭異的現(xiàn)象：這些外星蜘蛛的智商雖高，但在回答一種問(wèn)題的時(shí)候卻總是犯錯(cuò)。比如問(wèn)蜘蛛人，現(xiàn)在這個(gè)房間面都有誰(shuí)?。克麜?huì)指出在房間里看見(jiàn)的每個(gè)地球船員，但唯獨(dú)沒(méi)有他自己。也就是說(shuō)，外星蜘蛛人居然是完全沒(méi)有自我意識(shí)的。外星蜘蛛的智商高到可以解答各種極為復(fù)雜的數(shù)學(xué)或物理問(wèn)題，但只要問(wèn)題一涉及他們自己，他們就完全懵了，茫然不知所措。
蜘蛛人可以描述自己受到的傷有多嚴(yán)重，但卻不能描述自己，或?qū)ψ约旱膫惺裁锤杏X(jué)或想法。無(wú)所不能的蜘蛛人居然完全意識(shí)不到自己的存在，在他們的認(rèn)知智能里沒(méi)有“我”的概念，也完全沒(méi)有關(guān)于“我”的意識(shí)。這就像那個(gè)下圍棋無(wú)敵手的人工智能人“阿爾法狗”（AlphaGo）。它雖然有高超的智能，甚至有自己學(xué)習(xí)的能力，并在此基礎(chǔ)上能百戰(zhàn)百勝，但它卻不知道自己是在下圍棋，不會(huì)為自己的勝利高興，也不能回答，它為什么是在下圍棋，而不是在下象棋。
這就給地球人提出了一個(gè)非常重大的問(wèn)題：自我意識(shí)對(duì)于一個(gè)高等智能的生物是不是必須的呢？下圍棋的智能機(jī)器能天下無(wú)敵，是否就夠了呢？同樣，一個(gè)人能夠完美地完成不管是誰(shuí)交給他的任何任務(wù)，是否就夠了呢？做物理、化學(xué)、生物的研究，或從事任何技術(shù)專業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)，卓有成效，卻不知道自己與機(jī)器人有什么區(qū)別，自己不能判斷工作的意義、價(jià)值和目標(biāo)，是否就夠了呢？
根據(jù)《盲視》改編的同名短片劇照
彼得·沃茨在《盲視》對(duì)這類問(wèn)題的表面回答是，自我意識(shí)并不是必需的，一個(gè)人可以非常聰明，非常專業(yè)，但同時(shí)對(duì)工作性質(zhì)和目的一無(wú)所知。人可以完成很高級(jí)很復(fù)雜的任務(wù)，但完全不需要自我意識(shí)的介入。然而真的是這樣嗎？這就需要我們自己的思考了。
智能與自我意識(shí)分離，狠斗私字一念間，“忘我”地投入到任何叫你干啥就干啥的工作中去，讓每個(gè)人都成為高效機(jī)器上永不生銹的齒輪和螺絲釘——彼得·沃茨將此描繪成外星文明得以無(wú)障礙發(fā)展的獨(dú)門(mén)秘笈和康莊大道。他為此提出了一個(gè)理論：自我意識(shí)只不過(guò)是人的“注意力”，注意力是有限度的，投向“我自己”，給“我”分散掉了，就不能全心全意地投入到集體的事業(yè)中去。這樣的自我意識(shí)是有害的，必須清除干凈。外星蜘蛛人是因?yàn)樵诩w進(jìn)化的早期就已經(jīng)消滅了自我意識(shí)，才使得他們能夠在科技發(fā)展上一路高歌猛進(jìn)，在科技智能的發(fā)展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)把人類拋到了后頭。這就是他們的心理制度優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)外星蜘蛛人在宇宙里截獲到來(lái)自地球人類之間的無(wú)線電信號(hào)時(shí)，他們意識(shí)到了人類有一種叫“自我意識(shí)”的東西，這個(gè)東西對(duì)他們文明的存在是一種致命的危險(xiǎn)。在人類之間互相交換的信息里，有大量描述主觀經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人自我意識(shí)的信號(hào)，“我覺(jué)得”“我認(rèn)為”“我喜歡”“我生氣”……在地球人類表達(dá)的愿望、選擇、判斷、結(jié)論里都有這種令外星人感到不安的奇怪東西。
外星蜘蛛人完全不懂人類信號(hào)背后那個(gè)東西的意思，但他們有超高的智能，一下子就能分析出來(lái)。而且，他們立刻意識(shí)到，一旦這樣的信息在蜘蛛人的世界里開(kāi)始流傳，就可能誘發(fā)蜘蛛人的自我意識(shí)。“偷聽(tīng)人類”的可能使得蜘蛛人的思想處在被潛移默化腐蝕的危險(xiǎn)之中。地球人類的“自我意識(shí)”會(huì)成為對(duì)蜘蛛人的精神攻擊武器，使高度智能的蜘蛛人因?yàn)榉稚⒆⒁饬Χ兊谩坝薮馈保@會(huì)從根本上破壞蜘蛛人世界賴以存在的智能優(yōu)勢(shì)和穩(wěn)定秩序。蜘蛛人必須防患于未然，把危險(xiǎn)杜絕在萌芽狀態(tài)。這便是他們?cè)?1世紀(jì)末曾派數(shù)千探測(cè)器到地球來(lái)偵查，幾十年后又派出飛船去毀滅地球的真正原因。
外星蜘蛛人害怕的不是地球人類的科學(xué)和技術(shù)，而是地球人的自我意識(shí)。在蜘蛛人眼里，地球人的自我意識(shí)才是一種最可怕的，比發(fā)達(dá)科技和智能更強(qiáng)大的精神武器。蜘蛛人只能在一種世界里才感到安全：在那個(gè)世界里，智能生物的智能和自我意識(shí)完全分離，他什么都會(huì)，但什么都不知道，他知道多了，就會(huì)損害集體，也就變成了一個(gè)危險(xiǎn)的異己分子。這就是一個(gè)只要科技，不要人文的世界。
彼得·沃茨讓我們看到的是一個(gè)外星蜘蛛人的僵尸世界。他們不是美國(guó)導(dǎo)演喬治·羅梅羅（George A. Romero）喪尸影片里的那種活死人，而是認(rèn)知科學(xué)和心靈哲學(xué)（philosophy of mind）討論的那種“僵尸”。僵尸是一種在行為上與你我一樣的存在，他們表現(xiàn)出清晰的語(yǔ)言、學(xué)習(xí)、智力和其他能力，但在內(nèi)心缺乏知覺(jué)和自我意識(shí)。從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，個(gè)人（我）真正知道的一切（根據(jù)笛卡爾的說(shuō)法）都來(lái)自內(nèi)省，而世界上的其他人很可能是一臺(tái)機(jī)器，或一臺(tái)自動(dòng)機(jī)，只是在模擬意識(shí)；至少我們有理由相信，《盲視》里的那些外星蜘蛛人是這樣的存在。
《盲視》以一種特殊的方式提出人的自我意識(shí)問(wèn)題，但并不是這個(gè)問(wèn)題的全部。對(duì)人文啟蒙來(lái)說(shuō)，只有“我是一個(gè)人”的意識(shí)是不夠的，還需要有“我是怎樣一個(gè)人”的意識(shí)。我是自己的主人，有做人的尊嚴(yán)，有不容剝奪的權(quán)利，我不是任何人的附庸、奴仆或奴才。然而，現(xiàn)有的文理分科教育體制并不利于培養(yǎng)這種能夠抗拒依附和奴性的人文自我意識(shí)。
普通人接受的那種“有用”的專業(yè)教育——醫(yī)生、教師、電腦與網(wǎng)絡(luò)、生物工程、商貿(mào)、會(huì)計(jì)、酒店或商店管理——正在或者已經(jīng)把他們變成了一部巨大而無(wú)情的機(jī)器上的齒輪和螺絲釘。他們可能有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，但獨(dú)立的自我意識(shí)卻非常薄弱。他們?cè)趯W(xué)校里是優(yōu)秀的學(xué)習(xí)機(jī)器，從業(yè)之后迅速習(xí)慣于把職業(yè)角色當(dāng)作自己的全部自我。他們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到人文教育。人文啟蒙乃是對(duì)他們?nèi)宋慕逃啡钡难a(bǔ)課，讓他們也有機(jī)會(huì)在理智和心智的成長(zhǎng)中擺脫愚昧和不成熟的狀態(tài)。
在一個(gè)“自動(dòng)機(jī)”成為許多普通人生活方式象征的時(shí)代，許多人活成了科技和物質(zhì)的奴隸——手機(jī)奴，工作奴，游戲奴，房奴，車(chē)奴，信用奴——因此，了解人的意義、價(jià)值和自我意識(shí)也就越加成為每個(gè)人的迫切需要。人文啟蒙可以幫助他們培養(yǎng)所需要的自覺(jué)意識(shí)、敏銳感知和判斷能力，讓他們知道，在思考人生問(wèn)題時(shí)，隨波逐流，與世浮沉，跟現(xiàn)有的社會(huì)形態(tài)合模，并不是唯一的選擇，當(dāng)“自動(dòng)機(jī)”也不是一個(gè)好的選擇。無(wú)論是對(duì)個(gè)人，還是對(duì)社會(huì)，都還存在著更多更好的可能，能不能實(shí)現(xiàn)這些可能，就取決于每個(gè)人在當(dāng)下的活法。
本文選自徐賁新作《人文啟蒙的知識(shí)傳播原理》第十章第四節(jié)。
《人文啟蒙的知識(shí)傳播原理》，徐賁/著，上海三聯(lián)書(shū)店，2022年9月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 