史學研究要窺斑見豹，而不是瞎子摸象

編者按：又是一年開學季。大一新生們在開啟大學生活的欣喜之余，對于所學專業(yè)或許還比較陌生。如何快速進入專業(yè)，學習相關知識，對學科形成全面的系統(tǒng)認知？中國人民大學出版社特別推出系列講座，邀請歷史學、哲學、傳播學等專業(yè)的專家學者，分享專業(yè)知識、入門技巧，希望學子們上好“開學第一課”，盡快進入狀態(tài)，擁抱豐富多彩的人生新階段。該系列講座首播于B站，由B站相關up主擔任主持人，經(jīng)授權，澎湃新聞·思想市場擇其精要整理成文。本文為中國人民大學歷史學院教授包偉民談歷史學，內(nèi)容已經(jīng)主講人審定。

包偉民教授

一、歷史學的基本概念

歷史學簡單說來就是研究以前的事情。我們可以從這么一個場景出發(fā)來解釋什么是歷史學：想象一下，在史前時期的某個夜晚，有一群人無事可做，圍著篝火聽氏族里的老人講故事。這個老人講的故事就是歷史，而歷史學就是分析與研究人類社會以往發(fā)生的所有事情的學問。

當我們從這個角度出發(fā)去談論歷史學，就不可避免地要涉及文明史的概念。西方學術界有一個基本限定，在“文明史”之前的歷史叫“史前史”，從理論上講，那時候人類還沒有“歷史”。因為歷史學所研究的“歷史”特指人類社會的文明史。至于進入文明社會的標志，中國學者比較重視國家的產(chǎn)生，西方學者則有所謂“青銅器、城市、文字”是文明產(chǎn)生三要素的看法，其中尤其強調(diào)文明史是發(fā)明文字、開始用文字記錄社會活動以后的歷史?？偟膩碚f，雙方都是認為人類社會發(fā)展到一定程度，人類才從史前史進入了文明史。

在那個史前人類的夜晚，那位氏族老人給晚輩們講的故事，一定是經(jīng)過思考而有所選擇的，選那些他認為對晚輩有意義的故事來講。這就可以說是歷史意識的雛形。因為他所介紹的“過去的事情”，被氏族里其他成員聽了后記住了，個人記憶也就被納入了集體記憶之中。所謂歷史意識，就是對人類自己記憶的思考與選擇，最后被表現(xiàn)為集體記憶，并被用文字記錄下來。另一方面，歷史意識也是人跟動物之間根本性的差別之一。比如黑猩猩，他們的基因與人類高度相似，但我們無法設想，會有一群黑猩猩圍著篝火聽老猩猩講故事。動物當然也有記憶，它們的某些記憶會形成一種本能并遺傳給后代，卻不可能形成具有思辨性歷史意識的集體記憶。歷史學，是分析、研究人類的歷史活動——文明史的學問。

一般認為，“歷史”一詞可以從廣義與狹義兩個不同層面來解釋。廣義層面，歷史就是人類社會以前的活動，是一種客觀存在。狹義說來，“歷史”也可以指人們對這種客觀存在的描述和探索，是關于歷史的學問，這就是所謂的歷史學。專門研究這種學問的人，當然就是歷史學家了。我們前面所說的那位氏族老人，如果他慢慢地成為專職的講故事者，也就有點類似于后來的歷史學家的味道了。

近代以來有兩大主要的學科門類，研究自然的科學與研究人類社會的社會科學。隨著科學革命的深入發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)有些學問很難被納入到這兩大范疇中，所以將那些學問統(tǒng)稱為humanity，中文譯為“人文學科”，歷史學也是被歸入人文學科里的。但我們最好不要把它稱為“人文科學”，這是因為究其本質而言，歷史學是為了探究與闡發(fā)人類過往的學問，而且這種探究與闡發(fā)有時是一個相當主觀的過程。而科學，不管是自然科學還是社會科學，則以客觀為其唯一準則。

二、怎樣學習歷史學？

由于歷史學研究的是以前的人類社會，已經(jīng)不復存在，所以歷史學家都不得不首先做一件事情，那就是要弄清楚歷史上的人類社會究竟是怎么樣的，某個歷史現(xiàn)象是不是存在過？某個歷史事件究竟是怎么樣演變的？它的前因后果是什么？我們都要把它給復原出來。

提起歷史，人們首先會想到歷史故事。講故事，就是復原各種歷史現(xiàn)象，在學術上一般把它稱為歷史敘述，這就是我們研究歷史的第一道工序——復原歷史事實。第二道工序與社會科學的各個學科相近，就是對我們復原的歷史事實進行討論、分析、研究。這就是學習歷史的兩道“工序”。

關于這兩道工序，在此我想舉一個例子來說明。大家都知道司馬光砸缸的故事。根據(jù)《宋史?司馬光傳》的記載：

（司馬）光生七歲，凜然如成人。……群兒戲于庭，一兒登甕，足跌沒水中，眾皆棄去，光持石擊甕破之，水迸，兒得活。

這是關于司馬光砸缸的故事最早的記載。有一次在一個電視節(jié)目中，發(fā)生了一場爭論。馬未都先生認為從文物實證的角度去看，這個故事可能是虛構的，迄今為止，我們還沒有發(fā)現(xiàn)宋代大型瓷缸的文物實物。北京大學歷史系的趙冬梅教授與馬未都先生展開了討論。她認為，第一，既然這個典故出自官修史書，而非筆記雜談所載，是具有權威性的，可信度高；第二，司馬光所砸的其實是“甕”而不是“缸”，在邏輯上也有它的合理性。因為甕是口小肚大的容器，而缸口大，人在外面可以從缸沿把落水的小孩拉出來，而如果是甕，就算是大人也很難把小孩拉出來，遑論七歲的小孩。在沒有其他資料證偽這條資料的前提下，沒有理由輕易否定它。

節(jié)目播出以后也在網(wǎng)上引起了討論，后來有網(wǎng)友補充了不少來自考古現(xiàn)場以及文物圖像資料的論據(jù)（大瓷缸，大陶甕）。更何況，著名的“請君入甕”典故還出自唐代?？梢娮阋匝b下一個人的甕早已出現(xiàn)。

不管從實證的角度，還是從邏輯層面來說，這個故事應該是真實的。馬未都先生沒有核對這個材料的原文，以后世以訛傳訛的“缸”為依據(jù)，來否定故事的真實性。這個錯誤是因為在后世傳播過程中，有人把甕誤寫成了缸，才形成了我們今天所熟知的“司馬光砸缸”故事。所以在論證理路的角度看，馬未都先生弄錯了。

通過這個例子，我們可以看出歷史學研究的路徑。歷史學家研究歷史的選擇是主觀的。歷史資料也一樣，只有與被歷史學家所關注的歷史現(xiàn)象有關的資料，才被稱為歷史資料。在不同的社會發(fā)展階段，受時代的制約，人們所感興趣的歷史議題是不一樣的。歷史資料必然是零碎的、片面的和主觀的，因為它在傳播過程中，容易如“甕”變“缸”一般，被后人所改動，所誤解。例如，看起來完全“客觀可靠”的、從地底下挖出來的考古資料就是如此。我經(jīng)常舉這樣的例子，現(xiàn)在香煙的包裝上面規(guī)定必須要印上一行“吸煙有害健康”的提示，假設多年以后，吸煙這個行為消失了，人們已經(jīng)不知道什么是“吸煙”，此時我們的考古人員挖掘出來了一塊煙盒殘片，上面只留下了一行字：“吸煙有害健康”。面對這樣一小塊碎片，你能想象得到它原本竟是香煙的包裝盒嗎？

地下的資料被留存下來是具有偶然性的。眾所周知，人類歷史上有石器時代、青銅器時代和鐵器時代，那為什么沒有木器時代呢？難道早期的人類就不知道木頭其實也是可以制作工具的材料嗎？這是由于石器、銅器和鐵器，都容易長期保存，而木制品經(jīng)過漫長的時光后多半都會腐朽，難以保存下來，所以我們現(xiàn)在就不知道早期人類是如何利用木頭制作工具的了。同時，面對一堆富于“彈性”的歷史資料，歷史學家的“希望值”（立場）有時會影響解讀的最終結果。因為歷史學家不可能超脫于社會現(xiàn)實而存在，他必然受時代與社會階層立場的制約，而與歷史資料之間存在著或多或少的隔閡。我想馬未都先生和趙冬梅教授的立場就是有差異的。

每一個歷史學家都生活在現(xiàn)實社會中，受社會現(xiàn)實的影響，受他的時代和階級立場的制約，他們跟歷史資料之間也存在非常多的隔閡。因此，面對一堆富有彈性的歷史資料，歷史學家的期望值，有的時候就會影響解讀的最終結果。所以我們說史學是主觀的。

相比較于現(xiàn)代社會科學各學科，歷史學的“技藝”可以說主要體現(xiàn)在兩個方面：其一，一些具體的解讀歷史資料的學科能力，例如版本?？?、文本的考證分析等等；其二，強調(diào)將人類社會作為一個整體來作分析，重視各個不同社會現(xiàn)象之間的邏輯聯(lián)系。這就是史學研究中不斷強調(diào)的“歷史大背景”。現(xiàn)代社會科學各學科都強調(diào)把社會現(xiàn)象解剖開來，從各個不同的側面，比如從經(jīng)濟、政治、社會等等方面去分析人類社會，所以他們往往習慣于從某一個“片面”去觀察社會。而歷史學則不同，我們強調(diào)某一個具體的歷史現(xiàn)象放在這么一個時代中間，在一個大的背景影響下，它是怎么運作的？盡管歷史學研究中需要去學一些現(xiàn)代社會科學一些相關的理論，借用他們的一些工具來做分析，但是我們?nèi)匀粫褟娬{(diào)歷史大背景放在第一位。史學研究強調(diào)的是要窺斑見豹，而不是瞎子摸象。

三、歷史學的教學目的是什么？

近年來，我們經(jīng)常會看到有一些研究現(xiàn)實社會問題的專業(yè)研究者，在媒體上發(fā)表一些看起來完全有悖于常識的見解，導致很多民眾稱之為“磚家”。但是我們也可以發(fā)現(xiàn)這些“磚家”大都來自社會科學，歷史學的比較少。這是因為現(xiàn)代社會科學研究的基本路徑，是將人類社會分解開來，從各不同側面去觀察分析。這就將那些“磚家”的思維限定在自己學科所涉及的社會領域范圍之內(nèi)，習慣于只從自己學科的視角去觀察分析社會現(xiàn)象。

曾經(jīng)有一位經(jīng)濟學家，提出這樣一個觀點：既然目前我國男女性別比嚴重失衡，一部分貧窮的男性無法找到對象結婚，不妨讓幾個窮男人同娶一個老婆，只有這樣才能解決性別比不平衡造成的單身男性成婚難的問題。因為從經(jīng)濟學的立場來看，婚姻就是經(jīng)濟交易，貧窮男性經(jīng)濟能力不足，只能幾個人拼一個老婆。但是我們都知道婚姻關系絕不只是一種經(jīng)濟關系，應該把婚姻問題放在整個社會關系的網(wǎng)絡里面去考慮和提出解決問題的辦法，僅僅從經(jīng)濟學的角度來作思考無濟于事。

比如有一個管理學的專家提出，為了解決很多地方養(yǎng)老金的賬戶緊張的問題，可以把養(yǎng)老金發(fā)放的年限從60歲提高到65歲，讓那些60歲到65歲之間的人都去做義工，這樣養(yǎng)老金賬戶的資金就夠用了。這個辦法也許能解決資金問題，但讓所有人去做義工如何可能？符合法理嗎？復雜的社會問題是不能僅從某一個側面解決的。

歷史學的視角與這些社會科學不同。歷史學教學的首要目標就是要培養(yǎng)學生綜合分析的能力。學術史上有個著名的克利奧帕特拉的鼻子（Cleopatra’s Nose）的案例：

法國數(shù)學家、物理學家、思想家布萊士·帕斯卡（Blaise Pascal，1623-1662）說：“倘若克利奧帕特拉的鼻子稍短一些，整個世界的面貌也許會是另外一個樣子。”

假如埃及女王沒有那么漂亮，屋大維就不會那么迷戀于她，就不會總是待在埃及，那么羅馬的歷史可能會是另外一個樣子了。而作為當時的世界文明中心的羅馬，受其影響的世界歷史面貌恐怕也是大不相同。當然這只是一個反諷，是為歷史學家們所批評與力圖避免的。因為歷史學追求的不是這種把一切因素歸諸于一個特殊的、細小的歷史現(xiàn)象，歷史學強調(diào)的是綜合分析，牽扯到羅馬歷史演變的因素是很復雜的。埃及女王的漂亮與否只是其中的一個極為細微的因素，它絕對不會是決定性的因素。將極其復雜的歷史因果關系歸因于某個特別的現(xiàn)象，是我們應該批評與避免的。

回到前文所述關于司馬光砸缸的故事，它還相當?shù)湫偷卣f明了歷史學學術訓練的基本思路：一方面，重新驗證關于“司馬光砸缸”這個歷史故事的原始資料的可靠性；另一方面，從論證邏輯的角度來分析問題。從歷史教學的角度看來，司馬光砸缸歷史故事本身的真實與否，已經(jīng)不是重點。論證過程如何展開，其論據(jù)是否可靠，論證過程是否合乎邏輯，才是關鍵。

大學史學專業(yè)訓練的另一個重要特征是強調(diào)在培養(yǎng)學生的分析能力的基礎之上，訓練學生養(yǎng)成一種質疑既定知識的思維習慣，而不以灌輸具體歷史知識為主要目的。換句話說，我們怎么樣去聯(lián)系當時社會的、所有可以分析的要素，來追尋事件之間的因果關系，這才是歷史教學的目的。

同時，強調(diào)歷史經(jīng)驗的意義，反思人們的社會行為，也是歷史教學的目的之一。這里不得不牽扯到對目前中學歷史教學的一個反思。我對中學教學不是太熟悉，只是通過我們的新生有些了解。目前中學的歷史教學基本以灌輸既定的歷史知識為主旨，學生出于應試的需要，被動地接受知識，缺少分析和反思，這是它的根本缺陷?？傊|疑舊說、培養(yǎng)綜合分析能力，就是大學歷史學教學的主要目的。我們將這種能力稱之為“歷史學思維方式”。

前文提到，我們最好不要把人文學科稱為人文科學。那么歷史學作為現(xiàn)代人文學科的一個重要分支，它究竟有沒有“科學性”呢？如果有，究竟體現(xiàn)在哪些方面呢？歷史學當然具有“科學性”，它的“科學性”就體現(xiàn)在觀察和分析歷史的時候，我們所追求的邏輯合理性，即論證過程的每一步都要在邏輯上追求歷史的客觀性。把一篇論文里面所有論據(jù)拿出來重新推論一遍，可以得出一樣的結論。這里體現(xiàn)的就是歷史學的客觀性和科學性。盡管歷史資料和與其觀察者都可能具有一定的主觀性，但是我們分析討論的過程必須符合邏輯，所得出的結論必須有可靠的論據(jù)，必須是可重復的?？茖W研究一個最大標志之一就是它的結果必須可重復。史學在這一點上與它們是一樣的。

四、歷史學究竟有什么用？

選擇歷史學專業(yè)的人大多會遇到這樣的提問，你學這個有什么用？我也經(jīng)常被學生們問這個問題。我想每個歷史老師恐怕都已經(jīng)被問了無數(shù)遍了。如何回應這個問題？我認為，歷史學是一門永遠追求邏輯上合理性（科學性）的思辨之學，它的思維方式的特點是強調(diào)綜合分析。相比于具體知識的傳授，歷史學教學更重視的是思辨的訓練。熟悉科學的研究方法，擁有宏觀的視野與綜合分析的思維方式，更兼因為了解史事而常常秉有通達的心態(tài)，這些都是歷史學專業(yè)訓練所可能賦予人們的能力與品質。

在這一點上來說，我們又可以說歷史學的課程具有一種超越狹義的專業(yè)訓練，它不僅是一切的社會科學的基礎，也是一切人文與社會科學學科訓練的起點。以求真跟理解為宗旨的現(xiàn)代史學，恐怕已經(jīng)超越了傳統(tǒng)史學的實用主義。傳統(tǒng)史學都強調(diào)研究歷史，可以歸納歷史經(jīng)驗，為現(xiàn)在的某些管理工作提供幫助。但是我們現(xiàn)在應該跳出功利主義的“學以致用”舊傳統(tǒng)的桎梏，以求真求實、探索民族文化精神為終極目標，這是歷史教學人文主義精神的最好體現(xiàn)。

這當然是從精神層面來講的歷史學在當代社會的“用處”，但是歷史學有什么“用”這個問題，是由專業(yè)與職業(yè)之間的不相配套現(xiàn)象引起的。坦率說，我們?nèi)绻皇桥囵B(yǎng)研究型的人才，學生們學了歷史，能夠成為歷史學者，或者到中學、大學教授歷史課程，但是這門職業(yè)所能夠提供的職業(yè)崗位實在太少了。大量的史學畢業(yè)生大約沒法在這么一個范圍之內(nèi)來找到他們的職業(yè)崗位。現(xiàn)在多數(shù)人說史學沒“用”，主要就是指此而言。

歷史學不是提供社會性職業(yè)訓練的專業(yè)。為什么這么說？近代以來，大學慢慢變成了一個職業(yè)培訓機構，特別是在工業(yè)革命以后，由于各行各業(yè)需要工程師和技術人員，大學也逐漸變成了職業(yè)培訓機構。這樣一來有一些專業(yè)的困境就產(chǎn)生了。不僅僅是歷史學，文科里面其他有些專業(yè)，比如哲學，以及理科的一些純理論的學科也面臨這樣的困境。當然有些學科的學生比較容易改行。

史學當然也有類似的“改行”途徑。我曾經(jīng)給我們本校的學生做講座的時候提出，進入到歷史系來學習有三個出路：第一，假如你下決心獻身于史學研究，像老師一樣，這個職業(yè)當然你可以待下去，盡管賺不了大錢，也很辛苦，但是我覺得蠻有趣。但是這樣的工作崗位是不多的，競爭也非常激烈，大多數(shù)的同學不太愿意走上這條職業(yè)道路；第二種是通過史學的訓練使得綜合分析的思辨能力有所提高，同時也掌握了相當寬廣的關于民族歷史的文化知識，就可以選擇跟史學專業(yè)相近的一些職業(yè)。比如新聞、出版以及其它與文字有關的職業(yè)。由于我們現(xiàn)在的社會對求職人員的一種“專業(yè)歧視”，認為史學專業(yè)學生無法勝任某項職業(yè)。在應對這種困境的時候，我往往會建議學生選擇某個就業(yè)機會更多的第二專業(yè)，這樣你的能力肯定超過只學習某一專業(yè)的同學，盡管在學習過程中你肯定會比別人辛苦一點。第三條建議是，對于非史學專業(yè)的學生，我建議他們多選一些歷史學的基礎課程來培養(yǎng)自己，拓寬自己的知識面，培養(yǎng)自己綜合分析的思辨能力。這三條是我能夠給出的歷史學專業(yè)的職業(yè)“解困之道”。