“虛擬身體”的故事：社交媒體一代的新世情

張怡微的新短篇小說(shuō)集《四合如意》在7月份出版上市，共集合了《四合如意》《步步嬌》《冉冉云》《端正好》等十二則中短篇小說(shuō)。小說(shuō)所關(guān)注的與探索的議題，仍是張怡微所熟悉的領(lǐng)域：世情。在張怡微的個(gè)人作品序列中，《四合如意》應(yīng)歸為“家族試驗(yàn)”中。自《細(xì)民盛宴》《家族試驗(yàn)》出版后，張怡微便著力于“家族試驗(yàn)”的創(chuàng)作與構(gòu)建。

《四合如意》

所謂的“家族試驗(yàn)”，則是“一些沒(méi)有血緣關(guān)系的人生活在一起的故事，所以這些故事談?wù)搻?ài)，談?wù)撚褠?ài)，和暫時(shí)的愛(ài)、暫時(shí)的友愛(ài)”。簡(jiǎn)而言之，是組合的生活與情感。在《四合如意》中，張怡微的寫(xiě)作沒(méi)有局限于上海，而是“聚焦于當(dāng)下青年一代——他們佇立在科技更新，財(cái)富神話(huà)的年代，在表情包、彈幕、播客、直播構(gòu)建的電子叢林中表達(dá)自我、分享經(jīng)驗(yàn)、傳遞情感，在不安、懷疑、欲望的糾纏中尋蹤、辨析生活的真相，權(quán)衡得所。”

一

張怡微在《冉冉云》中借小說(shuō)人物之口，提及契訶夫的晚年小說(shuō)《主教》。在契訶夫的小說(shuō)中，主教與老母親見(jiàn)面后，思念倏忽回到了童年。老母親則困囿于主教的身份，與兒子的交流，變得謙卑、客氣與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。位高權(quán)重的主教在身殞后，曾經(jīng)深?lèi)?ài)著他的百姓們，迅速地將他遺忘，唯有他的老母親仍在記掛著他。而他，也終于不是主教了，而是往日的兒子。

主教與母親的錯(cuò)位思念，自然是令人泫然的。可我們不禁要問(wèn)，母子倆見(jiàn)面時(shí)，為何不直抒胸臆，訴說(shuō)各自的思念呢？生活并不是戲劇，也不是小說(shuō)，無(wú)法歸納主題或升華精神。它看似井然有序，實(shí)質(zhì)上是混沌難明，因此《主教》是一篇充滿(mǎn)遺憾與令人惆悵的小說(shuō)，它揭示了日常生活中殘酷的定理：對(duì)于生活我們知之甚少，我們無(wú)法徹底理解他人，也無(wú)法徹底理解自己。生活中的一些壁壘堅(jiān)不可破，人與人之間的縫隙，遠(yuǎn)比我們想象中的要大。我們受縛于當(dāng)下，無(wú)法順暢地抵達(dá)預(yù)期的未來(lái)，所能擁有的也許只有無(wú)法變更的過(guò)去。正如詹姆斯·伍德在《什么是契訶夫所說(shuō)的生活》一文中所言，“契訶夫想到的‘生活’是一種扭捏的渾濁的混合物，而不是對(duì)諸事的一種解決。”

張怡微自然是熟悉契訶夫的，對(duì)詹姆斯·伍德想必也不會(huì)陌生。她對(duì)自己的小說(shuō)創(chuàng)作的認(rèn)知，清晰，穩(wěn)固，強(qiáng)勁，幾乎難以讓評(píng)論者有更多的闡釋的空間。她提出“家族試驗(yàn)”的觀(guān)點(diǎn)，將小說(shuō)歸類(lèi)在“新世情小說(shuō)”之下——于《四合如意》，則是“社交媒體一代的新世情小說(shuō)”——在《機(jī)械與世情》一文中，張怡微是“2017年起，我做了一些嘗試，討論符號(hào)性的“虛擬身體”之于世情故事的意義”，進(jìn)而“機(jī)器顯然不會(huì)帶領(lǐng)我們開(kāi)拓神性的邊界，但它是一種強(qiáng)勢(shì)媒介，會(huì)照亮人性的沖突，世情的復(fù)雜”。

微信、微博、抖音、淘寶、直播、表情包雖是虛擬的、無(wú)形的，但實(shí)質(zhì)上它們和有形的河流山川、寫(xiě)字樓、房屋、汽車(chē)等構(gòu)筑了異常堅(jiān)固、穩(wěn)固的“物質(zhì)”世界，是我們賴(lài)以生存的空間。顯而易見(jiàn)，社交媒體、通訊技術(shù)等機(jī)器在張怡微的小說(shuō)是承載世情的載體。

盡管機(jī)器非常重要——時(shí)代的特征，城市的特征——在閱讀張怡微的小說(shuō)時(shí)，我卻也常常略過(guò)。對(duì)小說(shuō)進(jìn)行社會(huì)學(xué)式的解讀，抑或闡釋小說(shuō)中所蘊(yùn)含的社會(huì)意義，自然是難以出現(xiàn)偏差的，但也容易遮蔽小說(shuō)真正的卓越之處，容易讓作者的獨(dú)特消融于某些宏大的議題中，容易讓小說(shuō)中的人物迷失在標(biāo)簽之中。張怡微的卓越在于對(duì)生活的觀(guān)察與體會(huì)。這種觀(guān)察，并非是刻奇式的打量，或者批判性的展示，而是體貼地、寬容地應(yīng)對(duì)著小說(shuō)中人物所面臨的一切——既有生活中的困難，也有道德上的艱難。這一切，都是生活中失落的秘密。在許多時(shí)候，讓人難以啟齒，也難以抉擇。我們無(wú)法解決，只能等待著時(shí)間或者生活慢慢地消化它們。

小說(shuō)集同名的《四合如意》是我所鐘愛(ài)的短篇小說(shuō)。它的內(nèi)容，并不是像題目所揭示的“如意”，相反是處處不如意。盛明與茹意是分隔兩地的情侶，前者在倫敦念人類(lèi)社會(huì)學(xué)博士，后者是上海某中學(xué)的老師。網(wǎng)絡(luò)讓?xiě)偾榈靡匝永m(xù)，但兩人之間的距離，不斷地拉大，像是條不斷被拉扯的繩索，漸漸變長(zhǎng)，變細(xì)。繩索是堅(jiān)韌的、綿長(zhǎng)的，并不容易斷裂，卻容易被人忽視與遺忘——甚至，這是兩人心照不宣的選擇?！端暮先缫狻樊?dāng)然不是一部戀愛(ài)小說(shuō)，而是原本兩人疊合的人生，逐漸像大陸漂移一樣，慢慢地錯(cuò)開(kāi)，逐漸像上海與倫敦的時(shí)差一樣，清晰可見(jiàn)。生活是流動(dòng)的，人生亦如是。

《四合如意》的精妙在于張怡微將盛明和茹意的戀情懸宕起來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是將兩人的人生懸宕著，沒(méi)有動(dòng)用敘述者的權(quán)力，武斷地給他們一個(gè)出口，或給出一個(gè)名正言順的結(jié)局。簡(jiǎn)而言之，沒(méi)有野蠻地將時(shí)間截?cái)?，而是給人物裕余的時(shí)間與空間，去咀嚼與處理日常生活的苦澀與歡喜?！啊氲竭@里，茹意心頭掠過(guò)一陣尖利的刺痛，她鼻子一酸，并不知道自己又說(shuō)錯(cuò)了什么。好在，一天很快就過(guò)去了?！边@是小說(shuō)的結(jié)尾。但我們知道盛明與茹意的生活并未終結(jié)，因?yàn)椤耙惶旌芸炀鸵獊?lái)了”。故而，“四合如意”實(shí)質(zhì)上是期許的狀態(tài)，正如“花好月圓”“闔家歡樂(lè)”，是對(duì)幸福的期許，而非描摹?！斫獬擅枘。≌f(shuō)則散發(fā)出微妙的反諷的況味。

二

張怡微是善于反諷的。散見(jiàn)在文本中的“金句”，即可證明：“錢(qián)，就是男人的面目，它變來(lái)變?nèi)サ模趺纯炊枷褚粡埱胺虻哪?，真讓人惱火”（《端正好》）、“他在旅途中開(kāi)始結(jié)識(shí)一些小他十多歲的老年婦女，宛如一場(chǎng)喪偶后的狂歡”（《縷縷金》）“不愿意看到閨蜜衰老，就像不愿看到自己衰老一樣，是一個(gè)心靈鏡像，并不是歲月的真相”（《一春過(guò)》）、“愛(ài)情在這個(gè)時(shí)代里越來(lái)越像中晚期病人喉嚨中那口痰液”（《煞尾》），等等。這些句子，自然是令人莞爾的，亦可窺視作者性情與才情的。最微妙的反諷出現(xiàn)在《寄生草》中結(jié)尾，結(jié)束在臺(tái)灣的戀情后，茱帕回到上海，準(zhǔn)備開(kāi)啟新生活。在臺(tái)灣生活的日子，茱帕是遭遇中年職業(yè)危機(jī)的大學(xué)教授馬克的女友。兩人宛如夫妻，同居在一起。實(shí)質(zhì)上，生活猶如死水，凝滯不前，喪失了向前的沖動(dòng)，也破壞了追緬的氛圍。凝滯中，茱帕遭遇了來(lái)自北京的記者喬比。她確認(rèn)了欲望，于夷猶間相信自己遭遇了愛(ài)情。沉湎于過(guò)去的馬克知道自己再也沒(méi)有任何理由挽留茱帕（在他的故事中，我們看到婚姻是如何一步步破碎的，生活是一步步墜落的）?；氐酱箨懙能锱粒巴鶈瘫裙ぷ鞯膱?bào)社——

“‘別著急，他很快就來(lái)了。送孩子上學(xué)?！庉嫶穑本┑慕煌ㄕ娴?，哎，甭提了。不過(guò)記者也是毫無(wú)時(shí)間觀(guān)念的人，我跟他說(shuō)過(guò)你來(lái)了。再等等哈。很快就過(guò)來(lái)。你要喝什么？咖啡還是紅茶？’

茱帕在原地呆若木雞。久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。”

這是必然的。茱帕是注定無(wú)法獲得歐亨利式的幸福的與愛(ài)情的。這倒不是小說(shuō)家的自私，而是生活中“不如意者十有八九”。以茱帕、馬克、喬比來(lái)命名人物，大約是營(yíng)造了“歐美人在中國(guó)”的氛圍。換言之，這是一篇充斥著錯(cuò)置感的小說(shuō)。人生在錯(cuò)置、情感在錯(cuò)置、自我在錯(cuò)置，所有的一切都是錯(cuò)置的。結(jié)尾的反諷（或者反轉(zhuǎn)？），讓我想起張愛(ài)玲的小說(shuō)《五四遺事》。

但更接近的還是《鴻鸞禧》，題目與內(nèi)文錯(cuò)位，反諷的張力便生焉。張怡微喜歡這種錯(cuò)位，亦沉迷于“對(duì)照”——豆瓣網(wǎng)友北部辰光的《世情與時(shí)間——讀<四合如意>》一文對(duì)張怡微“對(duì)照”的理解與闡釋?zhuān)浅＞剩赋鰪堚⑿≌f(shuō)中的“時(shí)間的魔法”與“今昔之比”?！皩?duì)照”一詞源于張愛(ài)玲的《對(duì)照記》，但并非是她發(fā)明的，是古典文學(xué)中固有的表現(xiàn)手法，如“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”等等。站在人生的長(zhǎng)河中，不管是往前看，還是往后看，都不免有“對(duì)照”“參差”之感?！皩?duì)照”是生活的常態(tài)。

反諷是容易滑落成嘲弄。反諷，是理解他人的不幸，對(duì)他人的遭遇感同身受后，所發(fā)出的笑聲。它剔除了傲慢與刻薄，將自身置身于困境之中——嚴(yán)格地說(shuō)，唯有經(jīng)歷過(guò)不幸與困境，才會(huì)對(duì)一切困境感同身受，才會(huì)整理心緒與心智——所露出輕笑，進(jìn)而幫助我們應(yīng)對(duì)日常生活中艱難與瑣碎。而嘲弄，則是傲慢與刻薄的結(jié)合體，它無(wú)所顧忌地發(fā)出笑聲，用所謂的“批判”遮掩自己傲慢的態(tài)度，對(duì)他者的不幸與困難，進(jìn)行制造與消費(fèi)。張怡微的小說(shuō)中的反諷當(dāng)然是不僅僅止于“金句”，而是滲透在小說(shuō)的肌理中的，是“突然綻放的細(xì)節(jié)”，是“穩(wěn)固的實(shí)體”，是“緘默的事件”。它所能傳達(dá)的，遠(yuǎn)不只是諷喻的笑，而是帶我們走進(jìn)更加廣闊又難以言明的瞬間——

“夜里九點(diǎn)，外公沒(méi)了呼吸以后，外婆悉數(shù)通知了子女們，通知了外公的老單位，通知了外公的堂表兄弟，最后才通知了外公的親兄弟。母親說(shuō)，這種通知順序表現(xiàn)了老太太一定是早有準(zhǔn)備的，她和外公的親兄弟們關(guān)系并不好。也有人在電話(huà)里說(shuō)，在家里走，比在醫(yī)院里走要好，持這樣觀(guān)點(diǎn)的人還不少。外婆說(shuō)，是呀是呀。鄭梨母親說(shuō)，其實(shí)她等這一刻等很久了，都沒(méi)耐心了。鄭梨父親問(wèn)，那老太太現(xiàn)在人還好嗎？鄭梨母親說(shuō)，還好，通知完親朋好友她就睡覺(jué)去了?！?/p>

這是《步步嬌》中，外公死亡后鄭梨家的情況。初讀之下，似乎有些漠然，所有人——尤其是外婆——都松了一口氣。病除了折磨病人自己外，還折磨著家屬。我們能指責(zé)外婆的“都沒(méi)耐心了”嗎？當(dāng)然不能。這樣的細(xì)節(jié)，是否揭示了外婆與家人們的自私？并不，它之所以讓人感到駭異，不是揭示人性的自私與道德淪喪，而是我們處于外婆同樣的境地，處理得并不會(huì)比外婆好？張怡微把死亡當(dāng)作日常生活的一部分，沒(méi)有將它詩(shī)意化與戲劇化，也沒(méi)有升華出抽象的主題來(lái)。

三

多年前，讀王安憶為“短經(jīng)典”系列小說(shuō)所寫(xiě)的總序，記住了一句話(huà)：“好的短篇小說(shuō)就有了一個(gè)定義，就是優(yōu)雅?！敝劣凇皟?yōu)雅”為何？是“好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在短篇小說(shuō)這樣的逼仄空間里，就更是無(wú)處可逃避講故事的職責(zé)”，是“一旦開(kāi)頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中作無(wú)謂的消磨”。而“優(yōu)雅”，則是在逼仄的空間創(chuàng)造出裕余來(lái)——像是紳士，衣服要剪裁得熨帖，不能像緊身衣，暴露出兇狠的肌肉，也不能太寬松，衣服吞沒(méi)了整個(gè)人。

故事常常以小說(shuō)的面目出現(xiàn)在我們面前?；蛘?，更苛刻一點(diǎn)，許多短篇小說(shuō)作者滿(mǎn)足于講故事。其中原因，也許是故事讓人放心。于作者而言，講好故事，完成“跌宕起伏”的規(guī)訓(xùn)，便是完整的寫(xiě)作。于讀者而言，一件事有始有終，一個(gè)人命運(yùn)有所著落，便是成功的閱讀。讀者在閱讀過(guò)程中，抽離了靈魂，將自己與現(xiàn)實(shí)生活隔離。當(dāng)閱讀結(jié)束后，并不希望為小說(shuō)中懸而未決的命運(yùn)而憂(yōu)慮。讀者需要確切的答案，正如考試需要明確的分?jǐn)?shù)。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家不應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)足于制造完整、制造準(zhǔn)確，而是在有限中創(chuàng)造無(wú)限，在狹隘里挖掘廣闊。即使是篇幅限制，也不應(yīng)當(dāng)武斷地審判人物的生活與命運(yùn)。

短篇小說(shuō)需要結(jié)尾，但并不需要“盡頭”。因?yàn)閮?yōu)秀的短篇小說(shuō)不是法官的判決詞，而是晦暗不明的日常與命運(yùn)的交集。它沒(méi)有盡頭，也不應(yīng)該有盡頭。在《四合如意》最為優(yōu)秀的小說(shuō)中——如《四合如意》《縷縷金》——張怡微展現(xiàn)了卓越的空間能力，從而讓我們忽略短篇小說(shuō)本身的狹隘。她打破故事的規(guī)訓(xùn)，以及去戲劇化的書(shū)寫(xiě)——日常生活是枯燥的嗎？當(dāng)然不，而是我們?cè)诂嵥橹?，看到了自己的羸弱與陰暗，看到平靜大河之下的暗涌——這些并不需要我們?nèi)ヅ?、指?zé)，而是提醒我們以更審慎的態(tài)度去審視生活與自我。

在張怡微的小說(shuō)里，常常會(huì)金句閃現(xiàn)——都是深刻的洞見(jiàn)，是她觀(guān)察與思考所得出的結(jié)論，令人欽佩的博學(xué)與洞察力——《四合如意》中則是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文化的觀(guān)察與思考（表情包、豆瓣帖子、聊天機(jī)器人）等等，它們或借人物之口，或借敘述者之口說(shuō)出，以符合小說(shuō)主題。這些句子或段落，像極了衣衫上的珠花，熠熠生輝，有時(shí)難免會(huì)過(guò)于耀眼?！栋子^(guān)音》是篇急迫的小說(shuō)，正如《機(jī)器與世情》所提及的微軟小冰寫(xiě)詩(shī)一般，是個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的事件或現(xiàn)象——事件與小說(shuō)并沒(méi)有必然的，也不一定能催生優(yōu)秀的小說(shuō)。在《白觀(guān)音》中，張怡微引用的素材是一起發(fā)生于豆瓣網(wǎng)上的大事件——KFK穿越帖子——再穿插著偷渡女孩阿琳在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活與日常。阿琳的生活，像是KFK的跟帖。《白觀(guān)音》是篇急于跟網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)生聯(lián)系而誕生的小說(shuō)，它當(dāng)然是巧妙的，然而卻也成為了“記住那個(gè)標(biāo)本般的空城”。

因此，張怡微的小說(shuō)在極力擦拭現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界線(xiàn)。在有些篇章中，用力過(guò)猛，界線(xiàn)雖擦拭了，但也留下更深的痕跡。有些篇章，那條界線(xiàn)，淡如影，幾乎不存在——我們知道她筆下的人物，像我們一樣，生活在這片土地上，為生活歡喜著，也為瑣屑事哀愁著。