“治理”的世界史：約翰·R.肖特：三次城市革命

2022年9月30日，上海大學(xué)歷史學(xué)系主辦的“治理”的世界史系列學(xué)術(shù)活動(dòng)正式開(kāi)啟。美國(guó)馬里蘭大學(xué)巴爾的摩縣分校城市政策學(xué)院約翰·R.肖特（John R. Short）教授的城市史專(zhuān)題系列講座“城市，何去何從？”（Making Sense of the City）開(kāi)講。

根據(jù)最新的考古發(fā)現(xiàn)，第一次城市革命發(fā)生于公元前11000年至5000年，遠(yuǎn)早于定居的農(nóng)業(yè)時(shí)代。世界上第一座城市是土耳其的哥貝克力（G?bekli Tepe），誕生于13000年前的采集漁獵時(shí)代，也在新石器時(shí)代之前。而傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，城市誕生于農(nóng)業(yè)時(shí)代。因?yàn)槌鞘行枰r(nóng)業(yè)作為生存來(lái)源，一個(gè)社群需要某一些人不事農(nóng)桑，才會(huì)出現(xiàn)城市。換句話(huà)說(shuō)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)創(chuàng)造了城市。但是，哥貝克力證明不是農(nóng)業(yè)創(chuàng)造了城市，而是城市催生了農(nóng)業(yè)。定居農(nóng)業(yè)開(kāi)始于公元前6000年前的美索不達(dá)米亞平原，之后傳播到世界各地，包括非洲、中美洲、中國(guó)南部。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)晚于土耳其的哥貝克力。哥貝克力的考古發(fā)現(xiàn)表明，由于采集漁獵的人們定居下來(lái)，他們需要在附近獲得食物，因此，定居農(nóng)業(yè)誕生了。因?yàn)獒鳙C采集者在某地長(zhǎng)時(shí)間逗留，他們需要在四周尋找穩(wěn)定的食物，換句話(huà)說(shuō)，他們必須建立集約農(nóng)業(yè)。這是當(dāng)下關(guān)于城市起源的最新觀點(diǎn)。

城市的出現(xiàn)也是獲得權(quán)力的需要（imposition of power）。人們普遍認(rèn)為，城市是文明發(fā)展的結(jié)果。實(shí)際上，英語(yǔ)中“文明”一詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)中的“城市”，也就是說(shuō)文明與城市齊頭并進(jìn)，同步發(fā)展，相輔相成。然而，也有學(xué)者認(rèn)為，城市不僅僅是文明的表現(xiàn)，也是為了權(quán)力的施行。人類(lèi)學(xué)家馬歇爾·大衛(wèi)·薩林斯（Marshall David Sahlins）在其著作《原始的豐裕社會(huì)》（Original Affluent Society）寫(xiě)道，在新石器時(shí)代革命之前，在城市之前，采集漁獵的時(shí)代是原始而豐裕的，因?yàn)樗麄兓ㄔ讷@取食物上的時(shí)間很少，每年大約只需要1000小時(shí)，所以他們有充足的時(shí)間去社交、跟熟人玩耍、跳舞，并建立某種社交關(guān)系。相比之下，同時(shí)代中國(guó)種植水稻的農(nóng)民每年大概需要花費(fèi)3000小時(shí)才能獲得同等數(shù)量的東西。換句話(huà)說(shuō)，農(nóng)業(yè)和城市其實(shí)是為了讓人們更努力工作而創(chuàng)建的?？脊虐l(fā)現(xiàn)，采集漁獵時(shí)代人類(lèi)的骨骼結(jié)構(gòu)和預(yù)期壽命均優(yōu)于農(nóng)業(yè)時(shí)代。因此，城市革命和農(nóng)業(yè)革命使得大多數(shù)人工作更長(zhǎng)時(shí)間，也更加努力，但他們的生活條件卻越來(lái)越差。故而，以某種方式使現(xiàn)有的社會(huì)秩序合法化的城市誕生了。在這種解釋下，城市是為了不讓人們逃避痛苦的生活，并令他們遵守紀(jì)律，更加努力工作。

馬歇爾·大衛(wèi)·薩林斯（Marshall David Sahlins）

還有另一種解釋城市誕生的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，建造城市是為了反映宇宙。每一個(gè)時(shí)代的人們都有屬于那個(gè)時(shí)代關(guān)于宇宙的認(rèn)識(shí)，也即關(guān)于世界、神靈和生活環(huán)境的基本認(rèn)識(shí)。而人們建造城市的方式遵循的就是這一套世界觀和認(rèn)識(shí)論。換句話(huà)說(shuō)，城市運(yùn)作的方式反映了人們的世界觀和認(rèn)識(shí)論。在這個(gè)世界中，由于神是一切的主宰，居于世界中央，因此，一個(gè)社群中最接近神的精英或者領(lǐng)導(dǎo)者居住在城市的中心，而這也正反映了他們的社會(huì)等級(jí)高于其他人。比如，許多古城中都有可以上升到天堂或者極樂(lè)世界的建筑。因?yàn)樗麄兏咏?，所以他們享受其他人的供奉是正?dāng)且合理的，這進(jìn)一步導(dǎo)致了權(quán)力和生活水平的分化，同時(shí)這種分化也被視為合理的。正是由于居住在城市中心的人不直接從事生產(chǎn)性勞動(dòng)，所以才導(dǎo)致早期的城市是收集食物和分配食物的場(chǎng)所。總之，早期城市是權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)和再造，也是宇宙觀的反映。學(xué)界一般使用“同源性”（homology）這一術(shù)語(yǔ)來(lái)表示這種人、神及其權(quán)力分配關(guān)系相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象。

土耳其的哥貝克力古城、古代阿茲達(dá)克斯城、中國(guó)明清時(shí)期的北京城和柬埔寨的吳哥古都的情況解釋了以上這種觀點(diǎn)，并結(jié)合同心圓分區(qū)和前工業(yè)化城市的模型予以了解。信仰、歷法、等級(jí)觀念、社會(huì)階層都能在古代城市的結(jié)構(gòu)和布局中看到。一般的居住模式是精英階層住在城市的中心，往往距離儀式性的建筑非常近，而底層則生活在距離這些建筑更遠(yuǎn)的地方。這些早期城市所反映的不僅是食物的分配和收集，還有權(quán)力的秩序。這種現(xiàn)象在當(dāng)今社會(huì)也很常見(jiàn)，在資本主義社會(huì)，城市中心都是高聳入云的寫(xiě)字樓、銀行大樓，他們也是資本的中心。所以，城市結(jié)構(gòu)反映的是主導(dǎo)城市的權(quán)力關(guān)系和意識(shí)形態(tài)。

與此同時(shí)，在第一次城市革命中，不能忽視城市所依靠的環(huán)境問(wèn)題?；仡櫝鞘袣v史，因環(huán)境變遷而繁盛或消亡的城市比比皆是。中國(guó)南方和中東的一些城市通過(guò)修建人工運(yùn)河、水渠等水文工程，擴(kuò)大灌溉面積，增加糧食產(chǎn)量，逐步走向繁榮。而美索不達(dá)米亞平原的一些古城，破壞了周邊的植被，降雨量減少，削弱了城市的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，逐漸分崩離析。尤卡坦半島的瑪雅城市也是因?yàn)闅夂蜃兊酶珊刀灰司幼?。研究古羅馬帝國(guó)衰落原因的觀點(diǎn)之一也與環(huán)境有關(guān)。帝國(guó)的擴(kuò)張將許多動(dòng)植物、微生物、細(xì)菌、疾病帶到原本不存在這些環(huán)境問(wèn)題的地方，打亂了生態(tài)平衡，削弱了帝國(guó)的實(shí)力。城市需要特定的溫度、水、資源和氣候條件?，F(xiàn)在城市環(huán)境史的研究從環(huán)境驅(qū)動(dòng)的角度著眼于城市的興衰。

故而，第一次城市革命主要表現(xiàn)為城市的出現(xiàn)，其特征為城市形態(tài)的建造基于人們對(duì)宇宙權(quán)力關(guān)系的認(rèn)知。那么，第二次城市革命則不同，是以資本主義的發(fā)展為主要特征，包括交易商業(yè)化和生產(chǎn)工業(yè)化。

第二次城市革命起源于1000-800年前的商業(yè)資本主義，與貨幣、長(zhǎng)途貿(mào)易的興起有關(guān)。由于要進(jìn)行海外貿(mào)易，歐洲地區(qū)出現(xiàn)了許多為商人而不是政治特權(quán)階層服務(wù)的城市。這樣的城市以貿(mào)易/交易為重心，而不太注重政治權(quán)力。大約在1400年，德國(guó)流行一句諺語(yǔ)“城市的空氣使人自由”，反映的就是農(nóng)民離開(kāi)土地到達(dá)城市，脫離封建制度與封建關(guān)系后，獲得了一種輕松與自在的感覺(jué)。因此，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，商業(yè)城市是自由之地。阿姆斯特丹、布魯日、佛羅倫薩三座城市的歷史情況可以解釋這一點(diǎn)。阿姆斯特丹是一座全球貿(mào)易城市，在婚姻關(guān)系上，這座歐洲城市具有最開(kāi)放和最寬容的氛圍。有許多城市的誕生與之相關(guān)，比如紐約、開(kāi)普敦等，這些都是荷蘭人為貿(mào)易建立的城市。他們只關(guān)心貿(mào)易相關(guān)的事情，在阿姆斯特丹可以?xún)稉Q任何一種貨幣，而不關(guān)心宗教、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)福利。他們的成功在于思想的自由交流，金錢(qián)的自由交換。布魯日是歐洲北部現(xiàn)代早期典型的商業(yè)城市，與歐洲南部的佛羅倫薩經(jīng)常有貿(mào)易往來(lái)。而佛羅倫薩是文藝復(fù)興的發(fā)生地。在這樣一個(gè)人口不足10萬(wàn)的小城市卻有一大批像達(dá)芬奇這樣出色的藝術(shù)家。這三座城市揭示出開(kāi)放的貿(mào)易、包容并蓄的思想和城市變革之間存在某種關(guān)系。佛羅倫薩代表文藝復(fù)興，阿姆斯特丹代表世俗、寬容的公民社會(huì)。

第二次城市革命最重要的部分是工業(yè)資本主義的出現(xiàn)。工業(yè)資本主義出現(xiàn)于19世紀(jì)，主要包括建立工廠、制造原材料、人工加工、銷(xiāo)售等環(huán)節(jié)。以這些環(huán)節(jié)為中心，城市在規(guī)劃不全面的情況下快速發(fā)展。19世紀(jì)曼徹斯特的人口在50年間增長(zhǎng)了6倍，當(dāng)代唯一能與之相媲美的是1990年后中國(guó)城市的城市化速度。在這種情況下，工業(yè)資本主義導(dǎo)致了一系列前所未有的新興的社會(huì)力量和結(jié)果。其中一個(gè)結(jié)果是城市生活環(huán)境的惡化和新的政治意識(shí)形態(tài)的形成。在這方面，研究工業(yè)革命和早期曼徹斯特的最佳著作是弗雷德里克·恩格斯的《1844年英國(guó)工人階級(jí)的狀況》（Condition of Working Class in 1844）。恩格斯的家族從棉花貿(mào)易和紡織工廠中獲利，非常富有，資助了卡爾·馬克思和恩格斯的事業(yè)。恩格斯家族在德國(guó)創(chuàng)辦紡織品工廠，他們把年輕的弗雷德里克·恩格斯送到曼徹斯特去考察。恩格斯在書(shū)中記錄了曼徹斯特和倫敦的工人在1844年的生活情況和大量數(shù)據(jù)。非常巧合的是，這本書(shū)與卡爾·馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》是同一年出版。

正如馬克思所言，資產(chǎn)階級(jí)是他們自己的掘墓人。資產(chǎn)階級(jí)建造工廠、招募工人的同時(shí)，也創(chuàng)造了站在他們對(duì)立面的工人階級(jí)。然而，工人成為一種政治力量需要覺(jué)醒階級(jí)意識(shí)。

另一本關(guān)于工業(yè)城市史研究的必讀書(shū)是E. P. 湯普森（E. P. Thomson）所著的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（The Making of the English Working Class）。該書(shū)自1963年出版以來(lái)顛覆了西方的歷史研究。湯普森通過(guò)觀察19世紀(jì)早期的工人群體，重新定位歷史研究，將研究重點(diǎn)從王侯將相轉(zhuǎn)移至普通人，這對(duì)城市史來(lái)說(shuō)也一樣重要。同時(shí)，湯普森的研究表明工人階級(jí)是通過(guò)各種群體活動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知。其中最典型的例子是以工人和工廠為基礎(chǔ)的足球俱樂(lè)部，比如曼城和曼聯(lián)。他們創(chuàng)辦比賽，比賽反過(guò)來(lái)也在塑造他們對(duì)自我身份的認(rèn)知，他們塑造了他們自己。此外，那時(shí)的工人普遍會(huì)加入葬禮協(xié)會(huì)，每周參加一定數(shù)量的葬禮，以保證他們自己去世后，即便在沒(méi)有積蓄的情況下也有人幫助他們火化、送葬。他們的壽命非常短暫，45歲左右就將走向死亡。湯普森所做的就是將普通工人的生活公之于眾，講述工人階級(jí)是如何自我創(chuàng)造的。因此，現(xiàn)代世界的許多政治意識(shí)形態(tài)都是在工業(yè)城市的熔爐中創(chuàng)造出來(lái)的。

這些也導(dǎo)致工業(yè)城市的階級(jí)關(guān)系非常緊張，階級(jí)沖突也越來(lái)越強(qiáng)烈，種種對(duì)抗也引發(fā)了一系列的變革和回應(yīng)，包括采取公共衛(wèi)生相關(guān)的措施、進(jìn)步主義改革和城市美化運(yùn)動(dòng)等。1854年約翰·斯諾繪制了“倫敦霍亂病區(qū)分布圖”，他講述了當(dāng)時(shí)的倫敦人是如何從關(guān)注清潔空氣轉(zhuǎn)移到關(guān)注水源的過(guò)程。不過(guò)，這張地圖只是對(duì)倫敦當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的霍亂的反應(yīng)，具有局限性。而埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）的《明日的田園城市》（Garden Cities of To-morrow）則真正從城市建設(shè)的角度考慮公共衛(wèi)生問(wèn)題?；羧A德提出不宜讓工廠和住宅靠得太近，應(yīng)該將他們分開(kāi)，城市需要更多植被，應(yīng)該有墓地、農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)今幾乎世界上每一座城市都有土地使用規(guī)劃，而這些規(guī)劃都遵循了霍華德的觀點(diǎn)。芝加哥、馬里蘭州的格林貝爾特、上海、新加坡的例子進(jìn)一步闡釋了該現(xiàn)象。進(jìn)步主義改革運(yùn)動(dòng)也是對(duì)工業(yè)城市的回應(yīng)，從三位著名的進(jìn)步主義改革運(yùn)動(dòng)者亨利·梅休（Henry Mayhew）、雅各布·里斯（Jacob Riis）和簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯（Jane Addams）的實(shí)踐可知，進(jìn)步主義改革運(yùn)動(dòng)是如何從城市調(diào)查到調(diào)查性新聞，再到公共政策。這些活動(dòng)家推動(dòng)了一系列變革，公共衛(wèi)生、城市規(guī)劃、城市美化和花園城市只是其中的一部分。

《英國(guó)工人階級(jí)的形成》

除此之外，第二次城市革命也導(dǎo)致了社會(huì)關(guān)系的變化，不僅僅是階級(jí)關(guān)系。在這方面德國(guó)社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）的論文《社會(huì)破裂：貨幣經(jīng)濟(jì)與人際關(guān)系》（“The social rupture: money economy, impersonal relations”）是非常優(yōu)秀的研究。齊美爾指出現(xiàn)代城市發(fā)生的一些有趣變化，在鄉(xiāng)村中，村里的每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)，而在城市中則存在匿名性和碎片化。一個(gè)人既可以是“兒子”的角色，也是“工人”的角色，他的身份是不固定的；同時(shí)周?chē)钠渌艘仓恢浪哪骋唤巧?，而不了解他本人。從某種意義上說(shuō)，這也是一種新形式的自我意識(shí)。但是問(wèn)題也由此而生，城市居民必須花費(fèi)大量的時(shí)間去“成為”自己，去變成那個(gè)“角色”被期望的樣子，去經(jīng)營(yíng)不同的人際關(guān)系。這些往往會(huì)掩蓋人本來(lái)的樣子，而人們?yōu)榱朔乐棺约鹤詈诵牡牟糠植槐谎谏w就會(huì)不斷夸大自己的個(gè)性。有一大堆作品講述農(nóng)民離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到城市發(fā)現(xiàn)自我的故事，但是越自由，疏離感越重。

19世紀(jì)的法國(guó)人夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》（The Painter of Modern Life）。在這本書(shū)中，波德萊爾實(shí)踐了通過(guò)行走在大眾消費(fèi)盛行的現(xiàn)代資本主義城市，去體驗(yàn)、感受城市。這是一種了解城市的方法，步行在城市中，通過(guò)鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵等器官，參與城市、體驗(yàn)城市。

第三次城市革命以全球化為契機(jī)，是一場(chǎng)正在發(fā)生的革命，將在后續(xù)的講座中討論。第三次城市革命涉及全球城市化、全球城市網(wǎng)絡(luò)、不平等的增加、后工業(yè)城市、氣候挑戰(zhàn)和巨型城市等議題。