時(shí)代記錄者：擰就一股“新新聞主義”的寫(xiě)作流派

人人都唯恐被時(shí)代拋棄。時(shí)代這個(gè)負(fù)心漢一往無(wú)前，從不回頭。我們?cè)噲D用新聞?dòng)涗浰淖阚E，卻被告知，茍日新，日日新，又日新。當(dāng)時(shí)代在加速，對(duì)新聞的遺忘也在加速。每個(gè)時(shí)代卻總有敏感的記錄者，渴望做更有價(jià)值的深度報(bào)道，讓文字成為獨(dú)立的生命體。

時(shí)代從來(lái)不缺新聞，然而任何新聞只是冰山一角。想要看見(jiàn)冰山全貌，必須潛入海面以下。在上世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的新聞寫(xiě)作者，他們憑借令人難忘的非虛構(gòu)作品，擰就一股“新新聞主義”的寫(xiě)作流派。

“新新聞主義”誕生：新聞與文學(xué)的聯(lián)姻

新新聞主義（New Journalism），一譯“新吉納主義”，是20世紀(jì)60-80年代風(fēng)行于美國(guó)的一種新聞寫(xiě)作方式。新新聞主義最顯著的特點(diǎn)，在于將文學(xué)寫(xiě)作手法應(yīng)用于新聞報(bào)道，重視對(duì)話、場(chǎng)景和心理活動(dòng)，并且不遺余力地刻畫(huà)細(xì)節(jié)。這種主張將新聞與文學(xué)聯(lián)姻，對(duì)傳統(tǒng)新聞報(bào)道所謂的客觀性提出了挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，英美文學(xué)史上不少作家都曾做過(guò)新聞?dòng)浾?，比如海明威和喬治·奧威爾，他們很早就開(kāi)始嘗試把文學(xué)元素引入新聞報(bào)道。“新新聞主義”大致產(chǎn)生于何時(shí)，新聞理論界至今還沒(méi)有形成統(tǒng)一的看法。一說(shuō)“新新聞主義”出現(xiàn)于20世紀(jì)50年代，一說(shuō)其出現(xiàn)于20世紀(jì)60、70年代。

上世紀(jì)六十年代末美國(guó)街頭的“嬉皮士”文化。

“新新聞主義”，作為一種依賴“文學(xué)寫(xiě)作”的報(bào)道方式，在很大程度上是受到二十世紀(jì)五六十年代美國(guó)社會(huì)反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反理性的社會(huì)氛圍的刺激而產(chǎn)生。彼時(shí)，美國(guó)局勢(shì)風(fēng)起云涌——海外，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)偃旗息鼓沒(méi)多久，美國(guó)很快又陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭；在國(guó)內(nèi)，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)并遇刺、性解放、搖滾樂(lè)革命與“嬉皮士”文化、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和馬丁·路德·金的被害等事件，都讓美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，新事件每天都在發(fā)生。

與此同時(shí)，隨著電視普及和多媒介的活躍，傳統(tǒng)的新聞報(bào)道方式越來(lái)越難滿足人們對(duì)真相的渴望，而作為虛構(gòu)體裁的小說(shuō)，更無(wú)法及時(shí)有效地反映現(xiàn)實(shí)的變化，于是有別于傳統(tǒng)新聞報(bào)道的“新新聞主義”應(yīng)運(yùn)而生。

湯姆·沃爾夫《刺激酷愛(ài)迷幻考驗(yàn)》（The Electric Kool-Aid Acid Test）1968年版封面。

美國(guó)作家、記者湯姆·沃爾夫?qū)Α靶滦侣勚髁x”的形成影響深遠(yuǎn)，他從20世紀(jì)50年代末開(kāi)始撰寫(xiě)此類報(bào)導(dǎo)，至60年代末期的小說(shuō)《刺激酷愛(ài)迷幻考驗(yàn)》（The Electric Kool-Aid Acid Test；1968年）是其代表作，描寫(xiě)一群嬉皮士通過(guò)吸毒、波西米亞式生活和穿越國(guó)家的旅行來(lái)尋找自我，這是沃爾夫與其嬉皮士同伴的真實(shí)旅行記錄，讀來(lái)卻猶如短篇小說(shuō)，吸引了很多讀者。

1972年，湯姆·沃爾夫在當(dāng)年第12月號(hào)的《時(shí)尚先生》（Esquire）上詳細(xì)指出了“新新聞主義”寫(xiě)作者會(huì)采用的四種技術(shù)：

1、一幕幕場(chǎng)景接場(chǎng)景的結(jié)構(gòu)（scene-by-scene construction）；

2、對(duì)話全紀(jì)錄(full record of dialogue)；

3、第三方觀點(diǎn)(Third-person point of view)；

4、眾多象征性細(xì)節(jié)來(lái)勾畫(huà)人物。

而這四種“技術(shù)”，都是小說(shuō)家的“獨(dú)門(mén)功夫”。

1973年, 湯姆·沃爾夫和同伴約翰遜一起，選出21位認(rèn)同這種寫(xiě)作風(fēng)格的作家的作品, 編輯了一本《新新聞主義》，“新新聞主義”的稱呼由此得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。

《新新聞主義》封面。

踐行“新新聞主義”的寫(xiě)作者大多文采出眾，有深厚的文學(xué)素養(yǎng)，他們認(rèn)為傳統(tǒng)的報(bào)道有一種“虛偽”的冷靜，無(wú)法真實(shí)展現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)，主張記者應(yīng)該花費(fèi)大量時(shí)間深入采訪，記錄人物的對(duì)話和行動(dòng)，或者采用第一人稱的敘事角度，進(jìn)入被報(bào)道者的內(nèi)心世界，并在自己的作品中呈現(xiàn)作者本人的“主觀”想法。

新新聞主義的興起和高峰的出現(xiàn)，離不開(kāi)一批美國(guó)“記者型”作家（或者稱為“作家型”記者）的開(kāi)拓。杜魯門(mén)·卡波特、諾曼·梅勒、亨特·湯普森乃至蓋伊·特立斯等代表性人物的努力，使得新新聞主義寫(xiě)作成為令人眼前一亮的新生事物。

《冷血》：“美國(guó)有史以來(lái)最好的紀(jì)實(shí)作品”

作者：[美]杜魯門(mén)·卡波特

譯者：夏杪

版本：南海出版公司 2013年10月

杜魯門(mén)·卡波特是新新聞主義主要踐行者之一，他把文學(xué)寫(xiě)作手法和新聞報(bào)道方式相結(jié)合，創(chuàng)作了《冷血》一書(shū)，并創(chuàng)造性地將這部作品歸為“非虛構(gòu)小說(shuō)”（Nonfiction Novel）?！独溲返乃夭膩?lái)源，是卡波特調(diào)查美國(guó)堪薩斯州一起震驚全美的兇殺案的記錄。

1959年，卡薩斯州的霍爾科姆村，幾聲槍響終結(jié)了農(nóng)場(chǎng)主克拉特一家四口的性命。不久兇手落網(wǎng)，被判絞刑。卡波特歷時(shí)六年，根據(jù)與被害者的鄰居以及在監(jiān)獄中等待死刑的兩名兇犯所作長(zhǎng)談的材料，用紀(jì)實(shí)+小說(shuō)的手法，演繹了一場(chǎng)兇殺案的始末。

1965年《冷血》出版單行本后，立刻成為當(dāng)年美國(guó)第一暢銷書(shū)。這本書(shū)被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“美國(guó)有史以來(lái)最好的紀(jì)實(shí)作品”，它之所以引起巨大轟動(dòng)，不僅因?yàn)榭úㄌ赜么罅考?xì)節(jié)還原了兇案本身，而在于他對(duì)兇手心路歷程及其成長(zhǎng)經(jīng)歷的記述。

滅門(mén)慘案的兇手，是怎樣走上了冷血之路？令人震驚的是，兇手之一的佩里根本不是卑鄙的惡棍，而是一個(gè)成長(zhǎng)路上身心皆受巨大創(chuàng)傷的普通人，即使在監(jiān)獄里，他也從未放棄對(duì)尊嚴(yán)和夢(mèng)想的熱愛(ài)。與其正相反，同伙迪克無(wú)恥下流，卻聲稱自己不過(guò)是個(gè)正常人。當(dāng)我們深入卡波特冷酷而精準(zhǔn)的敘述場(chǎng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中“未殺人版本”的“正常人”迪克們數(shù)量何其之多，令人不寒而栗。

《夜幕下的大軍》：“在小說(shuō)掩蓋、裝飾或標(biāo)志下的歷史”

作者：[美國(guó)] 諾曼·梅勒

譯者：任紹曾

版本：譯林出版社 1998年11月

1967年10月美國(guó)各種反戰(zhàn)力量在全國(guó)動(dòng)員同盟委員會(huì)的組織下，舉行了聲勢(shì)浩大的向五角大樓進(jìn)軍的示威游行。美國(guó)作家、新聞人諾曼·梅勒參加了這次游行，并用新新聞主義的手法寫(xiě)下《夜幕下的大軍》（1968）——這部作品也為梅勒贏得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及他的第一次普利策獎(jiǎng)。

1970年的諾曼·梅勒。

這本同樣被稱為“非虛構(gòu)小說(shuō)”的《夜幕下的大軍》，是典型的“新聞+文學(xué)”的組合，全書(shū)分為兩部分：第一部分是作者親自參加的示威活動(dòng)，稱為“作為小說(shuō)的歷史”；第二部分是他身陷囹圄之后根據(jù)各種報(bào)刊資料，再現(xiàn)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，稱為“作為歷史的小說(shuō)”。

諾曼·梅勒在《夜幕下的大軍》中向讀者展現(xiàn)了60年代美國(guó)的政治圖景。歷史和小說(shuō)，寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)交織，這也成為新新聞主義的一個(gè)高潮。諾曼·梅勒本是小說(shuō)家，大志在于寫(xiě)“偉大的美國(guó)小說(shuō)”。在其一舉成名的代表作《裸者與死者》之后，令他文學(xué)聲名長(zhǎng)期在外的卻不是小說(shuō)，而是非小說(shuō)。面對(duì)這一令人啼笑皆非的事實(shí)，梅勒頑皮地自稱為“歷史學(xué)家的小說(shuō)家”，而《夜幕下的大軍》，則是“在小說(shuō)掩蓋、裝飾或標(biāo)志下的歷史”。

《懼恨拉斯維加斯》：關(guān)于毒品文化和反叛青年的“圣經(jīng)”。

作者：[美] 亨特·S. 湯普森

譯者：經(jīng)雷

版本：理想國(guó)-廣西師范大學(xué)出版社 2016年9月

幾十萬(wàn)人的反戰(zhàn)示威游行，只是20世紀(jì)60年代美國(guó)混亂社會(huì)的縮影。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，物質(zhì)欲望凌駕于精神之上，在年輕人甚至包括知識(shí)分子中間，藥物的濫用、金錢(qián)的奢靡和法律的形同虛設(shè)無(wú)一不刺激著他們的神經(jīng)。在這樣的情勢(shì)下，一本反映六七十年代美國(guó)“瘋狂”文化的非虛構(gòu)作品《懼恨拉斯維加斯》，成為關(guān)于毒品文化和反叛青年的“圣經(jīng)”。

這本書(shū)的作者是被譽(yù)為“荒誕新聞教父”的亨特·S·湯普森，作為60年代美國(guó)著名的記者和作家，湯普森也是“新新聞”的代表人物，《滾石》的頭牌作家，美國(guó)六七十年代亞文化的重要推動(dòng)者。在《懼恨拉斯維加斯》中，湯普森以第一人稱的視角，記述了主人公杜克（作者的別名）親自成為藥物上癮者，體驗(yàn)拉斯維加斯的瘋狂。

在寫(xiě)作手法上，湯普森讓現(xiàn)實(shí)與虛幻相結(jié)合，描寫(xiě)了一個(gè)前所未見(jiàn)的拉斯維加斯的周末，記者杜克和他的伙伴一連串荒誕而憤怒的故事，湯普森試圖探尋那個(gè)年代里充斥暴力、血腥和混亂的美國(guó)社會(huì)，如何與天真樂(lè)觀的“美國(guó)夢(mèng)”漸行漸遠(yuǎn)。

《摩托黨》（The Bikeriders ）：來(lái)自攝影報(bào)道領(lǐng)域的“反叛”

作者：Danny Lyon

版本：Aperture 2014年5月

上世紀(jì)60年代，“新新聞主義”踐行者的關(guān)注目光，不遺余力地投向與美國(guó)主流社會(huì)脫軌的“在路上”的人群。在攝影報(bào)道領(lǐng)域，同樣出現(xiàn)了一部“新新聞主義”的作品——來(lái)自攝影師Danny Lyon 的《摩托黨》（The Bikeriders）。這是一本當(dāng)年反主流文化的經(jīng)典之作，首次出版于1968年，它的出版被視為是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)攝影報(bào)道領(lǐng)域“生活畫(huà)報(bào)”主流風(fēng)格的一種反叛。

Danny Lyon當(dāng)年翻拍的摩托黨成員的剪貼簿。圖 | magnumphotos

1963-1967年，作為“芝加哥逍遙摩托黨俱樂(lè)部”的一個(gè)成員，Lyon 用“我們”的主語(yǔ)，代替“他們”，對(duì)“在路上”的“摩托黨”的生活進(jìn)行了原汁原味的刻畫(huà)，他把自己完全浸入在這個(gè)題材的拍攝中，自己也成了鏡頭里的人物。《摩托黨》憑借真實(shí)而又個(gè)性飽滿的拍攝和描寫(xiě)，為讀者展現(xiàn)了一群顛覆美國(guó)商業(yè)化主流價(jià)值觀的人物群像，以及他們粗糲卻不失高尚的個(gè)人生活圖景。

《快件》（Dispatches）：在文學(xué)中抵達(dá)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)

作者：Michael Herr

版本：Blackstone Audio 2009年4月

在“新新聞主義”諸多代表作家中，邁克爾·黑爾是較不為人知的一個(gè)，但其代表作《快件》（Dispatches，1978）卻是眾多越戰(zhàn)小說(shuō)中頗具影響力的一本，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》甚至稱之為“迄今為止關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)最好的小說(shuō)”，而“新新聞主義之父”湯姆·沃爾夫則認(rèn)為這本書(shū)“足以與描寫(xiě)一戰(zhàn)的《西線無(wú)戰(zhàn)事》相媲美”。

《快件》同樣采用第一人稱，并運(yùn)用電影鏡頭和搖滾樂(lè)式的語(yǔ)言，描述了作者黑爾于越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間在越南溪山、順化等地的隨軍見(jiàn)聞，特別是1968年春節(jié)發(fā)動(dòng)攻勢(shì)時(shí)，身處溪山海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地期間，和美國(guó)士兵相處的點(diǎn)滴。作品中，黑爾設(shè)立了各種“虛假”與“真實(shí)”的對(duì)立元素，將二者進(jìn)行強(qiáng)烈對(duì)比，揭示這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義和無(wú)道德，全書(shū)最出彩的地方，就在于書(shū)寫(xiě)美國(guó)士兵的言行和心理真實(shí)。

《被仰望與被遺忘的》：普通人身上具有一種更廣泛的真實(shí)

作者：[美] 蓋伊·特立斯

譯者：范曉彬

版本：世紀(jì)文景-上海人民出版社 2017年3月

新新聞主義流派還有一位不可或缺的主將，湯姆·沃爾夫稱他“開(kāi)創(chuàng)了新新聞學(xué)派”，他就是蓋伊·特立斯。盡管特立斯從未用“新新聞主義”或“非虛構(gòu)寫(xiě)作”等詞匯來(lái)稱呼自己的作品，但后來(lái)被廣泛運(yùn)用的“新新聞”寫(xiě)作方式，正式他在20世紀(jì)50年代《紐約時(shí)報(bào)》任記者時(shí)首先使用的。

蓋伊·特立斯從未想過(guò)用新聞去改寫(xiě)時(shí)代，他只對(duì)匆匆行走在城市中的普通人的生活感興趣，修大橋的工人，地鐵站售票員，《紐約時(shí)報(bào)》訃告作者、棒球手迪馬喬……在他眼中，這些人渾身充滿了故事，具有一種更廣泛的真實(shí)?！侗谎鐾c被遺忘的》收錄了特立斯早期的新聞作品，分為三部分，既有寫(xiě)紐約城里無(wú)名小人物的奇聞?shì)W事，也有對(duì)60年代紐約建造韋拉扎諾海峽大橋的流動(dòng)修橋工的刻畫(huà)，更有集中描寫(xiě)鎂光燈背后名人真實(shí)生活和他們遲暮的英雄光輝的篇章。

特立斯特稿名篇：《弗蘭克·辛納屈感冒了》。

被詬病的“新新聞主義”？：生活的魔力，在非虛構(gòu)

“新新聞主義”自發(fā)展以來(lái)，一直受到質(zhì)疑，新聞理論界認(rèn)為用這一體裁進(jìn)行新聞寫(xiě)作的記者為了追求戲劇性效果，往往會(huì)對(duì)事實(shí)進(jìn)行篡改加工，從而歪曲真相。

進(jìn)入80年代后，新新聞主義的發(fā)展陷入尷尬局面。隨著1981年《華盛頓郵報(bào)》記者珍妮特·庫(kù)克因虛構(gòu)新聞人物而被收回已經(jīng)頒發(fā)的普利策新聞獎(jiǎng)，學(xué)界對(duì)新新聞主義展開(kāi)了激烈批評(píng)，這種和文學(xué)緊緊捆綁的寫(xiě)作手法逐漸退出歷史舞臺(tái)。

然而，由于不可抵擋的網(wǎng)絡(luò)和多媒體的沖擊，傳統(tǒng)的客觀性平面報(bào)道越來(lái)越不能吸引受眾的閱讀，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。1995年，美國(guó)俄勒岡大學(xué)新聞學(xué)院開(kāi)設(shè)“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫(xiě)作”的研究生課程，標(biāo)志著“新新聞主義”的卷土重來(lái)。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著西方媒介理論的傳播，新新聞主義在中國(guó)獲得了擴(kuò)散性影響，深度報(bào)道、特稿等體裁紛紛誕生，而蓋伊·特立斯的寫(xiě)作，更是被中國(guó)很多有志于進(jìn)行深度新聞寫(xiě)作的記者奉為典范。特立斯在60年代的舊作，在中國(guó)記者的關(guān)注下，仿佛獲得第二次生命。

日光之下，并無(wú)新事。特立斯擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)日常生活中的驚奇，用他的話說(shuō)，“美國(guó)的魔力，存在于它的非虛構(gòu)人物身上”。如果改寫(xiě)一下這句話，也許是——生活的魔力，存在于它的非虛構(gòu)人物身上。

參引文獻(xiàn)：

《新新聞主義：另一種“真實(shí)”》，張欣 王鳳，人民網(wǎng)（2007-07-02）。

《新聞向文學(xué)致敬——新新聞主義的敘事學(xué)分析》，張騁，《當(dāng)代文壇》，2001（5）。

《美國(guó)新聞史》，邁克爾?埃默里，埃德溫?埃默里著，展江譯，新華出版社，2001 。

“新新聞主義 ”詞條索引，維基百科。

《西方新新聞主義理論的興起和實(shí)踐意義》，程道才，《當(dāng)代傳播》2004（2）。

《新新聞：又一個(gè)電視樣式星光初露》，黃海光，《視聽(tīng)界》2005（1）。

《新新聞主義評(píng)析》，廖武生，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2003（2）。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：新京報(bào)記者 柏琳；編輯：阿東。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。