近日,作家出版社十月推薦書(shū)單發(fā)布,推薦多本文學(xué)、社科新作。
孫甘露:《時(shí)間玩偶》
2022年8月,作家孫甘露的短篇小說(shuō)集《時(shí)間玩偶》推出,書(shū)中收錄孫甘露文學(xué)生涯迄今發(fā)表的中短篇小說(shuō),按年輯錄,自1984年的《情感化石》起,至2007年的《海與街景》止?!对L問(wèn)夢(mèng)境》《我是少年酒壇子》《信使之函》《請(qǐng)女人猜謎》《憶秦娥》等均收入《時(shí)間玩偶》中。
孫甘露的作品不多,但每一篇都有特別之處,從這些短篇作品中也可以迅速一覽作家的創(chuàng)作風(fēng)格與文學(xué)理想,如在其作品《時(shí)間玩偶》中,孫甘露自陳:“在童年的時(shí)候,我就有一個(gè)幻覺(jué),我將要度過(guò)的一生是我的生命的一個(gè)次要的部分,而我生命的核心,會(huì)以另一種方式,在另一種歷史中存在。它逼真到我觸手可及的程度,就像無(wú)數(shù)次地觸撫自己的身體——真實(shí)中的虛幻、色情、慰藉以及悲痛?!?/p>
孫甘露與上海千絲萬(wàn)縷的關(guān)系也在這些故事中彰顯:“就我而言,上海在過(guò)去的一百年中,有四十年是隱含著肉體錯(cuò)覺(jué)的,其余的六十年,則是一個(gè)鏡象式的幻想體。因?yàn)槲宜鶡o(wú)法擺脫的個(gè)體的歷史,使上海在我的個(gè)人索引中,首先是一個(gè)建筑的殖民地,是一個(gè)由家屬統(tǒng)治的兵營(yíng),一個(gè)有著寬闊江面的港口,一個(gè)處在郊區(qū)的工人區(qū),若干條陰雨天中的街道,一個(gè)無(wú)數(shù)方言的匯聚地,一個(gè)對(duì)日常生活充滿了細(xì)微觸覺(jué)的人體……”
孫甘露的語(yǔ)言綿密豐盈,他也在語(yǔ)言迷宮中布置無(wú)數(shù)精巧的機(jī)關(guān),需要讀者一次次鄭重地沉潛才可以體味。
房偉《小陶然》
2022年9月出版的房偉的小說(shuō)集《小陶然》包括八個(gè)中短篇,風(fēng)格多樣,取材廣泛,講述了不同年齡層次的當(dāng)代中國(guó)人的情感生活體驗(yàn)。由校園里的追逐打鬧到剛參加工作的滿腔熱血,由戀愛(ài)時(shí)對(duì)另一半的抱怨不滿到婚后背著妻子出軌,再到將近退休時(shí)等待黃昏戀的到來(lái)……
《小陶然》與《老陶然》是姊妹篇,具體到每一個(gè)篇目中,《南方》短小精悍,不動(dòng)聲色地表達(dá)了中年人無(wú)處言說(shuō)的迷茫?!毒湃辍烦尸F(xiàn)了上世紀(jì)九十年代青春記憶,并與當(dāng)下庸常困頓的生活形成了反諷?!豆臁穼缁鹩⑿郾澈笸词?ài)子的中年母親喚到讀者面前,英雄母親對(duì)兒子從事的消防事業(yè)的樸素的理解與支持讓人動(dòng)容?!兑粋€(gè)人的歸途》以疫情為背景,描寫(xiě)當(dāng)代女性在責(zé)任和情感面前的勇氣擔(dān)當(dāng)。《月光下的黃羊》風(fēng)格浪漫神秘,講述了一對(duì)上海情侶如何在大自然的感化下找到歸宿的故事?!稅?ài)情買賣》有黑色幽默風(fēng)格,以網(wǎng)絡(luò)直播為題材,展現(xiàn)了一位妙齡少女與中年大叔“古怪荒誕”的情感糾葛。
《小陶然》中的他們是學(xué)生、醫(yī)生、消防員、文聯(lián)職員、家庭婦女、銀行主任等不同角色,看似是不同人的人生軌跡,都指向一個(gè)普通人平凡糾結(jié)、一地雞毛的生活。只是在這里他們被賦予了張三、李四的名字,其實(shí)未嘗不是你、我和他。
丁中冶《淺水》
2022年9月出版的《淺水》中,《淺水》既是書(shū)名,也是書(shū)中一切事件發(fā)生的地點(diǎn)。一對(duì)戀人、一對(duì)警察師徒,兩條看似不相關(guān)的人物線索,在一場(chǎng)車禍案中,所有矛盾以及人物關(guān)系產(chǎn)生交集,引出連環(huán)殺人犯。
《淺水》有一個(gè)和整個(gè)小說(shuō)基調(diào)相匹配的濕漉漉的開(kāi)篇:“屋里的窗戶難得呈現(xiàn)半開(kāi)合的狀態(tài),要知道喬沛凝是一個(gè)不愛(ài)呼吸新鮮空氣的人,這樣的人比較少有。喬沛凝想,可能是因?yàn)樽约簩?duì)于舒適圈的過(guò)分依賴,才養(yǎng)成這樣的壞習(xí)慣。雨水就這樣不留情面地從縫隙中拜訪了喬沛凝的床沿。床沿的空氣鳳梨應(yīng)該是此刻最能感覺(jué)到愉悅的家伙了,它為整個(gè)房間,或者說(shuō),整個(gè)家添加了唯一的綠色。喬沛凝覺(jué)得,它可太孤獨(dú)了,一輩子忍氣吞聲地躺在冰涼的支架上,懸在半空中晃晃悠悠??諝怿P梨從不會(huì)因缺水干枯而死,多數(shù)空氣鳳梨都慘死在人類的悉心照料之下,喬沛凝和它同享受著一份孤獨(dú),水分過(guò)多,反而失去了那一抹干枯的綠?!?/p>
《淺水》中,現(xiàn)實(shí)與幻念的交織讓故事?lián)渌访噪x,小說(shuō)中的愛(ài)情既沒(méi)有那么義無(wú)反顧,也沒(méi)有那么熠熠生輝,在故事最終的謎底中,愛(ài)情也顯露出另外一副猙獰面孔。
宋秋雁《迷途》
9月,長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷途》出版。《迷途》是作家、編劇宋秋雁的長(zhǎng)篇新作。
《迷途》講述了身處迷途的兩兄弟,為了各自的追求,走上截然不同的道路。哥哥何戰(zhàn)平是精致的利己主義式的野心家,弟弟何景平的人物性格則脆弱多情,誘人而布滿陷阱的命運(yùn),讓三個(gè)奇跡般的女孩纏繞在兩兄弟身邊。
《迷途》小說(shuō)突破了以往的都市情感套路,多處的反轉(zhuǎn)令人措手不及,“《迷途》以充分現(xiàn)實(shí)的生活情態(tài)和極為糾結(jié)的人生想象,寫(xiě)出了疑懼叢生又情不自禁投入的生命漩渦。人物都很復(fù)雜又各有各的單純,情節(jié)既是入地的又是脫俗的,每個(gè)強(qiáng)弱難測(cè)的性格和成敗難言的后果,都有作家?guī)赜泄獾捏w察?!蔽膶W(xué)評(píng)論家施戰(zhàn)軍評(píng)論道。
黃德海:《劍宗讀書(shū)法:金克木的習(xí)學(xué)之道》
金克木先生以小學(xué)文憑而終成北大教授、一代大家,成于其時(shí)代其經(jīng)歷,更成于其習(xí)學(xué)有法。
黃德海拈取金克木人生中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、學(xué)思轉(zhuǎn)捩,以“學(xué)習(xí)時(shí)代”為關(guān)鍵詞,掃描其家庭教育、學(xué)之所悟、貫通轉(zhuǎn)折,奠定全書(shū)的根基——這是具體個(gè)人學(xué)習(xí)的時(shí)代,更是每一個(gè)個(gè)人從時(shí)代中學(xué)習(xí)?!白x書(shū)方法”則由文字的書(shū)、案頭的書(shū)引申開(kāi)去,以格式塔、望氣等看似抽象,實(shí)則有章可循的方法,將“讀”作為觀人、察世、審物的概括,以之而神游文化、接通天人。這樣的“劍宗讀書(shū)法”,可以在特定(或者可能是每個(gè))人生階段鼓勵(lì)人銳意進(jìn)取,堪與“以不充分的已獲得條件判斷全局”主張并傳。
本書(shū)與黃德海在作家社出版的另兩部作品可以參照閱讀:與《讀書(shū)·讀人·讀物——金克木編年錄》合璧而觀,是金克木先生的人生、習(xí)學(xué)的探看;與《書(shū)到今生讀已遲》對(duì)照,則是滔滔學(xué)海中取一瓢而飲之路徑之樂(lè)趣。
徐貴祥《將軍遠(yuǎn)行》
《將軍遠(yuǎn)行》中的國(guó)民黨副軍長(zhǎng)李秉章,率領(lǐng)將士抵御日寇,這位將軍的原型人物是仵德厚,臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中的敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。作者不愿把將軍寫(xiě)死,他創(chuàng)作過(guò)程中,對(duì)這些抗日將士飽含濃濃的真摯之情。
《將軍遠(yuǎn)行》雖然彌漫著荒誕意味,但這不是刻意而為,一次荒誕的戰(zhàn)斗,一個(gè)荒誕的任務(wù),天然地營(yíng)造了一個(gè)非常態(tài)的語(yǔ)境。那支小分隊(duì),從踏上尋找之旅開(kāi)始,他們避開(kāi)了大路、逃離了陽(yáng)光、疏遠(yuǎn)了人間,迷茫、饑餓、陰暗、潮濕始終陪伴著他們,他們的神經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地麻木,肉體一塊一塊地僵硬,他們既是活著的人,也是正在死去的人,他們既是動(dòng)物也是植物。他們一息尚存的思維世界只有一個(gè)問(wèn)題:什么時(shí)候死,在哪里死,穿什么衣服死,死后要不要在墓地上做個(gè)記號(hào)……他們的呼吸、對(duì)話、夢(mèng)囈、步履,都是尸體的聲音和行為邏輯,無(wú)不散發(fā)出黑色幽默的氣味――這是一次死亡的預(yù)演,是在死亡之前最后的理性。