讀《感知·理知·自我認(rèn)知》：重喚富有感知的理知

《感知·理知·自我認(rèn)知》，陳嘉映著，理想國(guó)｜北京日?qǐng)?bào)出版社2022年1月出版，312頁(yè)，58.00元

一、小引

今年年初，陳嘉映先生的新作《感知·理知·自我認(rèn)知》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《三知》）出版面世。中文世界的讀者應(yīng)該對(duì)陳嘉映先生不陌生。一方面，他的漢語(yǔ)寫(xiě)作極具魅力。在早年旅行時(shí)寫(xiě)給親友的信里他曾道出自己對(duì)寫(xiě)作的期許，“文章之道，不過(guò)達(dá)意而已。事質(zhì)平實(shí)，無(wú)須感慨萬(wàn)端；熱情洋溢，不必巧弄含蓄。就我個(gè)人而言，只望得建安盛唐之萬(wàn)一，真率樸直，少弄花頭，自然就有剛健在其中了”（《旅行人信札》，華夏出版社，2005年1月，第4頁(yè)）。四十多年過(guò)去，陳先生筆耕不綴，縱覽他那些疏通義理的深邃文著，無(wú)不寫(xiě)得簡(jiǎn)練、清晰、透徹?！八枷胍怎r明純凈的方式結(jié)晶，交映而發(fā)立體的光輝”（《簡(jiǎn)明語(yǔ)言哲學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年9月，155頁(yè)），這句他褒揚(yáng)日常語(yǔ)言學(xué)派名家J. L. 奧斯汀的妙語(yǔ)放在這里形容陳先生的論理寫(xiě)作，也挺合適。即便是面向有教養(yǎng)的讀者的篇章，他也能輕松駕馭不同文體，這些文字往往兼具知識(shí)、洞見(jiàn)、意趣和情致。另一方面，他的運(yùn)思始終是在誠(chéng)實(shí)面對(duì)和回應(yīng)從日常生活中生長(zhǎng)出來(lái)的困惑。言及思考旨趣，他說(shuō)“我考慮的事情都是普通人如果好琢磨事兒都可能碰到的問(wèn)題，只有專(zhuān)家感興趣的問(wèn)題對(duì)我沒(méi)什么吸引力”（《信睿周報(bào)》，2019年12月）。這兩方面的特質(zhì)聯(lián)手，輔以出其不意且分寸感極佳的俏皮和幽默，共同打破了普通讀者對(duì)哲學(xué)的先定之見(jiàn)，拆解了大眾與哲學(xué)之間的圍墻，以謙抑平和的態(tài)度敞開(kāi)了與不同經(jīng)驗(yàn)對(duì)話的空間。

在上一本專(zhuān)著《何為良好生活》（上海文藝出版社，2015年4月）出版之后和周濂老師的一次對(duì)談中，當(dāng)被問(wèn)及近期寫(xiě)作計(jì)劃，陳先生坦言自己對(duì)寫(xiě)書(shū)這件事有所保留，“每一次也許應(yīng)該更集中在一個(gè)特定的topic（話題）上，從這個(gè)topic出發(fā)并始終圍繞這個(gè)topic，通過(guò)深入這個(gè)話題達(dá)到貫通，而不是說(shuō)把想得到的事都包括進(jìn)來(lái)”（《選擇觀念的流行遮蔽了生活中的另一面》，載于《南方人物周刊》，2018年12月）。這本新書(shū)的出版也許多少說(shuō)明了在何種意義上他對(duì)寫(xiě)書(shū)持有懷疑態(tài)度。往深處說(shuō)，這種懷疑態(tài)度的背后是他多年來(lái)對(duì)哲學(xué)能做什么以及——也是更重要的——哲學(xué)要做什么的潛心思考，后文會(huì)多次回到這一議題。

形式上，本書(shū)是經(jīng)系統(tǒng)修訂的講座錄音稿?？紤]到陳先生的年紀(jì)，這么做的好處也很明顯，比起從頭到尾理清所有頭緒然后形諸文字的做法，授課式的論說(shuō)更自由、活潑，更便于隨說(shuō)隨掃，可以最大程度地保留思想探幽發(fā)微之時(shí)的曲折縈紆。既然對(duì)于任何困惑都沒(méi)有終極性的解決，那么思考的要義就不是求其精確和完備，而是力圖帶領(lǐng)我們?cè)谧罡灰饬x處駐足。即便陳先生自認(rèn)“有時(shí)講得很啰嗦，有時(shí)例子舉得不佳，有時(shí)干脆講歪了”（《三知》，Ⅰ頁(yè)），其中的磕絆、猶豫和含混也能提示我們?cè)嫉乃枷胧窃趺催\(yùn)行的。

內(nèi)容上，貿(mào)貿(mào)然看去，本書(shū)的題目和領(lǐng)域似乎對(duì)應(yīng)于近世西方哲學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)分支——知識(shí)論，但陳先生的關(guān)切與主流知識(shí)論有不少差別，他在為牛津通識(shí)讀本《知識(shí)》（詹妮弗·內(nèi)格爾著，徐竹譯，譯林出版社，2022年1月）寫(xiě)的短評(píng)中曾提到自己為何對(duì)主流知識(shí)論有保留的三點(diǎn)考量（參見(jiàn)公眾號(hào)“嘉映的哲學(xué)”，泛讀短議｜陳嘉映讀《知識(shí)》，2022年1月27日）。有鑒于此，與其說(shuō)本書(shū)的主題是廣義的知識(shí)論，不如說(shuō)是對(duì)人類(lèi)認(rèn)知方式的綜觀。陳先生聚焦于感知、理知和自我認(rèn)知這幾個(gè)話題，以哲學(xué)特有的概念辨析直面問(wèn)題，透視人類(lèi)認(rèn)知的方方面面，融通層層疊疊的聯(lián)系，述說(shuō)常人心有所感、口不能言的道理。

這項(xiàng)工作的性質(zhì)和難度往往遭受誤解和低估。原因種種，不及待述，若著眼于本文的關(guān)切，其中的一個(gè)原因是，許多人對(duì)用漢語(yǔ)在概念層面進(jìn)行反思這種精神活動(dòng)仍比較陌生。本文即是整體性地理解這項(xiàng)工作的努力，嘗試呈現(xiàn)本書(shū)平實(shí)話語(yǔ)背后的錯(cuò)綜理路。這里愿及早說(shuō)明，本文沒(méi)有討論自我認(rèn)知這部分內(nèi)容，一來(lái)受篇幅所限，二來(lái)這部分內(nèi)容與感知、理知的聯(lián)系不那么緊密，更像是另起了一個(gè)話頭，這個(gè)課題放在《何為良好生活》這本書(shū)里也許更合適。

二、概念辨析的起點(diǎn)是反思日常理解而非下定義

多年來(lái)，陳先生從不同的角度入手把自己的哲學(xué)工作定位為概念辨析（參見(jiàn)“說(shuō)大小”，收錄于《從感覺(jué)開(kāi)始》，華夏出版社，2016年1月；《哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)》，第八章“通過(guò)反思求取理解”，中信出版社，2018年2月，332-359頁(yè)；《說(shuō)理》，§1.28“哲學(xué)通過(guò)窮理達(dá)乎道”，§1.33“貫通”，第2章“哲學(xué)為什么關(guān)注語(yǔ)言？”，§9.37“窮理盡性”，上海文藝出版社，2020年9月；《何為良好生活》，第一章§1“倫理學(xué)之為倫理領(lǐng)域的窮理”，17-19頁(yè)），這里那里的相關(guān)闡述坐落在不同的語(yǔ)境中，這些具體的工作多數(shù)時(shí)候是跟研究事物結(jié)構(gòu)的科學(xué)理論對(duì)照著展開(kāi)的，偶爾也會(huì)和宗教、神話、悲劇作品等不同的精神客體對(duì)舉。

概念辨析的核心任務(wù)是通過(guò)爬梳基本概念之間的聯(lián)系，揭示基本概念的結(jié)構(gòu)，使得凝結(jié)在概念之中的理解重新流動(dòng)起來(lái)。基本概念是浸潤(rùn)在日常生活和自然理解之中的概念，因此要著手這項(xiàng)繁難的工作，首先是去認(rèn)真看看我們平常是怎么用到這些詞的（《說(shuō)理》，§5.5“‘日常語(yǔ)言作為起點(diǎn)’”）。連回本書(shū)的主題，陳先生沒(méi)有特別去摳感知、理知這類(lèi)論題名稱(chēng)的定義——下定義無(wú)法幫助我們確切地把握定型在概念之中的道理，而是著眼于“知”來(lái)考察xx感、感覺(jué)、感到、覺(jué)得、推理、換算等論理詞，從這些論理詞的字面意思說(shuō)起，借重例子來(lái)分析我們實(shí)際上是如何理解這些論理詞的（《說(shuō)理》，§4.9“論理詞作為論題名稱(chēng)”）。

值得一提的是，本書(shū)的論理高度倚重具體實(shí)例，可以說(shuō)這是本書(shū)的一大特色，后文會(huì)嘗試說(shuō)明這一特色跟哲學(xué)論證之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在導(dǎo)論章，陳先生先舉了幾個(gè)感知的例子，比如，分辨顏色，嘗梨子的滋味，聞咖啡的香味，感到危險(xiǎn)，感知太陽(yáng)東升西落，折算美元，對(duì)語(yǔ)言有經(jīng)驗(yàn)，等等；又舉了幾個(gè)理知的例子，比如，知道打針吃藥有好處，知道正方形的邊跟對(duì)角線的比是無(wú)理數(shù)，知道紫外線、紅外線，知道地體是圓的，等等；接著舉了既能感知又能理知的例子，比如，既可以從島上有腳印或有手表推知有人來(lái)過(guò)，也可以從直接看到有人知道島上有人，學(xué)外語(yǔ)和折算美元，一開(kāi)始靠理知，等熟練后，可以靠感知。但走著走著，就會(huì)遇到棘手的例子，一開(kāi)始的區(qū)分逐漸變得模糊，比如，能否不通過(guò)轉(zhuǎn)寫(xiě)就對(duì)密碼有感知？何以紫外線和四維空間只能理知不能感知？這些一時(shí)難以應(yīng)答的例子將我們的視線從最初的感知和理知兩分移開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)我們對(duì)認(rèn)知方式的初級(jí)反思，將界線劃在可感和不可感之間。

三、感-知：視覺(jué) vs. 觸覺(jué)

可感和不可感是陳先生的哲學(xué)工作特別關(guān)心的一個(gè)話題，著形跡的思考最早可追溯至他寫(xiě)于三十多年前的名篇《從感覺(jué)開(kāi)始》。據(jù)陳先生自述，自少年起，他就想寫(xiě)一部整體性的哲學(xué)書(shū)，嘗試澄清種種基本概念之間的聯(lián)系，此文是這部著作的第一章，其重要性可見(jiàn)一斑。后來(lái)，我們見(jiàn)到了這本陳先生心心念念的the book，也即《說(shuō)理》。

從今天的眼光來(lái)看，也和新書(shū)《三知》對(duì)照著看，此文算不得成形文章，更像是一系列有待系統(tǒng)勾連的思考片段，近似于“散點(diǎn)透視”，從不同的方向變換角度看待與感覺(jué)相關(guān)的內(nèi)容。這類(lèi)殊異于學(xué)術(shù)論文的呈網(wǎng)狀的文段，提醒我們貫通攏集在一個(gè)話題之下的零星道理有多不易。這還不只是個(gè)謀篇布局的問(wèn)題，更多是個(gè)思想如何從思想本身的形式化要求中生長(zhǎng)成形的問(wèn)題。新書(shū)也專(zhuān)辟一節(jié)談到這一難題（《三知》，82-83頁(yè)）。

文章雖寫(xiě)于多年前，核心關(guān)切卻一直延續(xù)至今。關(guān)于感知，本文并不打算全面追蹤書(shū)里提及的所有線索，而是集中論述處于兩個(gè)端點(diǎn)的感知：視覺(jué)和觸覺(jué)。很大程度上，這兩種感覺(jué)可以對(duì)照著來(lái)談。

視覺(jué)在認(rèn)識(shí)論和本體論中的突出地位，使其在范疇上不同于其他感覺(jué)，這表現(xiàn)在看和事物本身有聯(lián)系。視覺(jué)的這一特質(zhì)與語(yǔ)詞給出所是遙相呼應(yīng)，事實(shí)上，視覺(jué)的優(yōu)先地位是語(yǔ)言賦予的。與此同時(shí)，視覺(jué)也和其他感覺(jué)一樣具有感覺(jué)內(nèi)容。看見(jiàn)一個(gè)人，你不只是從認(rèn)知上確認(rèn)了這個(gè)人的存在，你也看到了他的神情、體格、穿著。為此，陳先生用whatness和thatness來(lái)區(qū)分事物本身和感覺(jué)內(nèi)容。視覺(jué)兼有這二者。

觸覺(jué)則比視覺(jué)切身得多。陳先生從多個(gè)方向說(shuō)到這兩種感覺(jué)的差異，比如，視覺(jué)是遠(yuǎn)距離的，觸覺(jué)是貼身的；視覺(jué)側(cè)重認(rèn)知，觸覺(jué)偏反應(yīng)；視覺(jué)通過(guò)獲得形象、圖像來(lái)確定事物的存在，觸覺(jué)從事物的實(shí)在性通達(dá)事物的存在；視覺(jué)關(guān)心看到的對(duì)象，不怎么感知眼睛本身，觸覺(jué)——尤其是手感——連著手的感覺(jué)一道感知世界。即使是觸覺(jué)本身，陳先生也沒(méi)有用一式的方式談?wù)摗１热?，摸到石頭和感到癢癢，看上去都是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，但其哲學(xué)語(yǔ)法不同，在摸到石頭這個(gè)例子中，石頭是脫離感覺(jué)者的獨(dú)立對(duì)象，但癢癢顯然不同于石頭，你得感到癢，癢癢才存在。癢癢是和感覺(jué)者連著的，是感覺(jué)本身；而石頭從一開(kāi)始就不跟感覺(jué)者連著，只是感覺(jué)的對(duì)象。

連結(jié)不同角度的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)是反對(duì)把感知全盤(pán)理解成對(duì)象性的認(rèn)知。傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論單純從視覺(jué)進(jìn)路看待感知，忽視了感到疼痛、感到癢癢這類(lèi)觸覺(jué)所揭示的感知的特點(diǎn)，錯(cuò)誤地把被感覺(jué)的東西從感覺(jué)者、感覺(jué)者的感覺(jué)中單獨(dú)摘出來(lái)，導(dǎo)致大片混亂，所謂“外部世界問(wèn)題”就是這么來(lái)的。

手感這類(lèi)觸覺(jué)提示我們，感知的要義在于，“在感覺(jué)之際，我們從來(lái)不只是感覺(jué)到感覺(jué)內(nèi)容，而且同時(shí)感覺(jué)到這個(gè)內(nèi)容被感覺(jué)到”（《三知》，65頁(yè)）。在討論逸出主流知識(shí)論的自我認(rèn)知這個(gè)話題時(shí)，我們?cè)俅慰吹疥愊壬鲝垙挠|覺(jué)進(jìn)路思考自我認(rèn)知，以期反撥將自我認(rèn)知理解成對(duì)象性認(rèn)知的流俗淺見(jiàn)（《三知》，242-245頁(yè)）。

四、語(yǔ)詞的兩面

語(yǔ)言哲學(xué)是陳先生問(wèn)學(xué)路上用功最深的領(lǐng)域。

得益于對(duì)海德格爾、維特根斯坦和奧斯汀等大家經(jīng)年累月的研究，也依托于對(duì)二十世紀(jì)上半葉西方哲學(xué)“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”的獨(dú)到理解（參見(jiàn)《關(guān)于查爾莫斯“語(yǔ)詞之爭(zhēng)”的評(píng)論》，載于《世界哲學(xué)》，2009年第3期；《語(yǔ)言轉(zhuǎn)向之后》，載于《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2009年第5期；《簡(jiǎn)明語(yǔ)言哲學(xué)》第一章§5，“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”；《說(shuō)理》第二章“哲學(xué)為什么關(guān)注語(yǔ)言？”；《走出唯一真理觀》，65-67頁(yè)），陳先生不僅對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)的基本議題——比如，語(yǔ)言和世界的關(guān)系問(wèn)題，語(yǔ)詞的意義問(wèn)題——有自己的主張，也對(duì)道與言的關(guān)系形成了一整套系統(tǒng)的想法。這些主張和想法始終和一般哲學(xué)問(wèn)題交織在一起，因此這些思考時(shí)常逸出專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，穿行在更廣闊的思想地帶。更由于陳先生一直將自己定位為漢語(yǔ)寫(xiě)作者，因此他堅(jiān)持用漢語(yǔ)辨析漢語(yǔ)論理詞，并對(duì)其中的道理作過(guò)認(rèn)真且深入的闡述（參見(jiàn)《說(shuō)理》，第4章“論理詞與論理”），本書(shū)這里那里皆與此應(yīng)和（參見(jiàn)《三知》，第4-5頁(yè)，23-25頁(yè)，193-194頁(yè)）。

既然語(yǔ)言如此特殊，是許多基本哲學(xué)問(wèn)題相互纏繞和交織的關(guān)鍵處，那么在感知和理知題下引入語(yǔ)言這個(gè)線頭也就不足為奇了。

只有借助語(yǔ)言系統(tǒng)，我們才能從感知酸進(jìn)展到言說(shuō)“酸”，換言之，我們對(duì)酸的感知、經(jīng)驗(yàn)借助語(yǔ)言這個(gè)形式系統(tǒng)成形，從而獲得邏輯身份。在這個(gè)意義上，“酸”這個(gè)字既和酸的感知相連，又和“甜”“苦”“辣”等語(yǔ)詞有邏輯聯(lián)系。

連回第三節(jié)說(shuō)到的視覺(jué)有種本體論地位，視覺(jué)能從whatness和thatness兩個(gè)方向回答“看到了什么”，混沌一片的thatness恰是依托于語(yǔ)言系統(tǒng)中的語(yǔ)詞才成形為明確對(duì)象化的whatness?？匆?jiàn)一個(gè)人，說(shuō)出“我見(jiàn)到了一個(gè)人”確認(rèn)了這個(gè)人的存在，但這人的存在并不跟現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)應(yīng)，而是我們關(guān)于這人的感覺(jué)內(nèi)容通過(guò)語(yǔ)言系統(tǒng)成為一種邏輯意義上的存在，也就是這人本身。在這個(gè)意義上，語(yǔ)詞跟視覺(jué)一樣有兩面，語(yǔ)詞既帶有感覺(jué)內(nèi)容，又在一個(gè)形式系統(tǒng)中通過(guò)與其他語(yǔ)詞的邏輯關(guān)系確定其自身的位置，這個(gè)確定的邏輯位置就是語(yǔ)詞言說(shuō)之物本身。

主張語(yǔ)詞有兩面并非無(wú)的放矢。自弗雷格始，為反對(duì)心理主義，語(yǔ)言哲學(xué)家多從語(yǔ)詞之間的邏輯聯(lián)系來(lái)理解語(yǔ)詞，越走越遠(yuǎn)乃至于矯枉過(guò)正，遺忘了語(yǔ)詞可感的那面（這部分內(nèi)容《三知》里說(shuō)得極簡(jiǎn)略，更具體的論述可參考《簡(jiǎn)明語(yǔ)言哲學(xué)》第五、六、七、八章）。為了校正對(duì)語(yǔ)詞作純形式化理解的傾向，同時(shí)不墜入心理主義泥淖，陳先生借助維特根斯坦的文本，從“語(yǔ)詞形象”概念入手處理這一難題。那如何理解語(yǔ)詞形象呢？書(shū)里這部分內(nèi)容略顯絮叨和混亂，整體的思路大致是：語(yǔ)詞的意義不止由用法來(lái)確定，還跟語(yǔ)詞形象有關(guān)。這個(gè)形象既不是先驗(yàn)的，也不是特殊的心理經(jīng)驗(yàn)，而是分散的經(jīng)驗(yàn)與概念之間的聯(lián)系。陳先生用漢語(yǔ)概念“象”來(lái)表達(dá)語(yǔ)詞形象的這層意思。在這個(gè)意義上，說(shuō)到“三角形”這個(gè)詞，你我心里浮現(xiàn)出的關(guān)于三角形的不同意象都只是“三角形”這個(gè)詞的“象”的個(gè)例而非“象”本身。

不過(guò)，關(guān)于語(yǔ)詞形象和語(yǔ)詞用法之間是什么關(guān)系，書(shū)里各處論述不太一致。比如，陳先生一時(shí)說(shuō)“一個(gè)語(yǔ)詞離開(kāi)了用法和上下文，它獨(dú)立地具有意義，因?yàn)樗幸粋€(gè)形象，這個(gè)形象約束了它的用法，能這么用，不能那么用”（《三知》，152頁(yè)），一時(shí)又說(shuō)“語(yǔ)詞形象說(shuō)的是，無(wú)論你心里浮現(xiàn)的是什么形象，它都是圍繞著語(yǔ)詞用法得到理解的”（《三知》，154頁(yè)）。我們回顧下陳先生一開(kāi)始是怎么引入維特根斯坦談“語(yǔ)詞體驗(yàn)”這塊內(nèi)容的，他說(shuō)“（維特根斯坦）后期哲學(xué)里的‘用法’在相當(dāng)程度上就是對(duì)純粹形式性的反撥：語(yǔ)詞的含義不只牽涉到語(yǔ)詞之間的邏輯聯(lián)系，因?yàn)樗谏钍澜缋锏挠梅ㄟB著。但他還不只是談?dòng)梅?，他還時(shí)不時(shí)說(shuō)起關(guān)于語(yǔ)言的體驗(yàn)”（《三知》，149頁(yè)），這句話提到了三個(gè)跟語(yǔ)詞的含義相關(guān)的要素：語(yǔ)詞之間的邏輯聯(lián)系，語(yǔ)詞的用法，語(yǔ)詞的體驗(yàn)，按陳先生以往的論述，語(yǔ)詞的含義既涉及語(yǔ)詞之間的邏輯關(guān)系，又和用法息息相關(guān)（參見(jiàn)《說(shuō)理》，第3章“哲學(xué)語(yǔ)法”）。語(yǔ)詞體驗(yàn)是新加進(jìn)來(lái)有待考慮的內(nèi)容。在認(rèn)定維特根斯坦沒(méi)有陷入心理主義的前提下，一條值得追蹤的線索是去想一想為什么他一直擺脫不掉語(yǔ)詞體驗(yàn)這類(lèi)東西。是因?yàn)檎Z(yǔ)詞用法無(wú)法單獨(dú)確定語(yǔ)詞的意義嗎？這些疑問(wèn)把我們帶向語(yǔ)詞的意義問(wèn)題，理清這些頭緒非本文所能及，這里只拋出疑問(wèn)。

一個(gè)暫時(shí)懸置上述疑問(wèn)的做法是往回退幾步，可以明確的是，語(yǔ)詞形象是服務(wù)于語(yǔ)詞的，何以對(duì)純粹形式性反撥時(shí)陳先生格外著眼于語(yǔ)詞形象而非語(yǔ)詞用法？合情合理的解釋是，語(yǔ)詞形象比語(yǔ)詞用法更能揭示語(yǔ)詞帶感知的那一面，而語(yǔ)詞用法則偏重語(yǔ)詞理知——也就是語(yǔ)詞之間的邏輯聯(lián)系——的那一面（這里的理知是有感的理知，所謂語(yǔ)詞之間的邏輯聯(lián)系更多是一般意義上的邏輯聯(lián)系，而非弗雷格一派純形式的邏輯聯(lián)系）。

五、從有感的理知到無(wú)感的理知：自然語(yǔ)言—數(shù)學(xué)—密碼

我們的自然語(yǔ)言是一個(gè)系統(tǒng)，語(yǔ)詞之間有邏輯上的聯(lián)系。這些邏輯鑲嵌在具體言說(shuō)之中，最系統(tǒng)地體現(xiàn)著我們是怎樣理解世界的（陳先生先后用過(guò)幾個(gè)詞來(lái)刻畫(huà)這種理解，比如“語(yǔ)法”“邏輯”，最后采用了漢語(yǔ)里的現(xiàn)成詞“道理”，有鑒于此，后文一律使用“道理”一詞來(lái)述說(shuō)這類(lèi)最一般的邏輯聯(lián)系。相關(guān)思考參見(jiàn)《今天我們?nèi)绾沃v道理》，載于《中文自學(xué)指導(dǎo)》，2009年第1期）。這些歷經(jīng)一代代人使用而凝結(jié)在語(yǔ)言之中的道理，既不同于純形式的邏輯，也迥異于一次性的個(gè)殊事實(shí)，它們是對(duì)“雪是白的”這類(lèi)一般事實(shí)的吸納。這些道理穿行在形式邏輯和經(jīng)驗(yàn)之間的中間地帶，標(biāo)示著事物之間的一般聯(lián)系。

各式各樣的一般聯(lián)系體現(xiàn)在語(yǔ)詞中，一旦我們掌握了語(yǔ)詞的用法，就可以不用查看經(jīng)驗(yàn)世界的實(shí)際情形而直接依托于語(yǔ)言系統(tǒng)進(jìn)行推論。比如，看到“丈夫”這個(gè)詞，我們就能知道他是已婚男性，他是一個(gè)家庭的核心成員，他有配偶，等等。之所以能立足于語(yǔ)言進(jìn)行推理，是因?yàn)槲覀儗?duì)經(jīng)驗(yàn)世界的了解已經(jīng)結(jié)晶在“丈夫”這個(gè)詞中，它成為我們理解和言說(shuō)世界的一個(gè)環(huán)節(jié)。

就此而言，作為一般意義上的形式系統(tǒng)，語(yǔ)言是有感知的理知，也即有感之知。從有感這方面來(lái)說(shuō)，它始終保持著與廣闊經(jīng)驗(yàn)世界的聯(lián)系；從理知這方面來(lái)說(shuō)，語(yǔ)詞有形式上的聯(lián)系，我們總是從紅色和其他不同顏色的關(guān)系獲得光照來(lái)理解“紅色”這個(gè)詞。

對(duì)語(yǔ)言這種理知的理解是和其他形式程度不一的理知對(duì)照著展開(kāi)的。陳先生提到了另兩種形態(tài)的理知，數(shù)學(xué)和密碼。

和自然語(yǔ)言比起來(lái)，數(shù)學(xué)的形式化程度更高。二者的分殊尤其體現(xiàn)在語(yǔ)義推理和數(shù)學(xué)推理的差異上?；谡Z(yǔ)言系統(tǒng)的推理是短程推理，受周邊情況的約束，不導(dǎo)向唯一的結(jié)論，保留著與感性世界的聯(lián)系，行之不遠(yuǎn)；與此對(duì)照，數(shù)學(xué)推理是長(zhǎng)程推理，給定前提和確定的形式框架，可以不受具體環(huán)境的制約得出唯一的結(jié)論，且推理和結(jié)論不會(huì)反過(guò)來(lái)影響框架本身。但作為理知的數(shù)學(xué)系統(tǒng)也不是完全剝離于感知，比如，普通人對(duì)小數(shù)字如1、2、3等很有感覺(jué)，大人可以在日常生活中找到合適的例子來(lái)為小孩子講解這些數(shù)字概念；再比如，數(shù)學(xué)家對(duì)復(fù)雜公式挺有感覺(jué)，他們能在復(fù)雜公式之間靈活轉(zhuǎn)換。不過(guò)，這兩種感覺(jué)的來(lái)源很不相同，前者依托于這些數(shù)字編織在日常經(jīng)驗(yàn)中，后者依賴(lài)于“數(shù)學(xué)內(nèi)部本來(lái)就有的一套邏輯，數(shù)學(xué)內(nèi)部有個(gè)結(jié)構(gòu)，分出不同層次等，層次之間也都有邏輯相連。在這個(gè)意義上，數(shù)學(xué)符號(hào)、數(shù)學(xué)公式在系統(tǒng)中有它的用法”（《三知》，190頁(yè)）。

另一種很不一樣的理知?jiǎng)t是根據(jù)一套規(guī)則轉(zhuǎn)譯密碼。設(shè)想如下情況：給你一串字母abcdef，你熟悉密碼本，很快破解了這串字母，將其轉(zhuǎn)寫(xiě)成“我看到那兒有一個(gè)黑斑”。陳先生另行設(shè)想了兩個(gè)例子來(lái)和密碼例子對(duì)照。比如，剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，我們總是先把英語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)，時(shí)間長(zhǎng)了，我們慢慢對(duì)英語(yǔ)有感覺(jué)。再比如，剛?cè)ッ绹?guó)，對(duì)美元沒(méi)有感知，你得先把美元折算成人民幣，過(guò)了一段時(shí)間，不用折算你也知道美元值多少錢(qián)。那么，我們能用學(xué)英語(yǔ)和折算美元來(lái)比附破解密碼嗎？這個(gè)問(wèn)題把我們帶回前文提到的理知能否轉(zhuǎn)化為感知的問(wèn)題。答案是否定的。緣故在于，密碼“沒(méi)有用法，它不編織在生活里”（《三知》，185頁(yè)），“這些密碼之間是沒(méi)有邏輯聯(lián)系的”（《三知》，187頁(yè)）。

由此可知，我們最后能對(duì)英語(yǔ)有感覺(jué)是基于語(yǔ)詞有用法，“通過(guò)用法，詞語(yǔ)沉浸在經(jīng)驗(yàn)世界里，所謂語(yǔ)言游戲，用法使得詞語(yǔ)有意義，我們感知這種意義”（《三知》，192頁(yè)）；我們能對(duì)美元有感覺(jué)，是因?yàn)榭梢园研?shù)值連回日常經(jīng)驗(yàn)。而我們對(duì)依據(jù)一套規(guī)則獲得破解的密碼始終都沒(méi)有感覺(jué)，這是因?yàn)閍bcdef中的符號(hào)沒(méi)有用法進(jìn)而abcdef之間沒(méi)有邏輯聯(lián)系。

有無(wú)用法是區(qū)分有感的理知和無(wú)感的理知的關(guān)鍵。以窮究根本道理為志業(yè)的哲學(xué)關(guān)心我們的一般理解方式，而語(yǔ)言最系統(tǒng)、最穩(wěn)定地凝結(jié)著我們的理解，我們是怎樣理解世界的集中體現(xiàn)在語(yǔ)詞用法中。語(yǔ)詞的實(shí)際用法體現(xiàn)在多種多樣的語(yǔ)言游戲之中，進(jìn)而與經(jīng)驗(yàn)世界大面積地交織在一起。說(shuō)自然語(yǔ)言是有感之知的典范也不為過(guò)。哲學(xué)所要探究的道理，正是這種有感的理知。在這個(gè)上下文里，我們也可以說(shuō)，哲學(xué)是在語(yǔ)言層面上作系統(tǒng)反思，這與前文說(shuō)到陳先生把自己的哲學(xué)工作定位為概念辨析相呼應(yīng)。

不過(guò)，以自然語(yǔ)言和密碼為例澄清有感的理知和無(wú)感的理知之間的差異，尚不能解釋怎么一來(lái)就出現(xiàn)了無(wú)感的理知。在陳先生看來(lái)，這個(gè)區(qū)分肇始于近代科學(xué)的發(fā)展。按他一貫的思路，思想的理論形態(tài)最早出現(xiàn)在希臘，彼時(shí)不分哲學(xué)和科學(xué)，希臘哲人曾嘗試為世界提供理性的整體解釋?zhuān)^philosophia即是有感的理知，以理性態(tài)度求真。唯當(dāng)出現(xiàn)科學(xué)革命，實(shí)證科學(xué)理論肩負(fù)起掌握純客觀世界運(yùn)行的機(jī)制的重任，區(qū)分哲學(xué)和科學(xué)才得以可能?！翱茖W(xué)被贈(zèng)予邁達(dá)斯的點(diǎn)金指，把它觸到的一切都轉(zhuǎn)變成純粹客體。所謂純粹客體，只要對(duì)它的理知成立就好，不問(wèn)我們對(duì)它的感知是怎樣的，不問(wèn)它的‘現(xiàn)象’是怎樣的”，而哲學(xué)則“始終活動(dòng)在有感之知的領(lǐng)域”（《神經(jīng)研究與意識(shí)：從神經(jīng)元聚合假說(shuō)談起》，載于《信睿周報(bào)》，2021年4月），一端連著我們的基本感受和領(lǐng)會(huì)，一端連著形式系統(tǒng)。

六、別具一格的哲學(xué)論證：從舉例子說(shuō)起

在感知和理知的林莽里走了一程后，是時(shí)候回首行徑路了。

前文曾說(shuō)，舉例子是本書(shū)的一大特色。在最早版本的錄音稿中，陳先生直言，這些例子都是他在許多年里不斷試錯(cuò)試出來(lái)的。聽(tīng)著課、讀著錄音稿，聽(tīng)眾和讀者興許會(huì)覺(jué)得這些例子是老人家靈光乍現(xiàn)拍著腦子當(dāng)場(chǎng)想出來(lái)的呢。不是的。強(qiáng)行類(lèi)比的話，為論證找例子所費(fèi)的心思，比起做翻譯找詞兒有過(guò)之而無(wú)不及。

為此，我們有理由把這些例子視作“典型例子”，“典型”的意思是說(shuō)，它們?yōu)槲覀兎此既粘＠斫馓峁┝酥匾慕嵌?，從而為進(jìn)一步反思概念結(jié)構(gòu)開(kāi)路。在這個(gè)意義上，典型例子和語(yǔ)法笑話有異曲同工之妙。書(shū)里說(shuō)，不同的笑話都能讓人笑，但是笑話的深度差很多，這話放到例子上也能成立。好的例子也“會(huì)揭示那些其實(shí)我們一直都知道但我們幾乎不會(huì)想到的東西”，如果不把它當(dāng)作一個(gè)例子單獨(dú)講出來(lái)，我們幾乎很難想到（《三知》，159頁(yè)）。

本書(shū)談“推知”的部分已探入語(yǔ)義推理和數(shù)理推理之間的不同，這里不再重復(fù)。很大程度上，哲學(xué)論證離語(yǔ)義推理更近而離數(shù)理推理更遠(yuǎn)。純形式化推演既妨礙了我們?nèi)フJ(rèn)真思考哲學(xué)論證的豐富內(nèi)容，也無(wú)法幫助我們面對(duì)實(shí)質(zhì)問(wèn)題。陳先生沒(méi)有用喊口號(hào)的方式抵制對(duì)哲學(xué)論證性質(zhì)的流行誤解，而是通過(guò)一項(xiàng)項(xiàng)具體的工作呈現(xiàn)自己的態(tài)度和立場(chǎng)。本書(shū)這里那里的不同例子即是展現(xiàn)他對(duì)哲學(xué)論證的理解的明證。這種別具一格的哲學(xué)論證為我們?cè)趯W(xué)術(shù)論文之外探索新的言說(shuō)方式開(kāi)了個(gè)好頭。

一方面，例子不只是例子，例子或多或少已經(jīng)帶有指向性——指向所要講述的道理。這并不是說(shuō)，一旦道理擺明，無(wú)論舉什么例子，道理都還是那個(gè)道理。不同的例子從不同方向、不同角度述說(shuō)道理，它們已是所要講述道理的一部分，因此我們無(wú)法將其簡(jiǎn)化為一個(gè)從前提開(kāi)始通過(guò)多個(gè)步驟的推論最后達(dá)到正確結(jié)論的邏輯框架，而是應(yīng)該多去想例子和道理之間的豐富內(nèi)容，比如，例子是否合適，還有其他更好的例子嗎，不同例子之間的差異在哪里，這些差異提示了哪些內(nèi)容，諸如此類(lèi)。部分讀者也許會(huì)對(duì)本書(shū)反反復(fù)復(fù)討論這些例子感到不耐煩，甚至覺(jué)得啰嗦，但較真地說(shuō)，若要對(duì)本書(shū)細(xì)加研究，難點(diǎn)幾乎都落在這些眼花繚亂的豐富內(nèi)容中。

另一方面，哲學(xué)所探究的根本道理不是靜態(tài)的現(xiàn)成原理，而是與事理交織在一起，事理即是經(jīng)驗(yàn)世界中的道理。個(gè)殊事理散落在經(jīng)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)中，哲學(xué)嘗試系統(tǒng)勾連這些看似孤立的事理。書(shū)里的各處典型例子大致活動(dòng)在個(gè)殊事理和根本道理兩端之間的地帶，既從經(jīng)驗(yàn)世界汲取意義，又為窮究道理做好了鋪墊。

七、精神性來(lái)自整體性的努力

本書(shū)并不止于概念辨析，在序言的結(jié)尾，陳先生道出他對(duì)本書(shū)的另一重期許，“不過(guò)，即便不能順利跟進(jìn)理路，讀者或許仍能感受到一種精神性的努力，在這個(gè)精神之音漸趨消歇的時(shí)代，即使不很像樣子的努力也不妨一聽(tīng)”（《三知》，Ⅲ頁(yè)）。

這一志趣可從陳先生早年的旅美信札中窺得一二，“在Aristotle，哲學(xué)不是一個(gè)學(xué)科，但有思，思體現(xiàn)在哲學(xué)里就像體現(xiàn)在藝術(shù)、宗教、歷史、科學(xué)、行動(dòng)中一樣。現(xiàn)在美國(guó)哲學(xué)系百分之九十以分析哲學(xué)為長(zhǎng)，分析哲學(xué)之外，也往往只是文獻(xiàn)學(xué)。我們讀了不少哲學(xué)，但我們要當(dāng)哲學(xué)家嗎？哲學(xué)在我們眼里不是一門(mén)學(xué)科或文獻(xiàn)學(xué)，而是道機(jī)深淺的問(wèn)題”（《白鷗三十載》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年1月，51頁(yè)）。陳先生從未將自己定位成專(zhuān)治某一門(mén)學(xué)問(wèn)的專(zhuān)家，也甚少自限于特定的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，更多從前人各式各樣的偉大作品中汲取養(yǎng)料，以全景式的眼光看待和追索問(wèn)題，以期對(duì)我們所處時(shí)代的精神狀況作出回應(yīng)。

就本書(shū)的主題來(lái)說(shuō)，正因?yàn)橐庾R(shí)到理知逐漸脫離感知、理性變成赤裸裸的工具理性，陳先生才領(lǐng)我們回望并重新審視理知時(shí)代剛開(kāi)始時(shí)希臘哲人（philosophe）對(duì)有感之知的熱愛(ài)與信賴(lài)，思考在科技統(tǒng)治的時(shí)代如何保護(hù)思想和感知的活力，努力不被大勢(shì)裹挾。

這些固然是陳先生本人的關(guān)切，明眼人都看得出來(lái)。但徒留在現(xiàn)實(shí)層面談?wù)撽P(guān)懷和意義，只會(huì)讓最初的關(guān)切變得輕率和淺薄，毫無(wú)精神性可言。賦予關(guān)切以深度和力量的，是創(chuàng)作者依靠其獨(dú)特的創(chuàng)作手法所造就的整體性（《想看清現(xiàn)在，得跳開(kāi)一步》，載于《三聯(lián)生活周刊》，2022年9月）?？茖W(xué)家、建筑師、作家、畫(huà)家等各有其獨(dú)特的創(chuàng)作手法，在陳先生這里，其“藝術(shù)手法”就是系統(tǒng)反思。就像二十多年前，眼見(jiàn)科學(xué)世界沒(méi)有為喜怒哀樂(lè)美丑善惡留下席位，陳先生沒(méi)有靠呼吁人文精神來(lái)應(yīng)對(duì)科學(xué)主義提出的挑戰(zhàn)，而是選擇系統(tǒng)思考科學(xué)的本質(zhì)，“去弄清科學(xué)如何成其為科學(xué)的，它為什么會(huì)得到它所得到的那類(lèi)真理”，這讓《哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)》看上去像一本科學(xué)哲學(xué)方面的論著。非也。他關(guān)心的始終是思想的命運(yùn)。正是這些跳開(kāi)好幾步的整體性思考才讓說(shuō)理和論證擺脫困境。

優(yōu)秀的作品支撐起人類(lèi)精神的立體世界，滿(mǎn)心期盼這樣的作品能多些，再多些。