【編者按】
在《保衛(wèi)住房》一書中,倫敦政治經(jīng)濟學院社會學系與城市項目助理教授戴維·馬登(David Madden),從馬克思主義政治經(jīng)濟學角度分析了資本主義制度之下住房危機的根源。作者認為,住房作為一種商品,具有使用價值和交換價值,但是在資本支配之下,住房被過度地商品化,其作為財富積累工具的功能逐漸增強,而作為居住設施的功能逐漸減弱。住房的過度商品化,帶來了一系列的社會問題,也催生了住房的異化和各類壓迫。本文摘自該書。
第二次世界大戰(zhàn)結束前,紐約住房運動進入了一個新階段。新政、戰(zhàn)時政府干預主義以及就支持貧民窟清理達成的越來越多共識,這三個因素使得政府在住房體系的各個方面越來越活躍。
正如歷史學家羅伯塔·戈爾德(Roberta Gold)所說的那樣,羅伯特·摩西(Robert Moses)和區(qū)域規(guī)劃協(xié)會的領導者等城市再開發(fā)技術專家的設計,都“符合資本邏輯,也同樣體現(xiàn)了規(guī)劃紳士階層的一絲不茍”。城市更新代表著政府權力的行使,主要是為了實現(xiàn)房地產(chǎn)行業(yè)的目標。在整個20世紀40年代和50年代,活動家們都在做準備,對此進行反抗。
戰(zhàn)后時期,紐約市充滿著勝利者的自信。住房運動針對的對象比過去更多,包括私人房東及其對租戶的不斷壓榨,還有政府本身。反抗者們批評政府政策未能管控私人住房和提供數(shù)量充足的公共住房。但是,他們也批評城市更新本身對工人階級社區(qū)造成的破壞。盡管貧民窟清理機構告訴他們,反對開發(fā)就是反對房屋建設,活動家們仍然確信這兩者并不矛盾。
一些租戶聯(lián)盟的基地位于紐約市房屋局公共住房開發(fā)區(qū)。這些聯(lián)盟在這一時期產(chǎn)生了一些最具凝聚力的運動組織。當紐約市房屋局開始驅逐一些收入超過了之前設定上限的家庭時,一個新的組織——項目間租戶委員會(the Inter-project Tenants Council)便應運而生了,旨在阻止租戶遭到驅逐。紐約市房屋局的一些租戶聯(lián)盟和住戶聯(lián)盟發(fā)展成了強大的地方權勢集團,如威廉斯堡住宅區(qū)(Williamsburg Houses),紅鉤房屋(Red Hook Houses)以及規(guī)模巨大、組織良好的皇后大橋公寓樓(Queensbridge Houses)中的一些聯(lián)盟。但是,禁止使用社區(qū)設施去達成政治目的等規(guī)定和反激進懷疑思潮在更大范圍內擴散,削弱了紐約市房屋局治下的住房行動。紐約市和其他城市的公共住房被懷疑是破壞分子的巢穴。城市更新利維坦的力量持續(xù)增強,一些所謂的受益者的反對聲音聽起來空洞無力。公共住房住戶聯(lián)盟開始“逐漸失去其道德影響力”。
其他質疑城市更新和貧民窟清理的群體也面臨著相似的挑戰(zhàn)。1943年,在史岱文森鎮(zhèn)(Stuyvesant Town)和彼得庫珀村(Peter Cooper Village)的開發(fā)問題上引發(fā)的爭論就是此類沖突的典型。拉瓜迪亞政府和都市生活保險公司(Metropolitan Life Insurance Company)之間的一個早期公私合作項目,有可能造成3800戶工人階級家庭被迫搬遷。該項目的建筑設計和場地設計,包括只許白人入住的住戶篩選政策,都和早期的公共住房極其相似。由激進租戶組成的大紐約租戶聯(lián)合會(United Tenants League of Greater New York)、來自聯(lián)合社區(qū)住房(United Neighborhood Houses)的自由派人士及其他群體聯(lián)手反對該項目。由于自由派住房群體聯(lián)盟、房地產(chǎn)利益集團和紐約市政府成員聯(lián)合起來,對租戶進行勸說,讓他們相信他們最好的希望就是和城市增長機器合作,于是反對該項目的聲音就漸漸變弱了。
雖然面臨很多挫折,還要與羅伯特·摩西及其伙伴等城市更新操作者進行艱難對抗,但是在城市更新中,束手無策的社區(qū)大多進行了某種形式的抗爭?!罢任覀兊募覉@”委員會(Save Our Homes committees)在紐約市各個社區(qū)都組建了委員會。其中的某些活動得到了社區(qū)服務協(xié)會(Community Service Society)等慈善機構的支持;睦鄰之家(settlement houses)也提供了支持,睦鄰之家一直堅定地支持貧民窟清理,但從20世紀50年代末開始,越來越多地參與租戶政治。反對城市更新的租戶活動家同樣獲得了劉易斯·芒福德和查理士·埃布爾拉姆斯(Charles Abrams)及簡·雅各布斯(Jane Jacobs)等城市專家的支持,其中簡·雅各布斯不僅撰寫名作批評摩西,還是格林威治村一位堅持不懈的社區(qū)活動家。紐約市五個區(qū)的社區(qū)運動逐漸使民意和政治機構轉向反對城市更新。
大都市住房委員會(Metropolitan Council on Housing)是紐約市持續(xù)時間最長的住房組織之一,其由來可以追溯到這段時期。該委員會于1959年成立,聚集了各個群體,包括租戶、勞工組織者、社區(qū)領導者、美國勞工黨和共產(chǎn)黨激進分子以及來自中產(chǎn)階級和工人階級的專家。該委員會從一些堅定的活動家那里汲取智慧和經(jīng)驗,如弗朗西斯·戈爾?。‵rances Goldin)、簡和羅伯特·伍德(Jane and Robert Wood)、比爾·斯坦利(Bill Stanley)、埃斯特·蘭德(Esther Rand)以及簡·本尼迪克特(Jane Benedict)。該委員會在法院、街道以及媒體層面開展活動,并于20世紀60年代組織多次運動要求獲得公共住房,反對破壞社群,并對上西區(qū)、約克維爾、切爾西等社區(qū)提出替代方案。大都市住房委員會很快就成為“美國最具影響力的租戶團體之一”,同時也是紐約住房運動的一大支柱。在整個20世紀60年代,該委員會始終和它舊左派的根源保持著聯(lián)系。
同時,新一波住房浪潮正在集聚力量。杰西·格雷(Jesse Gray)是一位退伍軍人,也是一名共產(chǎn)黨員。格雷年輕時曾研究過格拉斯哥的抗租行動以及《住房問題》(The Housing Question)一書。20世紀50年代中期,格雷開始在哈萊姆區(qū)組織那些非裔美國租戶。盡管政府做出了一些改善,但是哈萊姆區(qū)的住房危機已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年之久。為了應對這一狀況,格雷成立了下哈萊姆區(qū)租戶委員會(Lower Harlem Tenants Council),后很快更名為住房社區(qū)委員會(Community Council on Housing)。該組織組建租戶聯(lián)盟,設立街區(qū)監(jiān)督員,并組織了集會、游行以及抗租行動。
整個20世紀50年代,租戶委員會所做的努力幾乎無助于改善哈萊姆區(qū)的居住環(huán)境。但是在20世紀60年代初期,哈萊姆區(qū)的住戶及居住在其他有色人種社區(qū)里的租戶,從民權運動中汲取了力量,重新發(fā)動了住房運動。
住房社區(qū)委員會最出名的一個時刻,發(fā)生在1963年12月30日。住在第117街廉租公寓的5名租戶因為沒有支付租金而被告上法庭。在一群情緒激昂的支持者和新聞媒體面前,這5名租戶展示了令人驚訝的證據(jù),來證明自己居住在非人道的環(huán)境中,即三只巨大的死老鼠。
在法庭上是不允許將死老鼠作為證據(jù)的。但是法官確實認可了居住在有害環(huán)境中的租戶有權拒付租金。這次老鼠噱頭是一場由格雷巧妙協(xié)調的新聞事件。此事成功將紐約人民的注意力集中到了哈萊姆區(qū)的居住環(huán)境上。住房社區(qū)委員會繼續(xù)推進他們的運動。哈萊姆區(qū)抗租行動此后又持續(xù)了2年。
一些觀察家既質疑格雷對媒體宣傳的偏好,又質疑他將租戶卷入官司的策略。但是住房社區(qū)委員會的直接行動確實帶來了一些改善。哈萊姆區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模的住房視察,增加了對可疑房東的仔細盤查,集體抗租者可以優(yōu)先進入紐約市房屋局的建筑,并且公眾開始意識到紐約住房機構的種族歧視。隨著抗議活動蔓延,那些推進改革的住房官員可以利用公眾壓力,加強其在各自機構中的存在感。
紐約其他地方的租金暴動和哈萊姆區(qū)的租金暴動相似。學者弗朗西斯·??怂埂づ晌模‵rances Fox Piven)及理查德·克洛沃德(Richard Cloward)組織了青年動員機構(Mobilization for Youth),他們和下東區(qū)的住戶們共同努力,創(chuàng)立了一個集體抗租委員會。杰西·格雷、大都市住房委員會、波多黎各人聯(lián)盟以及大學睦鄰之家都加入了該委員會。種族平等大會(Congress of Racial Equality)是一個全國性的民權組織,其在布魯克林的地方分會開始支持貝德福德史岱文森(Bedford Stuyvesant)社區(qū)的集體抗租行動。在布魯克林區(qū)的其他地方,紅鉤房屋的租戶停止為那些不適宜居住的公寓支付房租。這種情況促使法院做出裁決,即如果房東拒絕對房屋進行必要的維修,那么就構成非法驅逐的罪名,租戶有權拒付租金,直到情況得到改善。法官弗雷德·莫里特(Fred Moritt)之后說道:“我只是采用了一項古老的、基本的法律,它規(guī)定你不必為沒有獲得的東西背負債務。無論是在布魯克林區(qū)的公園大道(Park Avenue)還是在紐約的公園大道,皆是如此?!?/p>
紐約的租戶運動和不斷擴大的公民權利運動互相促進。全國有色人種協(xié)進會(NAACP)和其他重要的民權組織公開與哈萊姆區(qū)的抗租者結成聯(lián)盟。種族平等大會越來越多地參與其中,聲稱他們在1964年世博會外進行“阻塞交通示威”的主要原因之一就是住房問題。
住房行動也從新興的“黑人力量”組織(Black Power)的語言和策略中獲得了支持。1964年夏,在哈萊姆區(qū)一場反對警察暴行的群眾大會上,杰西·格雷和馬爾克姆·X(Malcolm X)逐漸結成聯(lián)盟,呼吁進行“游擊戰(zhàn)”。住房是黑豹黨(Black Panther Party)的十點計劃中的一部分。該黨派組織了抗租運動,設立社區(qū)醫(yī)療診所,并在哈萊姆區(qū)、布朗克斯區(qū)和布魯克林區(qū)組織了抗議活動。青年領主黨(Young Lords Party)是黑豹黨在波羅黎各人社區(qū)的同伴,他們一起開展關于住房、健康和城市服務的運動。
自20世紀70年代起,住房暴動再次席卷紐約。在上西區(qū),活動家們讓那些工人階級的黑人家庭和拉丁裔家庭搬進因城市更新而閑置的公寓。這場由擅自占用他人住房者發(fā)起的“搬進運動”(Operation Move In)很快就蔓延到晨邊高地、切爾西和下東區(qū)。
20世紀60年代及70年代早期興起了“二戰(zhàn)”后最大的住房運動浪潮。民權運動和黑人力量運動引起了激進浪潮,活動家們以此為基礎,聯(lián)合了新舊左派,成功將住房問題與圍繞著種族主義、階級以及不平等問題而展開的更大斗爭聯(lián)系在一起。
但是像喬爾·施瓦茨(Joel Schwartz)等歷史學家將這個時代視為一個失敗,“就像工會無法威懾自由自在的工業(yè)雇主一樣,租戶也無法威懾自由自在的房東……最終,遭受忽視的是無數(shù)的低收入租戶”。20世紀60年代之后,廢棄住房的現(xiàn)象變得很普遍。公共住房和租金管制再也不會擴大。20世紀70年代的財政危機,將再次引發(fā)紐約市的住房苦難和政治右傾。活動家沒有改變住房體系,而且改革的基礎結構更加偏向房地產(chǎn)利益。
《保衛(wèi)住房:危機的政治學》,[英]戴維·馬登、[美]彼得·馬庫塞著,周明明、韓筱、李玉婷譯,周小進校,上海教育出版社2022年8月。