近日,有出版社推出了一本《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》,這本書是山東大學(xué)溫儒敏教授主持同名課題的研究成果。既有像文學(xué)生活概念與文學(xué)史寫作這種純學(xué)術(shù)性的探討,也有農(nóng)民工文學(xué)閱讀情況再調(diào)查、當(dāng)代普通市民的古典文學(xué)生活調(diào)查這種接地氣的田野調(diào)查,還有對(duì)郭敬明的接受情況這種貼近市場(chǎng)的研究。其中一個(gè)比較受人關(guān)注的題目是對(duì)當(dāng)前大學(xué)生閱讀文學(xué)經(jīng)典的情況進(jìn)行了多項(xiàng)專題調(diào)查,這個(gè)調(diào)查里面包含大學(xué)生心目中的作家排名、文學(xué)經(jīng)典閱讀量、文學(xué)經(jīng)典改編后的受歡迎程度等內(nèi)容。從里面可以窺見(jiàn)在時(shí)代因素、教育環(huán)境、個(gè)人趣味等綜合作用下的一些值得探討的現(xiàn)象。
比如,調(diào)查顯示,大學(xué)生心目中的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師前十位分別是:魯迅、巴金、老舍、沈從文、錢鍾書、冰心、金庸、張愛(ài)玲、郭沫若、林語(yǔ)堂。這與一般通行的“魯(魯迅)郭(郭沫若)茅(茅盾)巴(巴金)老(老舍)曹(曹禺)”的排序非常不同。
眾所周知,“魯郭茅巴老曹”這幾位文學(xué)成就巨大、歷史影響力同樣巨大,這一排名除了文學(xué)史的意義以外,更多的是主流話語(yǔ)體系作用后的結(jié)果。這個(gè)排序命名,對(duì)于普羅大眾的日常閱讀來(lái)說(shuō)省去了很多找書、辨書的麻煩,讀現(xiàn)當(dāng)代的話,從這幾位讀下去準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。而學(xué)界所做的研究,以此為出發(fā)點(diǎn)來(lái)開(kāi)展,也基本上是提綱挈領(lǐng)。所以,幾十年來(lái),言及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),必首先要從這幾位老先生說(shuō)開(kāi)去。
歷史是豐富而復(fù)雜的?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)除了這幾位大師,也有更多的名家,在歷史上雖然因?yàn)楦鞣N各樣的因素,或閃爍或被遮蔽,青山遮不住畢竟東流去。隨著三十多年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,社會(huì)思潮的變化,在文學(xué)閱讀上也開(kāi)始呈現(xiàn)多樣化。像上述調(diào)查,茅盾、曹禺兩位大師未能在前十排名之中,沈從文排在了第四位,以前難以走進(jìn)文學(xué)史的武俠小說(shuō)也有了一席之地,金庸排名都在郭沫若之前兩位。郭沫若、沈從文一同入選,甚至沈從文排名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)郭沫若。而在上世紀(jì)八十年代被重新“發(fā)現(xiàn)”的錢鍾書、張愛(ài)玲不但入選,排名還很靠前。這調(diào)查從微觀角度體現(xiàn)了時(shí)代變化帶來(lái)的閱讀變化。對(duì)于尋找文學(xué)作品的“理想讀者”很有借鑒意義,所謂“理想讀者”可能不光是專業(yè)的評(píng)論、創(chuàng)作者,更多是街談巷議的普通讀者。
從民間角度來(lái)進(jìn)行的調(diào)查,本身強(qiáng)調(diào)的是關(guān)注普通國(guó)民的文學(xué)生活,與之前文學(xué)史所定義的各種概念、排序并不沖突。即使曹禺、茅盾沒(méi)能在大學(xué)生心目中居于前十地位,但也不影響歷史對(duì)他們的文學(xué)成就的評(píng)價(jià),更加不影響他們作品本身的意義。
在這個(gè)調(diào)查名單的基礎(chǔ)上,我們不妨推進(jìn)一步,聊一聊當(dāng)下社會(huì)生活中所謂的文學(xué)經(jīng)典閱讀應(yīng)該是什么樣子的。要知道,近四十年的改革開(kāi)放中,對(duì)于大眾閱讀的沖擊或者說(shuō)改造,影響最大的除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的各種通俗文學(xué),就是互聯(lián)網(wǎng)的狂飆猛進(jìn),對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀習(xí)慣的重構(gòu)。
在山東大學(xué)的調(diào)查中,該課題的首席專家溫儒敏也意識(shí)到了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來(lái)的變化,他在解釋“文學(xué)生活”這個(gè)概念的時(shí)候,也注意到:以網(wǎng)絡(luò)為載體的新的“文學(xué)生活”方式,明顯區(qū)別于傳統(tǒng)的以印刷為載體的“文學(xué)生活”方式,現(xiàn)在的讀者不再是被動(dòng)的受眾,他們有更多機(jī)會(huì)也更主動(dòng)地參與到創(chuàng)作活動(dòng)中,直接影響文學(xué)的生產(chǎn)傳播。
也就是說(shuō),大眾閱讀在互聯(lián)網(wǎng)影響下,已與以往不一樣了。不再像以前一樣,普通人要是有一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想,就要耐得住冷板凳,不斷寫作、投稿,去尋找文學(xué)期刊、出版社,等待出版、上市和專家的批評(píng)研究。在這個(gè)過(guò)程里面,寫作者本人是完全被動(dòng)接受的過(guò)程,整個(gè)的文學(xué)生活是一個(gè)單向流動(dòng)的。而有了互聯(lián)網(wǎng),門檻沒(méi)了,一般人可以很方便地尋找到“出版”機(jī)會(huì),在網(wǎng)絡(luò)上自由發(fā)表、評(píng)論文學(xué)作品。甚至于,原有的代表話語(yǔ)權(quán)的期刊雜志、出版社、評(píng)論家在這個(gè)新的出版流程里面,沒(méi)有一個(gè)合適的位置了。這就是網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的解構(gòu)。這種力量一旦被激活了,必將呈現(xiàn)星火燎原之勢(shì)。這也就能理解為何中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展突飛猛進(jìn),還有人在一度高呼“文學(xué)死了”。其實(shí)這不是死亡,這是文學(xué)本來(lái)應(yīng)該呈現(xiàn)的樣貌。文學(xué)與心靈有關(guān),應(yīng)該是自由的。
更廣泛意義上來(lái)說(shuō),幾十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作也不是受單一理論的影響。各種思想理論先后交錯(cuò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)起著重要作用,文學(xué)創(chuàng)作向來(lái)是雜花生樹(shù)、草長(zhǎng)鶯飛。同樣的,普通讀者的文學(xué)生活也會(huì)受到各種各樣的觀點(diǎn)、思想影響,也應(yīng)該是多元化的。
這種現(xiàn)象,本質(zhì)上來(lái)說(shuō),是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來(lái)的多中心效應(yīng)。也就是說(shuō),在網(wǎng)絡(luò)世界,沒(méi)有一個(gè)單一的節(jié)點(diǎn)作為中心來(lái)統(tǒng)御全局,而是海量的節(jié)點(diǎn)都可以作為中心。在這個(gè)中心點(diǎn)的周圍,可以形成一個(gè)小世界,這與佛家所言的“一粒沙中有三千大千世界”有異曲同工之妙。在每一個(gè)小世界,都可以有自己的固定讀者群體,所以,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,只要“合適”的文學(xué)作品,都可以尋找到自己的“理想讀者”。
除此之外,互聯(lián)網(wǎng)對(duì)閱讀的影響,還是一個(gè)更為深刻立體的對(duì)感官認(rèn)知的影響。根據(jù)調(diào)查,當(dāng)下社會(huì),紙質(zhì)書的閱讀率持續(xù)走低,而電紙書、手機(jī)閱讀持續(xù)走高。在此基礎(chǔ)上,原有的白紙黑字定義的書的閱讀也在變化。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的視頻、音頻等形式的沖擊愈加明顯,一個(gè)可以移動(dòng)的形象對(duì)于感官的刺激比文字要深刻得多,在一個(gè)視頻中,能看到的信息量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)書本閱讀。而音頻的發(fā)展,極大程度上解放了雙手和雙眼在閱讀這件事上的成本,激活了耳朵在閱讀上的作用。
隨著各種各樣技術(shù)的進(jìn)步,在視頻、音頻中添加各種形象,將會(huì)使閱讀更加有意義。這種條件下,文學(xué)經(jīng)典的閱讀將會(huì)有更加豐富多彩的形式來(lái)進(jìn)行,甚至于那些“看不下去的書單”也將會(huì)成為歷史。這種閱讀的變化,在一些兒童閱讀上已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)了。這些變化,也是普通大眾的“文學(xué)生活”。
誠(chéng)然,關(guān)于各種國(guó)人不讀書、文學(xué)垃圾充斥的現(xiàn)象影響著閱讀這件事情,但是任何一件事情都會(huì)有雙面性,利弊向來(lái)是伴生的。互聯(lián)網(wǎng)還在呈現(xiàn)日新月異的發(fā)展,我們的閱讀生活肯定還會(huì)有更加不一樣的變化。(文/何殊我)