著名的文學(xué)批評家、理論家伊萬諾夫-拉茹姆尼克對19世紀俄國知識分子的戰(zhàn)果進行過清點,他總結(jié)道:對俄國知識分子來說,19世紀是一個戰(zhàn)斗的世紀?!斑@一史詩般的世紀之戰(zhàn)使俄國的知識分子擁有了一股不可思議的力量;這場戰(zhàn)爭錘煉了俄國知識分子,就如同火焰煉鑄了鋼鐵?!?/p>
在世界諸多語言中,“知識分子”一詞采用的多為intelligentsia——即俄語интеллигенция的譯音。而俄語的интеллигенция并非俄人原創(chuàng),而是來自拉丁語的“ìntellegentia”。它之所以采用俄語音譯的方法進入世界語境,這是19世紀俄國知識分子的活動和影響所造就:19世紀的俄國優(yōu)秀知識分子代表把崇尚道德倫理,富有憐憫心、人道主義和自我犧牲精神,對社會生活激烈批判、具有強烈的濟世救民的責(zé)任感這一內(nèi)涵深深烙進了知識分子概念中。他們鮮明的個性、獨有的氣質(zhì)、積極的活動,為интеллигенция—intelligentsia一詞的“誕生”提供了語境,隨后,它便以俄化的形式,帶著它在俄所獲得的意義進入西方的各種語言之中,被用來表示之前已經(jīng)存在的“受教育的階級”、“有教養(yǎng)階層”和“自由職業(yè)者”所不能充分表達的語義成分。
俄國知識分子也以其多樣化的面貌、對道德的極度重視、對人民強烈的崇尚和責(zé)任感而載入史冊,樹立了一個典范、一個極好的參照物。
俄國知識分子的命運
被譽為知識分子脊梁的利哈喬夫院士認為:“第一批真正典型的俄羅斯知識分子出現(xiàn)在18世紀末至19世紀初:蘇馬羅科夫、克尼亞日寧、諾維科夫、拉季謝夫、卡拉姆津。”(俄羅斯知識分子究竟誕生于何時?對這個問題中俄學(xué)界一直爭論不休,至今也沒有達成一致的結(jié)論。參閱李小桃:《也談俄羅斯知識分子的發(fā)軔》,《俄羅斯研究》,2009,No.4,第11-20頁)。
19世紀時,俄國知識分子已形成三種類型:學(xué)者型、社會實踐家、批評家和思想家型。
學(xué)者型知識分子
學(xué)者型中最引人矚目的首推米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫。作為一個有著學(xué)者頭腦的詩人,羅蒙諾索夫首次在俄羅斯文化歷史上將“文學(xué)”闡釋為理性的思想工具和武器而并非單純是為了消遣娛樂。為了把社會引入理性的方向,他不遺余力:一邊在科學(xué)院里忙碌,一邊大量地翻譯和寫作,同時還積極投身社會工作,莫斯科大學(xué)就是在他的呼吁和策劃下開辦的。
除在科技方面的貢獻外,羅蒙諾索夫也認定自己有責(zé)任幫助政府沿著進步的道路前進。他通過頌詩進諫,故他的稱贊帶有一點教喻的成分,以讓政府做并做好自己該做的事。
作為一個學(xué)者型的知識分子,羅蒙諾索夫的諸多思想在后來的專家治國論者、科學(xué)救國的知識分子中不斷得到再現(xiàn)。
以文學(xué)和出版為舞臺的社會實踐家
尼古拉·伊萬諾維奇·諾維科夫把發(fā)展教育視為改良社會的捷徑。他對俄出版業(yè)的發(fā)展有極大的貢獻:在18世紀最后25年的出版物中,其中的三分之一(約上千種)是在他的印刷廠里印刷的。他出版的圖書幾乎囊括了當時所有的知識領(lǐng)域,同時,他還主辦了三種諷刺性雜志,并親自執(zhí)筆為雜志撰寫針砭時弊的文章。他還在16個城市開書店,在莫斯科設(shè)立了圖書館和數(shù)所學(xué)校,把賺得的錢財投到教育和慈善上以回饋社會。
從后來諸多的辦實業(yè)、投身教育等社會事業(yè)的俄國知識分子身上,我們不難發(fā)現(xiàn)諾維科夫的身影。
尼古拉·伊萬諾維奇·諾維科夫(1744—1818)和他創(chuàng)辦的雜志
俄國知識分子的特征
俄國知識分子在世界知識分子之林中,以鮮明的個性引人矚目。這與他們所處的社會環(huán)境密切相關(guān),也是俄社會歷史發(fā)展之路的特殊性和俄文化獨具的特質(zhì)所致。他們的卓爾不群集中體現(xiàn)在——
道德至上
“道德、道德評價以及道德動機,在俄國知識分子的心靈中有著極為特殊的地位。”俄國理論家費多托夫把這種道德因素稱為知識分子的精神性,把它視為以思想-理想、真理-真和真理-公正的融合為前提條
件的“理性精神的一種特殊形式,一種美學(xué)上的裝飾”(費多托夫:《俄國的命運與罪孽》,彼得堡,1991年版,第70頁)。
俄國知識分子擁有一個自己的“道德的王國”。在這里,道德是對一切事物、行為進行評判的唯一標準。在他們眼里,公平、真理就是道德的基本內(nèi)容。自19世紀以來,評判俄國知識分子的最重要的一個標準不是看他從事的職業(yè),而是道德因素:是看他是否具有救世情懷,關(guān)心祖國的命運。
俄國知識分子對道德的這種態(tài)度與其來源組成及生活的環(huán)境有關(guān)。俄國知識分子盡管深受西方文化的影響,但他們生長在一個有著濃郁宗教氛圍的國度,而且他們中一些人就出生于神職人員家庭,東正教的思維和行為方式已經(jīng)深入到他們的血液中。也因此,以賽亞·伯林認為俄國知識分子群體的主要特點就是:“他們以一個忠忱專志的流品自居,跡近世俗教士,獻身傳播一種特殊的人生態(tài)度,有如散布福音?!保ㄒ再悂啞げ种?,彭淮棟譯:《俄國思想家》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1987年,第156頁)
對道德的強調(diào)使他們有時過于看重道德因素而忽視了對現(xiàn)實問題的研究,即“重遠而輕近”。與現(xiàn)實社會生活的事件相比,知識分子更關(guān)心的是俄國命運的普遍性的問題。
社會結(jié)構(gòu)上的無根性和思想的漂浮性
俄國的受教育階層的形成是在彼得時代開始的,但其真正的完成則應(yīng)該是在18世紀中后期。如果說,在過去“受過教育的人”和“貴族”幾乎是同義詞。則從19世紀早期起,隨著受教育的人越來越多,這些人的社會出身亦越來越復(fù)雜,他們已經(jīng)不再是單一的貴族階層成員,并且在這個階層內(nèi)部也開始發(fā)生分裂,一些人在經(jīng)濟上取得了獨立地位,依靠著文、翻譯、教書等勞動來養(yǎng)活自己。
對俄國知識分子群體的組成和性質(zhì), 美國研究者劉易斯·科塞認為:“19世紀的俄國知識階層在社會根源上是異質(zhì)的,是教育和對社會問題的持久關(guān)心把他們聯(lián)合起來。他們被排斥在一個主要仍然受中世紀莊園秩序的原則所統(tǒng)治的社會之外,他們中既有來自社會金字塔‘下層’的,也有來自‘上層’的。那些來自‘下層’的是教士、商人、工礦主、貧窮的侍從的后代,有些是自由了的或逃亡的農(nóng)奴(即無身份者)的后代。由于不屬于任何一個身份團體或任何一個階級,在傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中沒有固定的位置,因此,他們身處這個正式的社會,卻不屬于這個社會(劉易斯·科塞著,郭方等譯:《理念人——一項社會學(xué)的考察》,北京:中央編譯出版社,2001,第175頁)。
如果說,家庭出身的多質(zhì)性造成了俄國知識分子在社會結(jié)構(gòu)上的無所適從和與社會各個階級的斷裂,那么,文化上的分化則在精神上加深了這種趨勢。
被譽為“俄國科學(xué)史上的彼得大帝”的米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫(1711—1765)
俄國知識分子接受的是歐式教育,深受西方思想的影響,與傳統(tǒng)文化格格不入,而大多數(shù)人不僅沒有受過教育,且絕大多數(shù)是受剝削的文盲,但他們卻是民族文化傳統(tǒng)的守護者。于是,相同的一種文化卻把“民族分裂為一小部分受歐式教育的精英階層與眾多的工農(nóng)大眾”,把他們和人民大眾分隔開來,淪為人民大眾眼中的“異己分子”。俄國知識分子成為了自己民族文化的“陌生人”(М. С.卡甘:“俄羅斯知識分子問世及特點”,《俄羅斯知識分子歷史經(jīng)驗批判》,葉卡捷琳堡,2001,第17頁)。這一點,路標派看得很清楚:“在自己的祖國,他們是一群孤立無援的患者——這就是俄國知識分子?!保ā堵窐?自深處》,莫斯科,1991年版,第88頁)著名詩人布洛克亦有同感:在俄羅斯社會中,“不僅確實存在兩種思想,而且存在兩種現(xiàn)實:人民和知識分子,兩種彼此之間根本不了解的人?!保ú悸蹇耍骸吨R分子與革命》,莫斯科,1963,第57頁)
俄國知識分子與人民的脫節(jié)、與百姓深深的隔膜,導(dǎo)致知識分子把人民神秘化,這種傾向并進而升華為對人民的膜拜,這也正是19世紀60—80年代俄國知識分子的民粹運動的思想根源所在。雖然民粹運動持續(xù)時間不長,但它對俄國社會和俄文化卻有著難以忽視的巨大影響。對知識分子隊伍的思想建設(shè)更是有著深遠的歷史意義:正是在這場運動中,知識分子逐步樹立了自己獨特的“人民”概念以及對革命的崇拜和一系列相關(guān)的價值觀(這一點也在народник 術(shù)語上得到了體現(xiàn)。其實,俄語中,народник一詞本身原意是“人民派”,是人民中的一分子,并沒有人民中的精粹之意,由我國早期翻譯家譯成“民粹派”引入后,廣為流傳,直至今日仍有不可估量的影響)?!霸诙韲?,尤其是在俄國歷史上,知識分子、藝術(shù)家、思想家在社會生活中占有特殊的地位,他們固有一種高度的社會責(zé)任感,要以人民的身份為人民講話”, 即使這種斗爭要付出極大的代價,他們也在所不惜(弗蘭克著,徐風(fēng)林譯:《俄國知識人與精神偶像》,上海:學(xué)林出版社,1998年版,第2頁)。
俄國知識分子這種社會結(jié)構(gòu)上的無根基性、思想和政治的漂浮性令他們深感失望和無助,同時又激起他們強烈的斗志,加劇了他們身上的激進傾向。屠格涅夫曾以“莫斯科的哈姆雷特和唐吉訶德”,來喻指俄羅斯知識分子的孤獨和勇敢,確是非常貼切。
思想和行為上的激進傾向
俄國知識分子的激進思想與知識分子的平民化有極大的關(guān)系。
平民知識分子是指來自非貴族階級的、不同社會階層和不同等級的從事腦力勞動的人,在當時,他們就被稱為разночинцы,意即不同階層成員的群體。
如果說,在漢語里,平民知識分子強調(diào)的是其來自平民階層,而俄語里的разночинцы則突出的是他們不屬于某一等級,是以自身的文化知識獲得某種謀生的職位或者稱號的人。
19世紀30年代中期,進入到大學(xué)學(xué)習(xí)的出身于軍官、官吏、商人、農(nóng)民和神職人員家庭的年輕人逐漸增多。他們希望通過上學(xué)來改變自己的處境和命運。對他們來說,“學(xué)習(xí)是通往幸福的道路”。然而,當這些貧寒的俄國青年人花掉了所有的積蓄完成學(xué)業(yè)后,卻發(fā)現(xiàn),自己陷入了一個艱難的處境——生活無著,精神無靠:他們找不到施展才華的位置,且俄國需要的是執(zhí)行指示的官員,不要自下而上的“合作與創(chuàng)造”;同時,他們也難以找到與自己觀念相吻合的職業(yè)——不能從軍、做官或者經(jīng)商,而退回到從前也已經(jīng)不可能。如此,他們既不能加入其他的階層,又無法再回到自己以前的階層中,從而陷入了“無根”的地步,被邊緣化,他們失去了改變自己命運的希望,一腔熱血化為滿腹不滿。
與俄國貴族知識分子相比,俄國平民知識分子先天就有激昂的斗志: 接受了啟蒙思想的貴族知識分子對自己輕而易舉地獲得的物質(zhì)上的富庶和較高社會地位感到羞愧,進而生發(fā)出在人民面前的懺悔意識和“罪孽感”;而平民知識分子要獲得物質(zhì)上的滿足和較高社會地位卻需要靠自己頑強的拼搏,要與種種阻力做斗爭。他們必須事事、處處都為自己去爭取,這決定了他們對不平等的社會的仇視。
在貧困的物質(zhì)條件和精神需求不能得到滿足的雙重困境中,尤其是后者,對俄國平民知識分子來說,更為痛苦,于是,虛無主義便應(yīng)運而生——為了把“從一無所有變?yōu)閾碛幸磺小?,需要先否定一切,破壞一切,把一切翻個底朝天。
由于與人民大眾相似的血緣,貴族知識分子已有的懺悔意識和“罪孽感”,在平民知識分子身上得到進一步的加深。平民知識分子認為:像自己一樣的“文明的少數(shù)人”是被人民用血汗和勞動來養(yǎng)活著,自己所獲得的知識、智慧和進步,是“以多數(shù)人受奴役為代價換來的”,而“多數(shù)人被剝奪了受教育的機會”,因而他們感到有一種不可推卸的責(zé)任感:要為社會的進步服務(wù),以“償還”多數(shù)人的付出?!岸韲闹R階層,特別是他們的前輩,在民眾面前固有一種負罪感。這樣一種‘社會的懺悔’,當然不是對上帝,而是對‘民眾’或‘無產(chǎn)者’。”(《俄國民粹派文選》,人民出版社1983年版,第58頁)
在19世紀,俄國知識分子對自己以前所屬階層的脫離,對國家政權(quán)的“背離”,使他們在社會結(jié)構(gòu)上陷入了無根的地位,這種情形又把他們緊緊聯(lián)結(jié)在一起。他們的思想因而充滿極端和激進。
俄國知識分子的思想激進
傾向在行為方面的表現(xiàn)就是好走極端,這也與俄羅斯的民族性格不無關(guān)系。俄羅斯民族就是一個渴望“赤裸裸的激情,渴望脫去一切衣服,一絲不掛,撕下所有假面和裝飾,只要萬物光禿禿的真理”的民族(Вл·索洛維約夫等著:《俄羅斯思想》,杭州:浙江人民出版社,2000年版,第231頁)。這個民族的一切美德和不足,都與此民族性格有關(guān)?!耙慈慷家磸氐撞灰保ě'悃?или ничего),就曾經(jīng)數(shù)度在知識分子中風(fēng)靡。
虛無主義在俄羅斯知識分子中的長久不衰,從19世紀中期的“打倒一切”,到白銀世紀的把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等等“通通從當代生活的客輪上拋下去”,到當代知識分子宣稱的為俄羅斯文學(xué)舉辦的“葬后宴”等都不難看到這種極端主義的痕跡。對此,他們自己也不得不承認:“我們一旦行動起來,就會在善良與邪惡、真理與謊言、明智與狂妄等所有方面走向極端?!保ǖ隆ぐ病の譅柨聘曷宸蛑?,張慕良譯:《斯大林》,北京:世界知識出版社,2001年版,第148頁)
在俄羅斯思想發(fā)展史上,這種極端主義更是不斷再現(xiàn),每一次更替都是對前面的徹底否定、全面批判。著名思想家費多托夫認為:“每一代知識分子都有自己的特點,與前輩脫節(jié),每十年就開始一個新紀元。……這不是一個團結(jié)的整體,這是一個自相殘殺的墳?zāi)规?。”有感于此,費多托夫百感交集:“俄羅斯知識分子自我意識的一百年就是其不斷自我毀滅的一百年?!?(費多托夫:《俄國的命運與罪孽》,彼得堡,1991年版,第68頁)
在進入20世紀之際,著名的文學(xué)批評家、理論家伊萬諾夫-拉茹姆尼克也曾經(jīng)對19世紀俄國知識分子的戰(zhàn)果進行過清點,他總結(jié)道:對俄國知識分子來說,19世紀是一個戰(zhàn)斗的世紀。“這一史詩般的世紀之戰(zhàn)使俄國的知識分子擁有了一股不可思議的反抗力量;這場戰(zhàn)爭錘煉了俄國知識分子,就如同火焰煉鑄了鋼鐵;這場戰(zhàn)爭把俄國的知識分子鑄造成了一種在別的國家、別的民族沒有也不可能有的武器?!保ㄒ寥f諾夫-拉茹姆尼克:《俄國知識分子史》,莫斯科,1921年版,第318頁)
以這種姿態(tài),俄國知識分子走進了20世紀。
(作者為西南大學(xué)外語學(xué)院教授)