王維的《相思》和唐代的南方

紅豆生南國(guó)，秋來(lái)發(fā)幾枝。

勸君多采擷，此物最相思。

——王維《相思》

唐詩(shī)中有好幾首很有名的詩(shī)，一千多年來(lái)為人傳誦箋評(píng)，似乎再也沒(méi)有什么新鮮課題可以討論的了。可是，仔細(xì)一考，好些這類名作，問(wèn)題還真不少。比如李白的《靜夜思》：

床前看月光，疑是地上霜。

舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)。

和孟浩然的《春曉》（又作《春晚絕句》）：

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

我們便對(duì)這兩首詩(shī)的創(chuàng)作背景幾乎一無(wú)所知。李白和孟浩然分別是在哪一年，哪一個(gè)地方，在什么情況下寫下這兩首詩(shī)的？歷代注釋這兩家詩(shī)的專家學(xué)者，都無(wú)法提供很好的答案，頂多只能作些模糊的揣測(cè)罷了。

王維的《相思》也是如此。千百年來(lái)，讀過(guò)這首詩(shī)的人不知幾許，但王維是在哪一年寫成這首詩(shī)的，在什么處境下寫的，恐怕大家都不甚了解。目前最好的王維全集箋注本是陳鐵民教授的《王維集校注》，也沒(méi)有觸及這些問(wèn)題。筆者近年來(lái)研究唐代官制，用了許多唐詩(shī)的材料，也特別留意唐代許多做過(guò)官的詩(shī)人和他們跟南方的關(guān)系，深感王維此詩(shī)很有“南方特色”，有“熱帶風(fēng)味”，很值得深入研究，且草此文就教于各唐詩(shī)和唐史專家。文中也將利用筆者研究唐代文官所得到的一些“新發(fā)現(xiàn)”，對(duì)王維的家庭和初次做官，作一些考察和深入一點(diǎn)的解讀，有別于一般文學(xué)史和王維年譜或評(píng)傳中含糊的交代。這樣或許更能幫助我們欣賞他的作品和他這首《相思》。

馬來(lái)亞大學(xué)中文系位于熱帶南方的吉隆坡，一般也常被稱為“南國(guó)”，雖然王維的“南國(guó)”指的是嶺南（今廣東、廣西和越南河內(nèi)一帶），還沒(méi)有到吉隆坡那么南。他這首《相思》所寫的，是一種在南國(guó)馬來(lái)西亞和新加坡兩地很常見的大樹。筆者選擇這一題目，正覺(jué)得它可以配合這本慶祝馬大中文系成立四十周年的論文集。以之補(bǔ)白，或許會(huì)更有意思。

一、王維的家庭和初入仕

過(guò)去學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為王維生于武后長(zhǎng)安元年（701），死于上元二年（761）。但蘭州大學(xué)中文系的王勛成教授推翻舊說(shuō)，提出新解。他從唐代進(jìn)士須“守選”三年才能授官的規(guī)定，重新考定王維應(yīng)當(dāng)生于武后延載元年（694），死于上元二年（761），享年68歲。

筆者認(rèn)為王勛成教授此說(shuō)很有啟發(fā)意義，視角新穎，證據(jù)確實(shí)，可以成立。因此本文推算王維的年齡時(shí)，概以他生于公元694年為準(zhǔn)。

王維的祖籍是山西太原，里貫則是河中蒲州（今山西永濟(jì)）。這地方在黃河的東岸，離黃河很近，只有大約30千米，距離著名的黃河壺口大瀑布，也只有大約50公里。蒲州離唐代京城長(zhǎng)安約200千米，不算太遠(yuǎn)。王維從他家鄉(xiāng)到長(zhǎng)安去，可以水陸并行，利用流入黃河的渭水，乘船逆流而上，大約五六天可到達(dá)。蒲州正位于所謂的“中原”核心地區(qū)。蒲州及鄰近的運(yùn)城等地區(qū)，在遠(yuǎn)古時(shí)代，傳說(shuō)是周人的發(fā)祥地之一。因此王維可說(shuō)是典型的“中原”人。這點(diǎn)在我們下文討論他的“中原心態(tài)”以及他對(duì)南方的觀點(diǎn)時(shí)，就會(huì)很有意義。

王維的父親王處廉，官至汾州司馬。汾州即今山西汾陽(yáng)，離現(xiàn)今著名的旅游景點(diǎn)平遙古城只有大約50千米。司馬是州級(jí)官員，位在首長(zhǎng)刺史、副首長(zhǎng)長(zhǎng)史之下，是一州的第三把交椅。它不算高官，但也不算低層文官，可說(shuō)是個(gè)中層官員。王維出生在一個(gè)這樣的家庭，也就是“官宦之家”和“士人之家”，在唐代其實(shí)很典型。超過(guò)95%的唐代官員和唐代詩(shī)人，都出生在這種家庭——他們的父親、祖父或甚至祖上幾代，都曾經(jīng)做過(guò)官。

據(jù)王勛成所考，王維20歲便考中進(jìn)士，23歲就出任他的第一個(gè)官職太樂(lè)丞。唐代進(jìn)士是一種競(jìng)爭(zhēng)異常劇烈的考試。每年的考生約二三千人，但及第者只有25到30人左右，淘汰率是很高的。王維20歲考中進(jìn)士也很杰出，非常年輕。唐史上沒(méi)有多少人如此年少即中第，因?yàn)橹羞M(jìn)士的一般年齡是25到30歲左右，如張九齡是25歲，元結(jié)是36歲，韓愈是25歲，杜牧26歲，韋莊則遲至59歲。

王維的第一個(gè)官位太樂(lè)丞也很不尋常。唐代太樂(lè)署是太常寺底下的幾個(gè)官署之一。它的長(zhǎng)官叫太樂(lè)令，?！罢平虡?lè)人調(diào)合鐘律，以供邦國(guó)之祭祀、饗燕”。太樂(lè)令的副官即太樂(lè)丞，是個(gè)八品小官。王維這個(gè)官位，用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)，大約便是“宮廷樂(lè)團(tuán)副教練”。唐代士人對(duì)樂(lè)工、醫(yī)者和占卜者等技術(shù)官僚是輕視的，認(rèn)為這些官是“濁官”，“污濁”的官，跟士人所擔(dān)任的“清官”或“清流官”相對(duì)，有點(diǎn)類似現(xiàn)代“藍(lán)領(lǐng)”和“白領(lǐng)”的區(qū)別。

那王維為何又會(huì)去出任太樂(lè)丞？原來(lái)，唐初有一位重要的詩(shī)人王績(jī)（590–644），也曾經(jīng)充任過(guò)太樂(lè)丞。據(jù)王績(jī)好友呂才（600?–665）為王績(jī)文集所寫的《王無(wú)功文集序》說(shuō)：

貞觀中，以家貧赴選。時(shí)太樂(lè)有府史焦革，家善醞酒，冠絕當(dāng)時(shí)。君苦求為太樂(lè)丞，選司以非士職，不授。君再三請(qǐng)?jiān)唬骸按酥杏猩钜猓沂渴鍧?，天下所知。不聞莊周羞居漆園，老聃恥于柱下也?！弊涫谥?shù)月而焦革死。革妻袁氏，猶時(shí)時(shí)送酒。歲余，袁氏又死。君嘆曰：“天乃不令吾飽美酒。”遂掛冠歸。由是，太樂(lè)丞為清流。

據(jù)此，可知太樂(lè)丞原本是“非士職”，即不是士人應(yīng)當(dāng)去擔(dān)任的官職，可是王績(jī)因?yàn)樘珢?ài)喝酒，竟不恥下求這個(gè)“濁”官。結(jié)果，正因?yàn)橥蹩?jī)擔(dān)任過(guò)此官，“由是，太樂(lè)丞為清流”，是王績(jī)的經(jīng)歷把此官變?yōu)橐粋€(gè)“士職”清流官的。

王績(jī)初任太樂(lè)丞在貞觀十一年（637），王維初任此官則在開元九年（721），相隔了大約84年。不過(guò)，到王維時(shí)代，太樂(lè)丞雖然已成“清流”，可以授予士人了，但由于它到底還是技術(shù)官僚，這官職恐怕依然不算很清高，非士人所喜。王維愿意出任，或許跟他精通音樂(lè)也說(shuō)不定，正如王績(jī)愛(ài)喝酒，不但不介意，反而更非求此官不可。

據(jù)筆者的研究，唐代士人釋褐初任官，最清貴的，其實(shí)是在京城各皇室藏書樓，如秘書省或集賢院，擔(dān)任校書郎或正字。在唐代文學(xué)史上，被公認(rèn)為重要詩(shī)人或文士的三十多個(gè)名家當(dāng)中，就有十一人是從校書郎出身：楊炯、張說(shuō)、張九齡、王昌齡、劉禹錫、白居易、元稹、李德裕、杜牧、李商隱和韋莊。另有三人則從正字起家：王績(jī)、陳子昂和柳宗元。王維都不在這兩個(gè)名單上。他的初任官太樂(lè)丞，的確是比較特殊少見的。

以上便是一個(gè)唐代士人，如何讀書考中進(jìn)士，進(jìn)入官場(chǎng)做官的經(jīng)過(guò)。唐代的進(jìn)士考試，必定是要考做詩(shī)的，所以唐人從一開始讀書準(zhǔn)備考科舉，就得學(xué)習(xí)寫詩(shī)。唐詩(shī)的興盛，跟進(jìn)士科考詩(shī)當(dāng)然大有關(guān)系。寫詩(shī)在唐代遠(yuǎn)比現(xiàn)代有實(shí)際用處——不但考試要考，還可以經(jīng)由寫詩(shī)能力得到官職，而且將來(lái)做官時(shí)，在許多場(chǎng)合更需要寫詩(shī)應(yīng)酬。事實(shí)上，在古代中國(guó)，并非只有文學(xué)家詩(shī)人才需要寫詩(shī)。一般做官的人都需要寫詩(shī)。寫詩(shī)表示一個(gè)人受過(guò)了基本的經(jīng)典教育，具備了讀書人必備的最基本的能力，就像現(xiàn)代學(xué)生都必須具備基本的電腦能力一樣。王維的《相思》便是他在40多歲時(shí)，前往嶺南擔(dān)任“知南選”的職務(wù)時(shí)，所寫的一首應(yīng)景詩(shī)。

二、《相思》的創(chuàng)作背景

陳貽欣在論《王維》的一篇論文中，把《相思》和《息夫人》以及《洛陽(yáng)兒女行》等王維早期的詩(shī)作，都擺在他的少年時(shí)代來(lái)討論。林繼中的《棲息在詩(shī)意中：王維小傳》，顯然步其后塵，也把《相思》放在王維的“少年心情”一章中來(lái)討論。兩人雖未明說(shuō)，但似乎都認(rèn)為此詩(shī)寫于王維的少年時(shí)代。    

這看法表面上有些道理?！断嗨肌返脑~句非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何深僻用字，看來(lái)的確很像一個(gè)少年人所寫。但如果按照這種推理，則李白的《靜夜思》和孟浩然的《春曉》，也都詞句簡(jiǎn)單，豈不也都作于他們的少年時(shí)代？如果的確如此，那么王維少年時(shí)寫這首“情詩(shī)”，便有些“無(wú)病呻吟”，全憑想象了，因?yàn)樗倌陼r(shí)都住在北方，從未到過(guò)“南國(guó)”，應(yīng)當(dāng)從來(lái)沒(méi)有見過(guò)生長(zhǎng)在南方的相思樹。

陳鐵民的《王維集校注》，則把《相思》編在“天寶”末年，其時(shí)王維已經(jīng)50多歲了。陳在校注中說(shuō)：

唐范攄《云溪友議》卷中《云中命》曰：“明皇幸岷山，百官皆竄辱……唯李龜年奔迫江潭。……龜年曾于湘中采訪使筵上唱：‘紅豆生南國(guó)，秋來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)君多采擷，此物最相思?！郑骸屣L(fēng)朗月苦相思，蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書?！宿o皆王右丞所制，至今梨園唱焉。歌闋，合座莫不望南幸而慘然?！睋?jù)此，知本詩(shī)當(dāng)作于安史之亂前。

這大致沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)說(shuō)“本詩(shī)當(dāng)作于安史之亂前”，則又過(guò)于含糊。此詩(shī)的創(chuàng)作年代，應(yīng)當(dāng)可以考定得更精確一些。此外，據(jù)上引文，王維這首詩(shī)當(dāng)初似乎是寫給“梨園”（宮廷戲班）子弟吟唱的。這樣或許也可解釋何以其詞句都很簡(jiǎn)單。李龜年曾經(jīng)是玄宗寵愛(ài)的一個(gè)善歌者。李白的《清平調(diào)詞》據(jù)說(shuō)便是特別寫給李龜年的唱詞。杜甫亦有詩(shī)《江南逢李龜年》。安史之亂后，李龜年逃到湘中湖南，在一個(gè)筵席上唱起這首《相思》，令“合座莫不望南幸而慘然”。《相思》所寫表面上為男女之情。這里卻化為“隱喻”，成了臣子思念君主之情。

考王維曾在開元二十八年（740）約47歲時(shí)到過(guò)嶺南，去“知南選”，第二年春始北歸。這是他第一次到嶺南，也是唯一的一次。他在嶺南期間，應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)可以見到相思樹，甚至還可能在相思樹下?lián)焓斑^(guò)顆顆“紅豆”，所以才會(huì)寫下這首名詩(shī)。他既然說(shuō)“紅豆生南國(guó)”，看來(lái)此詩(shī)是他到過(guò)南國(guó)之后才可能有的詩(shī)情，不像是想象的作品。而且，若上引《云溪友議》的記載可信，這是他為梨園所寫的辭，那么它就更應(yīng)當(dāng)是他成年以后進(jìn)入官場(chǎng)的作品，不可能是少作了（少年時(shí)他應(yīng)當(dāng)沒(méi)有機(jī)會(huì)和梨園有交往）。

但什么是“知南選”？嶺南是一塊很廣大的地區(qū)。王維到過(guò)嶺南什么地方“知南選”？相思又是一種怎樣的樹？這些就是下文所要探討的課題。

三、唐代的南選 

唐代某些官員，特別是中高層官員或技術(shù)官僚（如掌管天文、宮廷膳食和醫(yī)藥等），一般都以皇帝的名義委任。至于其它基層官員，特別是州縣地方官，則要經(jīng)過(guò)吏部的所謂“銓選”才能任官。在唐代，“選”常是一個(gè)專用名詞，通常即指“銓選”，也就是吏部選拔、錄取某些官員的過(guò)程?！缎绿茣分械摹哆x舉志》，講的便是唐代選拔官員的種種規(guī)定和方式。

“南選”便是南方官員的銓選。由于南方距離京師長(zhǎng)安太遙遠(yuǎn)，南方人到長(zhǎng)安參選不便，于是朝廷便派遣某些官員到南方去主持銓選，選拔南方州縣所需要的當(dāng)?shù)毓倮?。這就是《通典》所說(shuō)：

其黔中、嶺南、閩中郡縣之官，不由吏部，以京官五品以上一人充使就補(bǔ)，御史一人監(jiān)之，四歲一往，謂之“南選”。

關(guān)于唐代的南選，過(guò)去已有好幾篇論文發(fā)表，對(duì)這種制度的大略情況，所論已詳，這里不必重復(fù)論述，只想補(bǔ)充和討論幾個(gè)比較有意義的細(xì)節(jié)。

第一，嶺南、黔中、閩中等地區(qū)的地方官任用問(wèn)題，實(shí)際上相當(dāng)復(fù)雜。史料中可見有幾種：（一）由當(dāng)?shù)赝梁雷孕形?；（二）由“?dāng)?shù)囟级竭x擇土人補(bǔ)授”；（三）由藩鎮(zhèn)自行委任，特別是在安史亂后；（四）南選，由唐朝廷派遣“南選使”（或稱“知南選”） 往南方選擇當(dāng)?shù)厝宋巍Ｔ谶@四種方式中，南選究竟占了怎樣的地位，目前還是個(gè)未解的“謎”。筆者認(rèn)為，這可能要視地區(qū)而定。在偏遠(yuǎn)地區(qū)，可能一直都由土豪自行委任。在設(shè)有都督府或節(jié)度觀察使府的地區(qū)，可能由他們委任。南選似乎只局限于某些地區(qū)和唐前期。唐后期藩鎮(zhèn)林立，南選是否仍照規(guī)定每三四年舉行一次，不得而知。

《唐會(huì)要》中有一條材料，可以讓我們一窺南選實(shí)行的大略情況：

寶歷二年〔826〕二月，容管經(jīng)略使嚴(yán)公素奏：“當(dāng)州及普寧等七縣，乞準(zhǔn)廣、韶、貴、賀、四州例南選?！睆闹?/p>

這似乎顯示，南選原本只適用于廣、韶、貴、賀四州（亦有材料提到桂、廣、泉、建、福、賀、韶等州，“依選例稱補(bǔ)”）?，F(xiàn)在容管經(jīng)略使請(qǐng)求讓他屬下的“州及普寧等七縣”的選人可以參加南選。朝廷也批準(zhǔn)了?！短茣?huì)要》又載有一敕：

大和三年〔829〕敕：“嶺南選補(bǔ)，雖是舊例，遠(yuǎn)路行李，未免勞人。當(dāng)處若有才能，廉使宜委推擇。待兵息事簡(jiǎn)，續(xù)舉舊章。其南選使，可更停一二年?！?/p>

這是說(shuō)南選仍然有不便之處，“遠(yuǎn)路行李，未免勞人”。所以當(dāng)?shù)厝粲腥瞬?，廉使（即觀察使）應(yīng)當(dāng)“推擇”，等無(wú)兵事時(shí)，才恢復(fù)南選。由此看來(lái)，南選可能因戰(zhàn)爭(zhēng)等狀況暫停。

王維是在開元二十八年（740）以殿中侍御史的身份前往嶺南知南選。這是一個(gè)以“知”字開頭的唐代典型使職官名，類似“知制誥”“知貢舉”和“知吏部選事”等等，是一種臨時(shí)編派的官職，跟正規(guī)編制的職事官不同。王維被派到嶺南什么地方？據(jù)《唐會(huì)要》的一條材料：

開元八年〔720〕八月敕：“嶺南及黔中參選吏曹，各文解每限五月三十日到省，八月三十日檢勘使了。選使及選人，限十月三十日到選所。正月三十日內(nèi)，銓注使畢。其嶺南選補(bǔ)使，仍移桂州安置?！?/p>

據(jù)此，嶺南選補(bǔ)使的“選所”是在桂州（今廣西桂林）。選使和選人，要在十月三十日抵達(dá)選所，到明年正月三十日銓注完畢。銓選的整個(gè)作業(yè)時(shí)間只有三個(gè)月。為了趕在十月三十日抵達(dá)，王維很可能在當(dāng)年夏天七八月底就從長(zhǎng)安動(dòng)身上路了。

在唐代，從長(zhǎng)安到桂州是一段十分漫長(zhǎng)的旅程。據(jù)唐代的地理書《元和郡縣圖志》說(shuō)，桂州至上都（即長(zhǎng)安）為“三千七百五里”。此為華里，約合1852公里。王維是怎樣前往桂林的？他在《哭孟浩然》一詩(shī)的詩(shī)題下有注說(shuō)：“時(shí)為殿中侍御史，知南選，至襄陽(yáng)有作?！边@是最明確的一條材料，可知他赴嶺南時(shí)曾途經(jīng)襄陽(yáng)（今湖北襄樊）。他在《送封太守》和《送康太守》兩詩(shī)中，又提過(guò)夏口（今湖北武漢武昌市）這地名，很可能他是從襄陽(yáng)沿著漢水，乘船直達(dá)夏口的，再?gòu)哪抢镂髂闲械皆乐荩ń窈显狸?yáng)）。

從唐代其他人（比如柳宗元和李商隱）赴桂州的路線，我們約略可以推知，王維應(yīng)當(dāng)是先走陸路，從長(zhǎng)安東南著名的藍(lán)田縣，經(jīng)商州（今陜西商縣），到襄陽(yáng)。從襄陽(yáng)，正如上文所說(shuō)，他可以乘船順著漢水到夏口，再折返岳州到潭州（今湖南長(zhǎng)沙）。從潭州，他可以乘船沿湘水逆流而上，直達(dá)衡州（今湖南衡陽(yáng)），再沿湘水西南行至柳州（今湖南柳州）和桂州。

王維的整個(gè)旅程大部分應(yīng)當(dāng)是水路。中古時(shí)代旅行，乘船遠(yuǎn)比坐車或騎馬方便舒服，主要因?yàn)榇峡梢暂p易解決“膳”和“宿”的人生兩大問(wèn)題。他此次南行，全程約須二到三個(gè)月。

到了桂州，王維終于見到南方草木，遠(yuǎn)比北方的青綠。他很可能就在這里第一次見到高大的相思樹，親睹“此物最相思”的“紅豆”，而寫下那首流傳了一千多年的《相思》。

四、古典相思樹、紅豆和南洋“臭豆”

在今天，“相思樹”這名稱在不同地區(qū)有不同的含義。

在中國(guó)古典詩(shī)文中，相思樹即指那種能結(jié)出王維詩(shī)中“紅豆”的樹木。左思《吳都賦》中所說(shuō)的“楠榴之木，相思之樹”，以及梁武帝《歡聞歌》所說(shuō)“南有相思木，含情復(fù)同心”，指的都是這種長(zhǎng)紅豆的相思樹。王維本人的《相思》，一開頭就說(shuō)“紅豆生南國(guó)”，可證他是指這種長(zhǎng)紅豆的相思樹，應(yīng)無(wú)疑問(wèn)?！吧蠂?guó)”也是個(gè)很精確的描寫，因?yàn)檫@種相思樹即原產(chǎn)于印度南部和中國(guó)華南熱帶地區(qū)。

在唐詩(shī)中，相思和紅豆一向是并提的，聯(lián)想十分緊密，如溫庭筠的《南歌子詞》：

玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。

又如晚唐一位詩(shī)人的《玉合》：

中有蘭膏漬紅豆，每回拈著長(zhǎng)相憶。

在《紅樓夢(mèng)》第二十八回，賈寶玉所唱的那支相思小曲，便有“滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓”等名句。在中國(guó)古典詩(shī)文中，相思和紅豆的關(guān)系太密切了?？梢哉f(shuō)，相思若沒(méi)有了紅豆，簡(jiǎn)直就不成其為相思了，無(wú)法表現(xiàn)出相思的力道。

這種長(zhǎng)紅豆的相思樹，因?yàn)楹凸诺湓?shī)文的關(guān)系如此密切，而且在古代即稱為“相思樹”或“相思木” （見上引左思《吳都賦》和梁武帝《歡聞歌》），我們或可徑稱之為“古典相思”，見照片一∶

照片一﹕馬來(lái)西亞新山市蘇丹皇家公園所見的一棵古典相思樹。（作者攝）

它正式學(xué)名是Adenanthera pavonina。最大的特征是，葉子是長(zhǎng)橢圓形的（見照片二及三）∶

照片二（左）﹕古典相思的長(zhǎng)橢圓形葉子和莢果（作者攝于新山蘇丹皇家公園）。

照片三（右）﹕古典相思的紅豆、莢果外殼和葉子。（作者攝）

這種古典相思樹開花結(jié)果，便長(zhǎng)出串串約15到20厘米長(zhǎng)的莢果，先是青綠色（照片二），成熟后變成棕褐色，爆裂開來(lái)，里面便依附著一顆顆像鮮血一樣殷紅的相思紅豆（照片三）。這些應(yīng)當(dāng)就是王維所說(shuō)“此物最相思”的紅豆了。

王維所寫的“紅豆”屬于哪一種樹木所生，學(xué)界目前有三種說(shuō)法。一即上文所說(shuō)古典相思樹Adenanthera pavonina；二是一種“紅豆樹”，屬“蝶形花科”，學(xué)名Ormosia hosiei；三是一種爬藤類的植物“相思子”，學(xué)名Abrus precatorius.

據(jù)潘富俊的《唐詩(shī)植物圖鑒》，第二說(shuō)紅豆樹的分布極廣，“分布于廣西、四川、貴州、江蘇、江西、陜西及甘肅等地區(qū)”，但王維卻說(shuō)“紅豆生南國(guó)”，特別標(biāo)明它是一種“南國(guó)”產(chǎn)物，似乎不是指這種可以在“陜西及甘肅”等北方地區(qū)都能找到的“紅豆樹”。今天，“紅豆樹”在中國(guó)大陸已經(jīng)成了一種瀕臨絕種的國(guó)家稀有珍貴三級(jí)保護(hù)植物，也讓我們難以把它跟王維的“紅豆”聯(lián)想在一起。在唐代，這種紅豆樹恐怕也不常見。所以本文不取此說(shuō)。

至于第三說(shuō)“相思子”，它最主要的特征是“一端（約全體四分之三）為鮮紅色，一端（約全體四分之一）為黑色”。由此看來(lái)，這種紅黑色的豆子，似乎不像是王維所說(shuō)的“紅豆”。據(jù)劉逸生說(shuō)，他曾經(jīng)在廣東“云浮縣撿到甚多，但藏了十多年后，已發(fā)黃褪色，并非‘歷久不變’”。這種會(huì)“發(fā)黃褪色”的“相思子”，似乎也不可能是可以作為訂情信物的相思紅豆，象征歷久忠貞不變的紅豆。

所以，筆者認(rèn)為，第一說(shuō)“相思樹”最可信，最可能是王維所寫的紅豆。這種樹在“南國(guó)”，在廣東、廣西、越南，泰國(guó)、馬來(lái)西亞和印度尼西亞等熱帶地區(qū)都很常見。它的莢果成熟后，變成紅紅的豆子，隨風(fēng)飄落在樹下地面，任人撿拾或“采擷”，歷久不會(huì)褪色，正符合王維整首詩(shī)給我們的印象。

然而，在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，有一種樹完全不會(huì)長(zhǎng)紅豆，卻又被稱為“相思樹”，頗有“破壞”古典之嫌。這種樹是一種常綠中喬木，學(xué)名Acacia confusa，別名臺(tái)灣相思、相思仔、香絲樹等。它的原產(chǎn)地是恒春半島，是臺(tái)灣主要的造林樹種之一，全島低海拔山區(qū)普遍可見。臺(tái)中東海大學(xué)校園內(nèi)遍植這種相思樹，更是遠(yuǎn)近聞名。為避免混淆，本文稱之為“臺(tái)灣相思”，以示和“古典相思”有別。

臺(tái)灣相思的特征之一，是它的葉子（所謂的“假葉”）呈“鐮刀”形（照片四），不像古典相思樹葉的“長(zhǎng)橢圓形”。臺(tái)灣散文中常有描寫，如張曉風(fēng)在《林木篇》中就說(shuō)：“每次坐在樹下望天，那些刀形的小葉忽然在微風(fēng)里活躍起來(lái)?！睆倪@樹葉的描寫，就可知道張曉風(fēng)寫的是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的“臺(tái)灣相思”，和王維所說(shuō)的古典相思樹沒(méi)有任何關(guān)連。

照片四∶臺(tái)灣相思的葉子，像刀形。此樹為筆者后院所栽，種子取自香港中文大學(xué)校園的臺(tái)灣相思。（作者攝）

為什么臺(tái)灣植物學(xué)界把不長(zhǎng)相思紅豆的樹稱為“相思樹”，“破壞”了古典詩(shī)情呢？這恐怕是個(gè)難解的“謎”。但這名稱在臺(tái)灣沿用已久，已廣為人接受。倒是臺(tái)灣好些網(wǎng)站，在介紹臺(tái)灣相思時(shí)，都不忘提醒讀者，臺(tái)灣相思是“結(jié)不出相思紅豆”的。

至于臺(tái)灣有沒(méi)有古典相思樹？有，但似不常見，而且這種樹在臺(tái)灣被稱為“海紅豆”或“孔雀豆”，被“剝奪”了它的“古典”地位?！翱兹付埂边@一名稱是近代的，非古典，顯然譯自這種樹的學(xué)名Adenanthera pavonina，因?yàn)閜avonina 即拉丁文“孔雀之眼”的意思。筆者懷疑，因?yàn)锳denanthera pavonina這種樹在臺(tái)灣不常見，所以才被剝奪了它的古典地位，被當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷腁cacia confusa 以“新貴”的姿勢(shì)取代，成為臺(tái)灣中文所說(shuō)的“相思樹”。

在中國(guó)香港地區(qū)，臺(tái)灣相思和古典相思兩者都可見到。香港中文大學(xué)校園內(nèi)便種了許多臺(tái)灣相思。樹旁有木牌子介紹，說(shuō)明是“臺(tái)灣相思”。從此點(diǎn)看來(lái)，香港似乎把古典相思才視為相思樹的“正宗”，而把Acacia confusa 稱為“臺(tái)灣相思”，以示區(qū)分。

在中國(guó)福建某些地區(qū)也有臺(tái)灣相思，所以古典相思和臺(tái)灣相思似乎有混淆的現(xiàn)象。大陸網(wǎng)站上有好些作者所寫的文章，都引用了王維的“紅豆生南國(guó)”，但細(xì)讀內(nèi)文，卻可發(fā)現(xiàn)它們明顯的是在寫臺(tái)灣相思，寫它的“刀形”葉子等特征。這形成一種有趣的、不知覺(jué)的“文本矛盾”。

在馬來(lái)西亞和新加坡，最常見的是古典相思樹，在路邊、公園和山坡上常見，反而臺(tái)灣相思難得一見。筆者長(zhǎng)年住在馬來(lái)西亞的新山市（Johor Bahru），常到隔海的新加坡去，卻從未在這兩個(gè)國(guó)家見過(guò)臺(tái)灣相思。因此馬新地區(qū)沒(méi)有“兩種相思”混淆的現(xiàn)象。馬來(lái)西亞和新加坡中文所說(shuō)的“相思樹”，都指王維所寫的那種古典相思，而且這兩地沒(méi)有“海紅豆”或“孔雀豆”的叫法。馬新許許多多不曾到過(guò)臺(tái)灣的華人，恐怕從未聽過(guò)或見過(guò)“臺(tái)灣相思”這種樹，更不知道臺(tái)灣相思曾經(jīng)“侵占”古典相思的事。

有趣的是，在馬來(lái)西亞和新加坡，有一種馬來(lái)人特別喜愛(ài)吃的珍品“臭豆”（泰國(guó)人和印度尼西亞人亦愛(ài)吃，但泰國(guó)和印度尼西亞品種似有些分別），馬來(lái)文稱之為petai，學(xué)名Parkia javanica。筆者無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，它竟跟王維的古典相思屬于同一科，都是“豆科”（Leguminosae）。臭豆其實(shí)并不“臭”（至少不是“臭豆腐”的那種臭）。筆者吃過(guò)，十分爽脆可口。有些華人也愛(ài)吃，通常拿來(lái)炒辣椒和蝦醬。

馬來(lái)人所食用的臭豆，系取自臭豆樹飽滿而尚未硬化的青綠色莢果。這時(shí)剝開豆莢，豆子已經(jīng)相當(dāng)圓大，但仍青嫩，正像相思豆尚未硬化成紅色之前的青綠狀態(tài)。臭豆和相思豆的莢果形狀幾乎相同，只是臭豆莢果比較長(zhǎng)和寬大，長(zhǎng)約30到40厘米，寬約4厘米。臭豆直徑約1.5到2厘米，遠(yuǎn)比相思紅豆大，約大二三倍（見照片五）。

照片五﹕馬來(lái)人愛(ài)吃的臭豆莢果和豆子（比較照片二中的相思莢果）（作者攝）

和臭豆一樣，相思紅豆其實(shí)也可以吃。在西南太平洋美拉尼西亞群島（Melanesia，包括斐濟(jì)和所羅門等群島）及中太平洋波利尼西亞群島（Polynesia，包括夏威夷和湯加等群島），就有人拿來(lái)烤熟吃，并稱這種樹為“食物樹”（food tree）。在印度尼西亞爪哇，也有人把相思紅豆烤熟，去殼，伴白飯吃。據(jù)說(shuō)味道像黃豆。然而，相思紅豆若要當(dāng)作食物，應(yīng)當(dāng)也跟臭豆一樣，取自飽滿但仍青嫩的豆子。等到坳硬化成堅(jiān)硬木質(zhì)的紅色豆子時(shí)，恐怕就不能吃了。

臭豆樹的樹葉也和古典相思樹的非常相似。當(dāng)古典相思樹長(zhǎng)滿莢果，高高掛在枝頭時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真有幾分像串串臭豆。

五、王維和唐代南方

上文說(shuō)過(guò)，王維是“中原”人。他這首《相思》寫南方風(fēng)物，倒是非?？陀^，沒(méi)有唐代北方文人對(duì)南方普遍持有的一種“異樣眼光”。這是很難得的。限于篇幅，這里無(wú)法細(xì)論北方文人對(duì)南方的這種“特殊凝視”，且舉古文大師韓愈等人的幾個(gè)例子，以見一斑。

韓愈曾經(jīng)因?yàn)槁牪欢戏饺说脑捳Z(yǔ)，而把他們的語(yǔ)言比喻為“鳥言”。他在《送區(qū)冊(cè)序》中描寫他剛到陽(yáng)山（今廣東陽(yáng)山）時(shí)的情景：

陽(yáng)山，天下之窮處也。陸有邱陵之險(xiǎn)，虎豹之虞?！h郭無(wú)居民，官無(wú)丞、尉。夾江荒茅篁竹之間，小吏十余家，皆鳥言夷面。始至，言語(yǔ)不通，畫地為字，然后可告以出租賦，奉期約。

這可說(shuō)是很典型的北方人對(duì)南方的描寫，一幅以“中原心態(tài)”看待南方的方式。其中最引人注目的一個(gè)細(xì)節(jié)是“小吏十余家，皆鳥言夷面”，意思是說(shuō)那十個(gè)多“小吏”，說(shuō)話像鳥叫，樣貌像夷蠻。

和王維一樣，晚唐大詩(shī)人李商隱曾經(jīng)到過(guò)桂林，在桂管觀察使鄭亞的幕下做一個(gè)幕僚。他的《為滎陽(yáng)公上史館白相公狀三》即寫于桂林，文中也用了“鳥言”來(lái)描寫南方人：

以今月九日到任上訖。地當(dāng)嶺首，封接蠻陬；猿飲鳥言，罕規(guī)政令。

而且還多了個(gè)“猿飲”，意思是“似猿之用前肢捧水而飲”，可說(shuō)是個(gè)非常生動(dòng)具體的意象，不愧是大詩(shī)人手筆，但用此意象來(lái)形容南方人喝水的樣子，若在今天，恐怕要遭到南方人的集體抗議。

崔行先在《為昭義李相公賀云南蠻歸附狀》描寫“云南蠻”時(shí)，也用過(guò)“鳥言”典故，而且有所發(fā)揮，把云南蠻看得很低，用“狼心”等語(yǔ)來(lái)形容他們： 

臣某言。伏承云南群蠻率其類八國(guó)獻(xiàn)款歸附，以某月日至于闕下。臣伏惟皇帝陛下端拱九重，高視千古，圣謨廣運(yùn)，方昭不宰之功，至德柔遠(yuǎn)，是有非常之慶。不然者，荒陬蠻貊，左衽鳥言，文軌未通，嗜欲有異，不知父子之性，獨(dú)識(shí)皇王之恩。此皆天誘其衷，神助其請(qǐng)，歸我龍德，革彼狼心。

在這種背景下看王維的《相思》，真讓人眼目一新。用今天的話來(lái)說(shuō)，《相思》可說(shuō)是唐代少數(shù)寫南方風(fēng)物而又“政治正確”的難得詩(shī)作。    

上文說(shuō)過(guò)，王維的《相思》特別有“南方風(fēng)味”。在結(jié)束本文之前，我們甚至可以略微修正這“南方風(fēng)味”的說(shuō)法，或可干脆說(shuō)這首詩(shī)很有“南洋風(fēng)味”，因?yàn)橥蹙S寫的是一種今天仍在南洋十分常見的大樹（筆者新山老家門前就種了三棵）。這種古典相思又跟南洋的臭豆樹如此相似，王維此詩(shī)帶給我們（特別是南洋華人）的聯(lián)想也就異常豐富了。所以筆者撰文細(xì)考如上，或可為身處熱帶的馬來(lái)亞大學(xué)中文系成立四十周年記念，作賀慶補(bǔ)白之用。

（本文原載《馬來(lái)亞大學(xué)中文系學(xué)術(shù)論文集》第7輯：《馬來(lái)亞大學(xué)中文系創(chuàng)系四十周年紀(jì)念專號(hào)》，吉隆坡：馬來(lái)亞大學(xué)中文系，2005年，第121-149頁(yè)。 收入《品味唐朝：唐人的文化、經(jīng)濟(jì)和官場(chǎng)生活》，中西書局2022年10月出版。）