《堂娜瑪利亞的故事：生命史、記憶和政治認(rèn)同》，[美]丹尼爾·詹姆斯著，劉倩譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年10月出版，351頁，68.00元
近年來，讀書·生活·新知三聯(lián)書店出版的“美洲深處”譯叢，上海人民出版社“光啟書局”出版的拉美思想譯叢，北京大學(xué)出版社出版的“理解拉丁美洲”系列文庫等叢書，在國(guó)內(nèi)掀起了一股拉美文化和思想的引介熱潮。這一趨勢(shì)回應(yīng)了當(dāng)今中國(guó)跳出西方知識(shí)框架、深入理解世界的需求，嘗試完善中國(guó)對(duì)第三世界國(guó)家的思想、文化和社會(huì)實(shí)踐的認(rèn)知譜系。離中國(guó)最為遙遠(yuǎn)的拉美大國(guó)阿根廷雖然經(jīng)歷了獨(dú)特的文化、政治和社會(huì)思想變遷，其中的曲折卻并不為華語學(xué)界所知。今年適逢中阿建交五十周年，這一隔膜也在此刻被打破，阿根廷最為經(jīng)典的政治文化思潮——“庇隆主義”也進(jìn)入了中國(guó)學(xué)人的視野，成為我們開啟這一南美大國(guó)精神全景的一把鑰匙。
庇隆主義可以說是阿根廷乃至整個(gè)拉美最重要的政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)之一，也是熱門的民粹主義研究中的經(jīng)典案例。就阿根廷國(guó)內(nèi)而言，研究庇隆主義的書籍和論文可謂汗牛充棟，浩如煙海。首都布宜諾斯艾利斯市中心的庇隆研究院藏有國(guó)內(nèi)外所有研究庇隆的傳記、文獻(xiàn)、書籍、資料、影音資料等等。阿根廷學(xué)界每年都召開庇隆主義研究大會(huì)，研究的內(nèi)容豐富多彩，研究角度也令人目不暇接。歐美政治學(xué)界對(duì)庇隆主義的研究一如庇隆本人對(duì)阿根廷的影響，被這經(jīng)典案例一分為二，支持與批判的雙方各執(zhí)己見。但無論如何，雙方都將這段歷史作為已知的既定前提。
事實(shí)上，這段歷史究竟如何，還依賴更多學(xué)者扎實(shí)的史料分析和深入研究。歐美學(xué)界研究該運(yùn)動(dòng)的著作不算太多，丹尼爾·詹姆斯可算是研究阿根廷工運(yùn)史最著名的歐美學(xué)者。作為英國(guó)學(xué)者，他相較于阿根廷學(xué)者有一些優(yōu)勢(shì)：可以遠(yuǎn)離庇隆派和反庇隆派的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，批判性地與阿根廷官方敘事保持距離。但是，他的工人階級(jí)家庭出身還是導(dǎo)致他親善庇隆主義和工人階級(jí)的斗爭(zhēng)。他另一本著作《抵抗與整合：庇隆主義與阿根廷工人階級(jí)（1946-1976）》從工人的政治文化角度詳細(xì)梳理了庇隆主義工運(yùn)史，采用了口述證詞、話語分析的方法，多元化的檔案甚至包括了探戈歌詞等文化資料，是將傳統(tǒng)工運(yùn)史研究轉(zhuǎn)向工人的政治文化和身份研究的先鋒，這一開創(chuàng)性的研究方法影響了幾乎所有的拉美工運(yùn)史學(xué)者。在前期的研究基礎(chǔ)和新文化史興盛的背景下，《堂娜瑪利亞的故事》是作者上一部著作的延續(xù)，是對(duì)庇隆主義工人微觀層面的深描。
瑪利亞·羅爾丹是一位肉類加工廠碎肉車間的女工，熱心于工會(huì)運(yùn)動(dòng)，還曾參與創(chuàng)辦勞動(dòng)黨，憑借她出色的工作能力和演講能力，成為第一批庇隆派中較為著名的人物。將她作為采訪對(duì)象，對(duì)于研究庇隆主義的口述史學(xué)者來說是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。她出生在被稱為“庇隆主義搖籃”的貝里索的一個(gè)移民家庭，在阿根廷曾經(jīng)的支柱產(chǎn)業(yè)——肉類加工廠工作。移民小鎮(zhèn)、庇隆主義、肉類加工業(yè)、工運(yùn)，這些都是最具阿根廷特色的庇隆主義史最重要的組成部分，而主人公的女性身份，又為這一口述史研究帶來了不同的性別視角。
在阿根廷國(guó)內(nèi)工業(yè)發(fā)展的階段，工人為了提高權(quán)利和改善工作條件，發(fā)起了諸多的反抗行動(dòng)，他們認(rèn)同庇隆、信仰庇隆主義，庇隆自上而下推動(dòng)了工人權(quán)利的改善，將各行各業(yè)通過統(tǒng)一的工會(huì)組織起來，其妻子艾薇塔通過慈善事業(yè)將窮人、底層民眾、婦女組織了起來。這兩位領(lǐng)袖依靠自己的魅力，實(shí)踐了一種拉美特色的宗教性政治。但是在庇隆流亡期間，庇隆主義群體開始出現(xiàn)新的分裂，覆蓋了極左至極右整個(gè)政治光譜，以爭(zhēng)奪庇隆主義遺產(chǎn)來凸顯自身的正統(tǒng)性，也帶來了庇隆派內(nèi)部許多的暴力沖突。1973年，庇隆的回歸也沒有能統(tǒng)一這一群體，很快，隨著庇隆的去世，這些沖突愈演愈烈，再加上其他派別的組織中也出現(xiàn)了革命派，高漲的社會(huì)和政治暴力最終以軍政府上臺(tái)鎮(zhèn)壓收?qǐng)?。直至今日，各方?duì)庇隆主義遺產(chǎn)的定義和爭(zhēng)奪依然在繼續(xù)。
理解這種宗教性政治的起源、發(fā)展和終結(jié)，是閱讀和思考羅爾丹女士個(gè)人生活史的重要背景。作者進(jìn)而以日常生活和情感角度出發(fā)的微觀口述史書寫，將大背景和個(gè)人命運(yùn)結(jié)合起來，讓讀者更加直觀地了解有血有肉的故事，從個(gè)人角度感知?dú)v史。但是，這樣的書寫方式也包含重大缺陷。因?yàn)?，只基于一位親歷者的經(jīng)歷也可能是片面的。著名拉美史學(xué)史家何塞·莫亞曾指出，此書依靠單人的證詞，而口述史須依據(jù)集體的記憶，這就讓這樣的工作很難成為“信史”。
本書的體例也試圖彌補(bǔ)這一“單人口述史”的缺陷。與以往常見的口述史著作不同，本書分為兩個(gè)部分，第一部分是對(duì)瑪利亞·羅爾丹采訪的口述證詞，第二部分是作者對(duì)這一文本的闡釋。作者采取的這種文本與分析割裂的安排，呈現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)客觀的研究效果，但讀者只能獲得片面、碎片的故事，無法享受一個(gè)講述完整、條理清晰和引人入勝的故事。而且，闡釋部分過于文學(xué)理論化的話語分析也容易引起史學(xué)家的側(cè)目。此外，作為中國(guó)讀者，如果缺乏宏觀層面的歷史背景知識(shí)，就無法對(duì)作者的分析產(chǎn)生足夠的共鳴。即便如此，瑕不掩瑜，作者從口述史和強(qiáng)大理論背景的闡釋本身出發(fā)已經(jīng)是一種非常前沿的實(shí)踐，他也清楚地意識(shí)到歷史與文學(xué)在文本分析上的區(qū)別，歷史學(xué)還是要從文本回到這個(gè)世界，而不是止步于文本。
這部微觀史研究究竟給宏觀政治史帶來了什么新的補(bǔ)充？有沒有打破學(xué)界和民眾對(duì)庇隆主義的一系列“固有認(rèn)識(shí)”呢？詹姆斯從以下幾個(gè)方面入手，突破了既有庇隆主義研究的模式。第一，他指出庇隆與工人之間更為微妙的連接方式：詹姆斯非常熟悉庇隆主義官方敘事，也非常熟悉工人和工會(huì)的官方敘事，作為歷史學(xué)家，他清楚地了解到，庇隆和工人之間并非完全和諧的關(guān)系。因此，他更感興趣的是，兩者的協(xié)商和妥協(xié)是如何實(shí)現(xiàn)的。從口述史文本看，羅爾丹女士非常謹(jǐn)慎地處理了這一問題，這讓作者頗為遺憾。羅爾丹女士與庇隆之間的關(guān)系敘事不多，她經(jīng)由工會(huì)和個(gè)人抗?fàn)帿@得的尊重和權(quán)利，與庇隆本人的工作之間是否是呼應(yīng)關(guān)系，以及如何呼應(yīng)，有信息的缺失。
庇隆
針對(duì)庇隆對(duì)工人、工會(huì)和工人政黨的負(fù)面影響，羅爾丹女士依然是通過模糊處理、回避問題、改換時(shí)間“記錯(cuò)”等方式，避而不提或者進(jìn)行淡化。例如，庇隆對(duì)勞動(dòng)黨的壓制，她用他人的道德問題來解釋，例如，帶給庇隆主義負(fù)面因素的都是其他人，隨從的人，拍馬屁的人，為競(jìng)選出錢的人，這些人讓庇隆主義變得資產(chǎn)階級(jí)化。再例如，當(dāng)作者問及民粹主義的弊端，提出制度比人長(zhǎng)久時(shí)，她選擇沉默，隨后回答“人民的痛苦……”（82頁），也就是說，人民的痛苦需要撫慰，制度很難短時(shí)間內(nèi)建立起來，短時(shí)間的圣人般的安撫是他們最可能得到的東西，他們滿足于此。庇隆執(zhí)政后期的亂象，她只是很簡(jiǎn)單地總結(jié)為執(zhí)政時(shí)間不夠長(zhǎng)，阻力大，無法推進(jìn)更多的改革。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，作者找到的解釋是，她必須將敘事的個(gè)人模式匯入政治模式，將她的個(gè)人軌跡與庇隆的重合起來，才能獲得人生成功的意義，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。作者將其稱為史詩性敘事，體現(xiàn)了個(gè)人一種精神上的需求。對(duì)于庇隆這樣的英雄和史詩般的存在，民眾只需要他存在就行，不需要他繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)，不需要他繼續(xù)為人民付出，甚至他健在與否都不是特別重要的問題。雖然他去世時(shí)，無數(shù)人為之落淚，但這絲毫不影響在他流亡十幾年間，許多工人將他束之高閣，從更為實(shí)際的角度安排自己的生活。
我對(duì)這些分析心有戚戚。我在阿根廷做過類似的采訪，也曾經(jīng)有同樣的疑問。許多庇隆主義工人無法清晰回答，既然庇隆與工人的關(guān)系如此和諧與密切，為何1955年當(dāng)庇隆被迫下臺(tái)的第二天，沒有工人上街捍衛(wèi)他們敬愛的總統(tǒng)。羅爾丹女士的解釋和許多同仁一樣，當(dāng)時(shí)工會(huì)不允許罷工上街，要服從工會(huì)的紀(jì)律。她也描述了當(dāng)時(shí)工廠內(nèi)部安撫工人的措施，提高工人的待遇，工人情緒穩(wěn)定接受了領(lǐng)袖缺失的事實(shí)。這就說明，當(dāng)時(shí)的工人與庇隆之間的神話般的關(guān)系是有縫隙的。按照作者的分析，模糊處理歷史是他們敘事自洽的策略，庇隆與工人關(guān)系的神話般的敘事不能被打破，因?yàn)樗麄儌€(gè)人的成功與奮斗是與庇隆主義勾連在一起的。
第二，作者從微觀層面展現(xiàn)了對(duì)民粹主義運(yùn)動(dòng)裹挾下，民眾僵化的二元思維框架。羅爾丹女士反復(fù)提及資產(chǎn)階級(jí)與工人的對(duì)立：富人道德倫理上不如窮人，工廠等同于惡的場(chǎng)地，工人生來高貴等等。她在敘述自己競(jìng)選議員失利的故事時(shí)，就采取了這樣的二元框架：另外一位資產(chǎn)階級(jí)女士，為競(jìng)選出了錢，就被列入候選人了，而她這位高貴的工人卻被排除在外。她被排除在外，實(shí)際的情況可能是她的忠誠(chéng)度受到了質(zhì)疑。這樣的敘事是一種大眾宗教用語的文化表達(dá)（270頁），這種二元表達(dá)中，尤為突出的是異常敏感的階級(jí)或階層區(qū)分。在弗朗迪西試圖勸她加入激進(jìn)黨時(shí)，她的描述也是如此，她是屬于“grasitas（底層），cabecitas（小人物）， el populacho（老百姓）”（101頁），激進(jìn)黨主要是白領(lǐng)，而她在政治上只能認(rèn)同窮人的救星。從這點(diǎn)上，我們其實(shí)可以將民粹主義中領(lǐng)袖對(duì)民眾卡里斯瑪?shù)摹靶M惑”，理解為一種反向的行為，即領(lǐng)袖將大眾民眾文化納入國(guó)家政治生活。
第三，作者將庇隆主義解釋為“宗教化的政治”，這實(shí)際上是一種情感政治。人們通過情緒，而不是通過官方意識(shí)形態(tài)教條，來表達(dá)自己的訴求，而主導(dǎo)這一情感邏輯的是阿根廷工人大眾默認(rèn)的某種“以倫理為基礎(chǔ)的政治”（267頁）。作者反復(fù)提及“感覺”這個(gè)詞，文中莫龍市市長(zhǎng)也表示，庇隆主義的精髓是區(qū)分庇隆主義和非庇隆主義者的一種基本“感覺”，是一種文化符號(hào)，“我們的口號(hào)、我們的歌曲、我們的大鼓、我們的照片、我們的進(jìn)行曲、我們的象征，這些是體現(xiàn)我們歷史的巨大財(cái)富”（332頁）。不同群體對(duì)庇隆主義的爭(zhēng)奪就體現(xiàn)在對(duì)這些過去的符號(hào)和歷史經(jīng)驗(yàn)的爭(zhēng)奪上，通過標(biāo)榜自己為正宗的、忠誠(chéng)的庇隆主義與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手區(qū)分開來。
羅爾丹女士也不例外，她對(duì)庇隆忠誠(chéng)日“10月17日”記憶的反復(fù)運(yùn)用就是一個(gè)例子。她強(qiáng)調(diào)自己的身份始終都是庇隆主義者，與其他的極左極右的庇隆主義者不同，更為忠誠(chéng)，遵從庇隆的初創(chuàng)學(xué)說，是捍衛(wèi)正義的光榮的衛(wèi)兵。這里，叛逆者與庇隆主義劃上了等號(hào)，雖然她將自己塑造為叛逆者，但這種叛逆者是有限度的，只在自己的一畝三分地反抗不公正的待遇，對(duì)整個(gè)國(guó)家的政治制度和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)只能喊出遙遠(yuǎn)和模糊的反抗聲。所以這里的叛逆，也不是后來拿起武器反抗這些不公制度的叛逆，這些起義的年輕人在她眼中是“瘋”了。這也是老一代庇隆主義工人積極分子的普遍行為準(zhǔn)則，這種準(zhǔn)則主導(dǎo)了他們對(duì)激進(jìn)庇隆派的普遍看法。
以羅爾丹為代表的許多庇隆派，對(duì)政治的理解也是宗教性的。他們將政治理解為艾薇塔式的，即愛每一個(gè)人，平等對(duì)待每個(gè)人。雖然阿根廷是個(gè)天主教國(guó)家，但羅爾丹女士因?yàn)榧彝ピ蚝统鲇趯?duì)天主教的失望，加入了福音派浸信會(huì)，堅(jiān)定地信仰耶穌，相信他是為了普羅大眾才死在十字架上的，所以她才會(huì)積極投身公共事業(yè)，為孩子和老人說話。這里可以看到這種抗?fàn)幮缘淖诮谈?，與拉丁美洲后來興起的解放神學(xué)有異曲同工的邏輯底色。
第四，作者還花了很長(zhǎng)的篇幅，從女性主義視角解讀證詞和羅爾丹女士的詩歌，從中分析出她在性別問題上的緊張與失調(diào)感。作者認(rèn)為瑪利亞塑造了一個(gè)好妻子、好母親形象，受到工廠工會(huì)其他男性的尊重，塑造了理想的家庭和夫妻關(guān)系。但這與她塑造的叛逆女孩對(duì)抗權(quán)威的形象有所違背。作者認(rèn)為這是庇隆主義意識(shí)形態(tài)的回響，庇隆通過立法和政治運(yùn)動(dòng)，賦予了婦女很多權(quán)利，同時(shí)也規(guī)勸婦女守好灶臺(tái)。羅爾丹女士的證詞體現(xiàn)了官方修辭與民眾文化中的刻板套路的互相強(qiáng)化。
正如作者所說，口述史本質(zhì)上是一種社會(huì)建構(gòu)，是個(gè)人的公共行動(dòng)、社會(huì)協(xié)商和各種政治力量對(duì)意義的塑造與爭(zhēng)奪交互作用的結(jié)果，對(duì)羅爾丹女士這樣高度介入政治生活的個(gè)體來說，這一論斷更為正確。她的故事是一種庇隆主義左派的官方敘事與個(gè)人抗?fàn)帞⑹碌幕祀s體，她對(duì)記憶進(jìn)行了剪裁，沒有提到庇隆派內(nèi)部的內(nèi)訌，忽略庇隆主義的負(fù)面影響，刻意“遺忘”了性別歧視，其主要目的是療愈自己的痛苦、與庇隆主義主流敘事勾連、保持人生成功邏輯的一致性。同時(shí)，口述史也滲透著訪談人與他的訪談對(duì)象的交流，有深刻的意識(shí)形態(tài)性。詹姆斯采訪另外一位勞動(dòng)黨創(chuàng)始人、后來的反庇隆派雷耶斯時(shí)就失敗了，最根本的原因在于，他們的意識(shí)形態(tài)底色的相斥，作者無法接受雷耶斯與社會(huì)協(xié)商后的這個(gè)記憶版本，無法與他達(dá)成共識(shí)。因此，如果說口述史具有重構(gòu)、詮釋、修復(fù)、達(dá)成個(gè)人與社會(huì)共識(shí)的特性，那這也是史學(xué)研究和史學(xué)家無法逃脫的宿命，史學(xué)研究最終也是史學(xué)家對(duì)記憶的一種重構(gòu)、詮釋、修復(fù)，是與他人和社會(huì)達(dá)成的一種共識(shí)。
在當(dāng)代中國(guó)學(xué)界，“庇隆主義”常被簡(jiǎn)單等同于“民粹主義”或“民眾主義”，對(duì)于這一思想運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在邏輯和它對(duì)阿根廷社會(huì)的復(fù)雜影響，較少有深入的文獻(xiàn)可供參考。本書既包含一手的口述史實(shí)錄，又有充滿洞見的史料批判，國(guó)內(nèi)學(xué)者想要深入理解庇隆主義對(duì)阿根廷基層社會(huì)的深刻影響，這本書可提供重要幫助。這場(chǎng)以庇隆名字命名的運(yùn)動(dòng)凝聚了利益、看法和觀點(diǎn)各異的人們，他們合力形成了爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)者名義的運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)熱鬧的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，二十世紀(jì)阿根廷社會(huì)的主要矛盾得以在細(xì)節(jié)中展開和扭曲，對(duì)裹挾其中的普通民眾產(chǎn)生了影響。這種民眾和領(lǐng)導(dǎo)者在政治運(yùn)動(dòng)中相互博弈、相互塑造的過程，成為阿根廷當(dāng)代政治思想的核心體現(xiàn)，也為我們借由阿根廷這一他者，理解拉美“民眾”概念與政治文化之間的關(guān)系，提供了借鑒之道。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 