沈從文的音樂(lè)情結(jié)

在世界范圍內(nèi)，因熱愛(ài)音樂(lè)而影響自身寫(xiě)作的文學(xué)家比比皆是，從契訶夫到托爾斯泰，從羅曼·羅蘭到托馬斯·曼，從弗吉尼亞·伍爾夫到威廉·福克納，從村上春樹(shù)到米蘭·昆德拉……尤其是昆德拉——一位有著深厚音樂(lè)修養(yǎng)的重量級(jí)作家和評(píng)論家——對(duì)文學(xué)與音樂(lè)的關(guān)系有著深刻的洞察力，他在《被背叛的遺囑》中寫(xiě)道：“十九世紀(jì)創(chuàng)造了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，而我們的二十世紀(jì)則為這門藝術(shù)帶來(lái)了音樂(lè)性?！庇谑牵覀兛吹?0世紀(jì)的世界文學(xué)史尤其是小說(shuō)史上，音樂(lè)性（或曰音樂(lè)思維）全面滲透到現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作之中，如伍爾夫的《到燈塔去》對(duì)經(jīng)典奏鳴曲式的模仿，村上春樹(shù)的小說(shuō)對(duì)巴赫《平均律鋼琴曲集》曲式的借鑒，余華提及的霍桑的《紅字》對(duì)肖斯塔科維奇《第七交響曲》敘事結(jié)構(gòu)的追隨，托馬斯?曼的《魔山》對(duì)敘事交響性的追求，E.M.福斯特提出的“扁平人物”（Flat characters）與音樂(lè)中“主題動(dòng)機(jī)”或“固定樂(lè)思”的對(duì)應(yīng)等等。而在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上，深受音樂(lè)影響的知名作家并不多見(jiàn)，除了余華（曾專門寫(xiě)了一本隨筆《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》），應(yīng)該首推湘西才子沈從文。

沈從文

美的宗教

西洋音樂(lè)文化于晚清加速傳入中國(guó)，并在五四時(shí)期得到進(jìn)一步廣泛傳播。到20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)各大城市里的音樂(lè)演出活動(dòng)日益活躍，青年沈從文逐漸接觸到西方古典音樂(lè)。1930年，沈從文在信中希望好友王際真學(xué)提琴和鋼琴，因?yàn)樗约骸绊斚矚g提琴”；次年，他在青島聽(tīng)到鋼琴音樂(lè)，“和我生命結(jié)合，我簡(jiǎn)直完全變了一個(gè)人”；1934年，他“與馬思聰、梁宗岱三人同聽(tīng)音樂(lè)”，“三個(gè)人聽(tīng)了七小時(shí)的悲多汶（貝多芬）等全套曲子”，“影響到此后的一些工作，特別是幾本書(shū)，一些短篇，其中即充滿樂(lè)曲中的節(jié)奏過(guò)程，也近于樂(lè)曲轉(zhuǎn)譯成為形象的一些試驗(yàn)?！贝藭r(shí)，西方古典音樂(lè)已經(jīng)征服了沈從文，他成為了音樂(lè)這一“美的宗教”的信徒，并致力于在文學(xué)中表現(xiàn)音樂(lè)。

就這樣，西方古典音樂(lè)加深了沈從文對(duì)美學(xué)和生命哲學(xué)的體驗(yàn)和思考，并由此形成了自己獨(dú)特的審美觀念和信仰。宇宙的目的在人類的思索觀念之外，而音樂(lè)啟示他找到生命的皈依之所：“試想憑一種莫扎克（莫扎特）樂(lè)曲或可得到救助，將生命從得失哀樂(lè)中拉開(kāi)上升。上升到一個(gè)超越利害、是非、愛(ài)怨境界中，惟與某種造型所賦‘意象’同在并存。”這便是美的宗教。音樂(lè)美所引發(fā)的宗教體驗(yàn)，沈從文稱之為“抽象”，它超越各種限制，“如中毒，如受電，當(dāng)之者必喑啞萎悴，動(dòng)彈不得，失其所信所守?！比祟惖那榫w、幻想等種種原始、野性的心理過(guò)程和能力，只有音樂(lè)而非文學(xué)才能充分加以表現(xiàn)：“人在其間形成的情緒，不易用語(yǔ)言解釋，惟音樂(lè)可以透入綜合重新給它一個(gè)具體的說(shuō)明”。

同時(shí)，音樂(lè)還有著廣泛的“療愈”作用。面對(duì)文明人感性機(jī)能的退化，沈從文憂心忡忡：“人這一萬(wàn)年以來(lái)……把對(duì)付自然的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和不能理解的一些鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的敏感慢慢地全失去了?；蛟S還可以用種什么意外方法，使一部分潛伏在人本能以內(nèi)的長(zhǎng)處恢復(fù)過(guò)來(lái)?！鄙驈奈牡臐撘庾R(shí)中，這種意外方法不是別的什么，而正是音樂(lè)。超強(qiáng)的聯(lián)覺(jué)能力是作為自然之子的沈從文感性生命的突出特征，他能從音樂(lè)中看到各異的風(fēng)景，嗅到不同的氣味，體驗(yàn)種種的情緒，音樂(lè)在他那里具有一種更新生命的神奇力量?，F(xiàn)代科學(xué)證明，音樂(lè)通過(guò)聯(lián)覺(jué)（通感）作用，能促使各種感覺(jué)彼此打通，確能治療這種感性機(jī)能的退化。1949年，各方的批判和攻擊使沈從文一度精神失常，正是依靠音樂(lè)的幫助才渡過(guò)了這一劫難，長(zhǎng)詩(shī)《從悲多汶樂(lè)曲所得》和一些家書(shū)記錄了這次音樂(lè)治療過(guò)程。尤其是前者，他一再感念地吟嘆音樂(lè)的作用，仿佛從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樂(lè)曲中獲得了新生：

它分解了我又重鑄我，

已得到一個(gè)完全新生！

于是，西方古典音樂(lè)引導(dǎo)和啟示沈從文產(chǎn)生了一種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、思想史上罕見(jiàn)的偉大宗教情懷，進(jìn)入一種超越小我、走向大我的超凡入圣的境界：“一切好音樂(lè)都能把我引帶走向過(guò)去，走向未來(lái)，而認(rèn)識(shí)當(dāng)前，樂(lè)意于將全生命為當(dāng)前平凡人生卑微哀樂(lè)而服務(wù)。筆在手上已工作二十六年，總似乎為一種召喚而永遠(yuǎn)向前，任何挫折均無(wú)法阻止……”正如貝多芬在《第九交響曲》末樂(lè)章“歡樂(lè)頌”中所極力表達(dá)的理想，音樂(lè)將使人類社會(huì)的種種隔閡與沖突趨于消融，并以超越語(yǔ)言限制的奇妙力量將全人類緊緊地聯(lián)結(jié)起來(lái)，這也是沈從文從西方古典音樂(lè)中體驗(yàn)到的宗教凈化力和皈依感，他甚至計(jì)劃靠音樂(lè)來(lái)拯救社會(huì)與人心。顯然，有人認(rèn)為這是癡人說(shuō)夢(mèng)，但當(dāng)我們看到如下這樣的新聞報(bào)道時(shí)，心頭或許也會(huì)掠過(guò)一絲肅然起敬的頓悟之感：

英國(guó)倫敦的不少地鐵車站近日開(kāi)始播放莫扎特的音樂(lè)作為背景音樂(lè)，旨在減少犯罪率。1997年開(kāi)始車站站長(zhǎng)Nexus就在個(gè)別站臺(tái)播放貝多芬和莫扎特的音樂(lè)。這些音樂(lè)能夠使人平靜，遵守規(guī)章制度，繼而減低地鐵犯罪率。

新西蘭第二大城基督城鬧區(qū)商家發(fā)現(xiàn)，去年開(kāi)始用擴(kuò)音器播放撫慰人心的古典音樂(lè)后，犯罪事件劇減。這種“莫扎特效應(yīng)”已成當(dāng)?shù)卣驌舴缸锏拿孛芪淦鳌?/p>

音樂(lè)性寫(xiě)作

在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中，讓音樂(lè)思維全面滲透乃至主導(dǎo)小說(shuō)創(chuàng)作的作家可謂少之又少，沈從文無(wú)疑是其中的卓越代表。對(duì)于自己的創(chuàng)作，他在與張兆和的通信集中和盤托出：“十余年來(lái)我即和你提到音樂(lè)對(duì)我施行的教育極離奇……文字受繪畫(huà)中顏色影響過(guò)大，受音樂(lè)中組織影響過(guò)深，且似乎對(duì)于一個(gè)樂(lè)章過(guò)程有相當(dāng)了解，因此大部分故事，總是當(dāng)成一個(gè)曲子去寫(xiě)的，是從一個(gè)音樂(lè)的組成上，得到啟示來(lái)完成的?！痹诖艘饬x上，我們可以說(shuō)沈從文的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌乃是一種音樂(lè)性寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)。他尤其注重對(duì)古典音樂(lè)曲式的借鑒：“故事中的排比設(shè)計(jì)與樂(lè)曲相會(huì)通處。尤其是關(guān)于重疊、連續(xù)、交錯(cuò)，湍流奔赴與一泓靜止?！?/p>

比如說(shuō)，重復(fù)手法是音樂(lè)的最基本特征，后來(lái)美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家羅伯特·扎榮茨（Robert Zajonc）將這一心理現(xiàn)象稱為“純粹接觸效應(yīng)”（Single contact effect），即人們?cè)诘诙位虻谌谓佑|到某種東西的時(shí)候，會(huì)更加喜歡它們，即使他們完全不記得之前見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)這些東西?？梢哉f(shuō)，沈從文就是善用重復(fù)手法的大師，他的早期經(jīng)典短篇《柏子》（1928）就是重復(fù)藝術(shù)的代表作，開(kāi)頭兩段的句式和刻意的重復(fù)令人印象深刻：

把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。

于是客人可以上岸了，從一塊跳板走過(guò)去。跳板一端固定在碼頭石級(jí)上，一端搭在船舷，一個(gè)人從跳板走過(guò)時(shí)，搖搖蕩蕩不可免。凡要上岸的全是那么搖搖蕩蕩上岸了。

核心意象“上岸”不斷地重復(fù)，就像一段樂(lè)曲的主題，之后的敘事全部是這一主題的發(fā)展和變奏，于是在第二段出現(xiàn)了歡快的節(jié)奏性旋律“從跳板走過(guò)”、“搖搖蕩蕩上岸”，一如樂(lè)曲的呈示部，直到中前段的變化再現(xiàn)“小心小心的走過(guò)跳板到岸邊了”，可以視為樂(lè)曲的發(fā)展部，直到中后段和尾段（“因此柏子從跳板上搖搖蕩蕩上過(guò)兩次岸，船就開(kāi)了。”）再次出現(xiàn)。從頭到尾，“搖搖蕩蕩”的感覺(jué)被多次強(qiáng)化，產(chǎn)生一種水上人所習(xí)慣的晃蕩感，柏子這種心醉神迷的愛(ài)欲渴望和體驗(yàn)也定下了小說(shuō)的基調(diào)，小說(shuō)始終回蕩著這一基本節(jié)奏?！吧习丁边@一基本意象，象征著上岸后的愛(ài)欲滿足成了柏子們身心迷狂的天堂，露水之緣中性的迷醉、情的信托。

人近中年之際，沈從文開(kāi)始探索復(fù)調(diào)藝術(shù)在小說(shuō)中的實(shí)驗(yàn)，其著名中篇《燈》（1942）便是復(fù)調(diào)小說(shuō)的一大成果。它有兩條獨(dú)立的結(jié)構(gòu)線：大的、套在外面的一條是燈的主人“×男子”向一個(gè)“穿青衣服的女人”講述一個(gè)“老司務(wù)長(zhǎng)”和“我”的感人故事，小的、嵌在內(nèi)里的一條是作為老兵的司務(wù)長(zhǎng)因“我父親”的緣故，到大城市來(lái)伺候“我”，并在“我”身上做著關(guān)于“將軍”夢(mèng)的荒唐而又平實(shí)的故事。里外兩條線索鑲嵌復(fù)合，如同音樂(lè)的兩條旋律線，既相對(duì)獨(dú)立，又有機(jī)結(jié)合，彼此構(gòu)成和聲關(guān)系，展開(kāi)成一個(gè)多聲部的整體。更精彩的是，小說(shuō)結(jié)尾又巧妙地編織敘事的圈套：“×男子”在俘獲“青衣女人”的心后，又暗示“老兵的故事”可能是一個(gè)謊言，從而形成一條更宏大的結(jié)構(gòu)線。正所謂“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，復(fù)調(diào)效果進(jìn)一步放大。

難能可貴的是，沈從文并非只迷西洋古典音樂(lè)，而是熱愛(ài)一切美好的音響。要知道，他是在湘西的民間器樂(lè)、民歌和戲曲中長(zhǎng)大的。他曾建議專攻音樂(lè)的青年學(xué)生要致力于古典音樂(lè)的中國(guó)化，鼓勵(lì)他們綜合中西方音樂(lè)，努力超越貝多芬和莫扎特。事實(shí)上，他本人也在文學(xué)領(lǐng)域有這樣的嘗試和探索。晚年，他在創(chuàng)作舊體詩(shī)時(shí)，一方面借鑒西方古典音樂(lè)的作曲方法，另一方面注意利用中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)器和音樂(lè)資源。1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，沈從文聽(tīng)聞之后有感于“創(chuàng)造力量的驚人成就”而揮筆寫(xiě)就古體長(zhǎng)詩(shī)《紅衛(wèi)星上天》，其中自覺(jué)借鑒古典奏鳴曲的曲式發(fā)展方法：“照組織說(shuō)有肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲的啟發(fā)”。若作成樂(lè)曲，沈從文希望利用傳統(tǒng)樂(lè)器和音樂(lè)素材：“得用中國(guó)樂(lè)器來(lái)編排”，“也許用各種不同有名曲牌湊拼改組，會(huì)容易見(jiàn)功！”

悲愴奏鳴曲

對(duì)于古典音樂(lè)家，沈從文尤其喜愛(ài)貝多芬和莫扎特。據(jù)說(shuō)他去世時(shí)，放的并不是尋常的哀樂(lè)，而是生前最為鐘愛(ài)的貝多芬“悲愴”奏鳴曲，足見(jiàn)他對(duì)音樂(lè)一生的熱愛(ài)。如果將沈從文的一生分為前后兩個(gè)時(shí)期的話，1948年是一個(gè)重要的分水嶺。從1948年12月31日在一張條幅上寫(xiě)下“封筆試紙”四字到1988年去世，在長(zhǎng)達(dá)四十年的漫長(zhǎng)歲月里，沈從文經(jīng)歷了常人難以忍受的孤獨(dú)與苦悶?！皬纳畋砻婵磥?lái)，我可以說(shuō)‘完全完了，垮了’。什么都說(shuō)不上，因?yàn)槿绾团f日同行比較，不僅過(guò)去老友如丁玲，簡(jiǎn)直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是聲名赫赫，十分活躍，出國(guó)飛來(lái)飛去，當(dāng)成大賓，當(dāng)時(shí)的我呢？天不亮即出門，在北新橋上買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開(kāi)，即坐下來(lái)看天空星月，開(kāi)了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋?！闭^“人生如樂(lè)，樂(lè)如人生”，沈從文的后半生，何嘗不是一首“悲愴”奏鳴曲？

可以說(shuō)，音樂(lè)就是沈從文蕭條、黯淡乃至災(zāi)難性的后半生最大的精神慰藉。1953年，沈從文接到開(kāi)明書(shū)店通知：其作品因內(nèi)容已過(guò)時(shí)，凡已印和未印的作品均代為焚毀。正是在同一時(shí)期，沈從文將更多的思想和精神寄托放在了音樂(lè)上，他甚至采用分期付款的方式買了一臺(tái)唱片機(jī)，專門聽(tīng)西方古典音樂(lè)，仿佛音樂(lè)是對(duì)人生最好的療愈。對(duì)此，其子沈龍朱先生說(shuō)：“爸爸并不會(huì)成套地給你說(shuō)音樂(lè)反映了什么問(wèn)題，他說(shuō)不出來(lái)。他覺(jué)得好，就是好。爸爸會(huì)在唱片當(dāng)中的紙片上面用毛筆寫(xiě)上字。英文他看不懂，告訴他是莫扎特的第二協(xié)奏曲，他就用中文寫(xiě)上：‘莫扎特協(xié)奏曲，好！’打一個(gè)驚嘆號(hào)。他認(rèn)為好的，他會(huì)在上頭寫(xiě)一點(diǎn)字，反復(fù)聽(tīng)?！比绻f(shuō)前半生音樂(lè)對(duì)于他是進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)的某種理想和目標(biāo)，那么后半生的音樂(lè)則完全浸潤(rùn)到他那暗淡的人生與孤寂的靈魂之中。

更令人驚奇的是，沈從文晚年甚至一度想改行作曲。1972年2月，沈從文因病重從湖北咸寧干?；氐奖本?。同年8月，他在給小兒子沈虎雛的信中寫(xiě)道：“如社會(huì)再變，還有第四次改業(yè)機(jī)會(huì)，或許將試學(xué)‘作曲子’，倒真是異想天開(kāi)……若活到七十六歲還有機(jī)會(huì)接近什么樂(lè)舞團(tuán)，那些年青女孩子會(huì)激起我的想象力，寫(xiě)得出十分好聽(tīng)的民族曲子。成就肯定將不下于我寫(xiě)的小故事！”要知道，此時(shí)的沈從文已值古稀之年。他從一個(gè)舊軍人轉(zhuǎn)成大作家，又轉(zhuǎn)成文物研究專家，在干校無(wú)法工作時(shí)，他還轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)五言古詩(shī)?，F(xiàn)在，他突然起念要改業(yè)“作曲子”。令人莞爾的是，他說(shuō)自己“不懂音樂(lè)”，他的表侄黃永玉也說(shuō)他“七個(gè)音符組合的常識(shí)”也不清楚，連簡(jiǎn)譜可能“也讀不清”。

同年4月，沈從文在給學(xué)音樂(lè)的友人竇達(dá)因（九如巷張家好友）回信時(shí)提及：“我一生最喜歡的是‘繪畫(huà)’和音樂(lè)（加上數(shù)學(xué)），以為真有意思。因?yàn)楸取膶W(xué)’受的限制小，而可以充分發(fā)揮想象，充分抒情，自由解釋，不必受‘論’拘束。”在這封信里，沈從文還談及，他受邀為音樂(lè)家楊蔭瀏創(chuàng)辦音樂(lè)研究所收集大量古代音樂(lè)舞蹈史料的情況，后來(lái)這些資料編輯成冊(cè)，并制成國(guó)禮送給友好國(guó)家。聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)40年代中期，沈從文還參與編寫(xiě)過(guò)一套三卷本的《中學(xué)音樂(lè)教材》（1946年8月出版），沈老一輩子與音樂(lè)的淵源不可謂不深。

沈從文參編的《中學(xué)音樂(lè)教材》

1988年5月10日，沈從文因心臟病猝發(fā)，在家中病逝，享年86歲。作為20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)家之一，沈從文曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，他的作品《邊城》《湘西》等影響了一代又一代人?？梢哉f(shuō)，他前半生叱咤文壇震八方，后半生卻青燈黃卷任浮沉。然而，無(wú)論是輝煌還是沉寂，音樂(lè)始終是沈從文最鐘愛(ài)的精神慰藉，不僅給予他文學(xué)創(chuàng)作上的豐厚滋養(yǎng)和啟迪，也一次次將他從苦難的深淵中超拔出來(lái)，將他帶至人類精神所能達(dá)到的極境。值得一提的是，沈從文的墓碑上刻著兩句他十分得意的名言：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”如果不能深刻理解沈老縈繞一生的音樂(lè)情結(jié)，便不能洞燭幽微地照見(jiàn)那個(gè)“我”，也就談不上能理解和認(rèn)識(shí)“人”了。