《紅樓夢(mèng)》里最冷者莫過(guò)于惜春。黛玉是外冷內(nèi)熱,寶釵才對(duì)她說(shuō)了幾句梯己話,馬上掏出心窩子;妙玉是以攻為守,以目中無(wú)人的扮相,來(lái)掩飾身處侯門(mén)公府里的自卑與緊張;只有賈惜春,是掙了命的冷,徹底決絕,不留余地,激得她嫂子尤氏當(dāng)面就說(shuō)她是心冷口冷心狠意狠的人,探春也說(shuō)她“孤介太過(guò),我們?cè)侔敛贿^(guò)他的”。
對(duì)于惜春的這等秉性,曹公只說(shuō)她年紀(jì)雖幼,卻天生成一種百折不回的廉介孤獨(dú)癖性,倒不是以此敷衍讀者,《紅樓夢(mèng)》里摩人狀物多采擷冰山一角,剩下那七分,留給讀者去思量。
賈家三艷的性格都不是無(wú)端而成,探春自不必說(shuō),爭(zhēng)強(qiáng)好勝原是為了抗?fàn)幠欠萏焐蛔悖旱呐橙跻矝Q非與生俱來(lái),一個(gè)自小死了娘無(wú)人關(guān)愛(ài)的孩子,自然而然就會(huì)處處退讓,不敢與誰(shuí)爭(zhēng)鋒,至于惜春的精神潔僻,更是處境使然,她的境況要借用張愛(ài)玲的話來(lái)形容,是剛洗過(guò)澡的人穿上臟衣服,她的不潔感比誰(shuí)都來(lái)得分明。
惜春原不是榮國(guó)府的,她是賈珍的妹妹,“造釁開(kāi)端實(shí)在寧”的寧府千金,但自小跟在賈母這邊讀書(shū)。書(shū)中說(shuō)是因?yàn)橘Z母極愛(ài)孫女,然而縱觀全書(shū),寧府也著實(shí)不宜于一個(gè)千金小姐成長(zhǎng),它是一個(gè)男性世界,一個(gè)追腥逐臭的男性世界,柳湘連所以不要尤三姐,就是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)尤三姐是寧國(guó)府的親戚——你們東府里,除了那兩個(gè)石頭獅子干凈,只怕連貓兒狗兒都不干凈。
賈母將惜春帶在身邊,想來(lái)也該有這方面的考慮,雖然榮國(guó)府里一樣有賈赦賈璉這樣的酒色之徒,但畢竟不是主流,是被反對(duì)與壓制的,賈赦屢屢被賈母申斥不算,在府中口碑也極差,丫鬟們都看不上,賈璉干的那點(diǎn)小壞事,最后也會(huì)成為他自己的小麻煩。
雖然同樣是走下坡路,榮國(guó)府在賈母與王夫人的主持下,還勉為其難地保持最后的體面。王熙鳳提出通過(guò)檢抄大觀園,攆走過(guò)多的丫鬟,達(dá)到減員節(jié)流之目的,王夫人對(duì)照曾經(jīng)的輝煌,小姐們嬌生慣養(yǎng)金尊玉貴的生涯,十分地不忍心;從道德操守上,她們也努力保持大觀園的純潔性,為了一個(gè)繡春囊就能大起波瀾,寧可錯(cuò)殺千人,決不放過(guò)一個(gè),此舉雖有點(diǎn)過(guò),卻充分展示王夫人等力挽狂瀾的決心。
與榮國(guó)府的茍延殘喘顧全臉面不同,寧國(guó)府走的是末世狂歡路數(shù),賈珍們撕下所有的體面,有扒灰的,如賈珍之于秦可卿,有蓄養(yǎng)本家子弟為男寵的,如賈珍父子之于賈薔,有陷于聚鹿(這個(gè)字打不出來(lái))之亂的,如賈家父子之于尤家姐妹,更加上調(diào)戲丫鬟、設(shè)局招賭、拉皮條……好一場(chǎng)令人作嘔的迷幻派對(duì),賈珍們模模糊糊地預(yù)知回天無(wú)力,干脆來(lái)一場(chǎng)末世裸奔。
不同的選擇顯示出不同的道德觀,雖然兩府保持著至親的日常走動(dòng),榮國(guó)府的人未必能看得上寧國(guó)府,夫人小姐們遵照禮數(shù),對(duì)寧國(guó)府少有談?wù)?,賴嫫嫫卻以舊時(shí)奴仆之身份,公然批評(píng)賈珍管兒子“道二不著兩”的,尤氏在李紈那兒洗臉,李紈的丫鬟素云只拿出自己的化妝品給她用,這固然是因了尤氏的填房身份,可同樣是填房的邢夫人眾人只敢背后議論,誰(shuí)敢略加慢???榮國(guó)府對(duì)寧國(guó)府之不以為然略見(jiàn)一斑。
凡此種種,惜春自然有所察覺(jué),七十五回里她對(duì)尤氏便說(shuō)“近日里我風(fēng)聞得有人背后里什么不堪的閑話”。都是她的至親骨肉,他們的一切荒唐行為都與她有關(guān),他們臟臭污穢不可避免地要沾染到她。這處境和探春相似,她也總被母親弟弟連累,然而按照賈府規(guī)矩,妾所出子女只須認(rèn)正室為母親,生身母親倒是半個(gè)主子,是無(wú)須正眼相看的奴才。探春以不折不扣地遵守這個(gè)規(guī)矩來(lái)躲避連累,惜春卻無(wú)從躲閃,更兼年幼單純,無(wú)從化解,在影影綽綽的閑言碎語(yǔ)中,她只有受傷的份。
默默的承擔(dān)中,終于蓄養(yǎng)出罕見(jiàn)的潔癖,她以純粹的清潔與這個(gè)世界劃清界限,一開(kāi)始也許只是對(duì)哥嫂,不肯再朝他們那里去;接下來(lái)是與身邊人,比如稍犯了點(diǎn)錯(cuò)誤就被她忙不迭地?cái)f走的丫鬟入畫(huà);這個(gè)范圍越來(lái)越大,當(dāng)她斷然出家,等于是和這個(gè)世界劃清了界限?;钤谶@樣的塵世里,她無(wú)能為力,只求自保。
有潔癖者多被骯臟的東西刻骨銘心地傷害過(guò),比如得過(guò)肝炎或者其他傳染性疾病的人,往往會(huì)落下一點(diǎn)潔癖。過(guò)猶不及,在惜春這里,清潔最后演變成清寒,成一柄凌厲的寒光閃閃的小刀,將親人也一道屏退。
探春曾嘆道,外面的人看我們這樣的家庭,想著不知道有多順心如意,卻不知道我們的難處。這嘆息對(duì)惜春也同樣的適用,她在尚且保持虛假繁榮的榮國(guó)府,望向在污濁中縱情狂歡的骨肉,末世中兩個(gè)家庭的不同路數(shù),給了她最為深重的難堪痛楚。