去年沒有寫影評，主要原因是沒有寫的心情。身處疫情之中，看不清未來。眾生煎熬之際，往日再平常不過的東西，都變得奢侈。人生不像拍電影，能夠把情緒準(zhǔn)備好，來迎接即將發(fā)生的事。每當(dāng)事情發(fā)生的時候，我們既搞不清原因，也不知道結(jié)果，甚至來不及悲傷或者歡喜。就像生在大唐開元天寶時代的人們，享受了盛世的榮光，但是他們不會知道，他們中的很多人將悲慘死于接下來的安史之亂。我們似乎處在一個歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，瘟疫、戰(zhàn)爭、反全球化、原教旨主義，都讓惴惴不安的人類猜測著未來歷史的走向。2021-2022年的電影，鬼使神差地反映著時代的巨變，以及巨變中蕓蕓眾生的無奈與美好。
《我記得》和《滿江紅》：有關(guān)歷史記憶的掙扎與爭奪
歷史是各種歷史記憶彼此競爭最后剩下的東西。所謂歷史永遠(yuǎn)銘記，不過是一句蒼白的文學(xué)修辭。帝國派出思想戰(zhàn)士，修改歷史記憶，重塑共同意識，是不斷發(fā)生的事。宏大歷史敘事下，多數(shù)個體生命來不及發(fā)出自己的聲音，就被湮滅在“升華”的波濤之下——只有靠很好的運(yùn)氣，才會留下一點(diǎn)自己的痕跡。比如斯坦因在絲路烽燧發(fā)現(xiàn)的3號粟特文古信札，來自一個叫米娜的粟特女人。在信中米娜痛斥丈夫把自己遺棄在敦煌，說：“嫁給豬狗都不嫁給你。”這封信沒有寄到，隔了1500多年被斯坦因發(fā)現(xiàn)。寫信的時候，石勒的大軍攻破洛陽，開啟五胡十六國時代。兵荒馬亂之中，一個女人的吶喊被保存下來，帶著一絲心酸的溫暖。畢竟對大多數(shù)人來說，不管你如何悲歡離合，最后在歷史記憶里都會蕩然無存，沒有人知道你在這世間生活過。而我們關(guān)心的帝王將相翻手為云覆手為雨的故事，核心秘密被帶入了墳?zāi)?，剩下的歷史記憶，很多只是參與者拼命為自己樹碑和洗白而留下的文字。比如“莫須有”的故事，很可能是韓世忠后人為自己祖輩樹碑而增加的歷史記憶。歷史學(xué)家像隔著墻聽別人偷歡的窺視者，急不可耐但又只能腦補(bǔ)很多情節(jié)。
《我記得》海報
李日炯的《我記得》（豆瓣評分7.2）講的是一個暮年的韓國老兵復(fù)仇的故事。這部片子似乎在致敬阿托姆·伊戈揚(yáng)2015年的電影《記住》（Remember，豆瓣評分8.2）。韓弼洙是一個腦腫瘤末期癡呆癥患者，需要靠紙條幫助記憶，甚至連菜單都快記不住了。他決定在自己忘記以前，完成復(fù)仇的心愿。朝鮮日據(jù)時代，韓弼洙一家遭到毀滅性打擊：父親在土地兼并中被活活打死、母親失心瘋?cè)ナ?、哥哥被日本人?qiáng)征挖煤礦喪命、姐姐被騙為慰安婦自殺——這是韓國民族集體記憶的一個縮影。當(dāng)年那些日本殖民者的幫兇，幾十年過后，卻是聲名顯赫的財閥（搶奪父親財產(chǎn)殺死父親）、德高望重的教授（鼓動哥哥為日本挖煤導(dǎo)致后者喪命）、韓日友好的使者（之前的日本憲兵隊(duì)長）、受人尊敬的將軍（當(dāng)年送韓國男人上戰(zhàn)場女人做慰安婦）。韓弼洙把四人名字紋在手背上，確保自己不因病情嚴(yán)重而忘記。這些人都重塑了自己的歷史記憶，比如當(dāng)年騙姐姐去做慰安婦的金治悳，現(xiàn)在是教科書里的戰(zhàn)斗英雄。在新的歷史記憶里，金治悳?zhǔn)谴箜n民國的保衛(wèi)者，是備受尊重的民族英雄。甚至要為自己塑像。韓弼洙和金治悳的記憶完全不同，他親眼目睹后者如何吸同胞的血而發(fā)跡。
在金治悳銅像揭幕儀式上，韓弼洙用槍挾持金治悳及其孫女，要他當(dāng)眾說出自己是親日派的事實(shí)——這一點(diǎn)和張藝謀今年的新片《滿江紅》如出一轍。挾持對方的目的，是要修正歷史記憶。挾持秦檜是要他背誦《滿江紅》，挾持金治悳?zhǔn)且f出自己的真面目。不過李日炯導(dǎo)演和張藝謀不同的是，他不但讓韓弼洙脅迫金治悳說出真相，而且讓后者死于槍下。殺死四人之后，國仇家恨并沒有完結(jié)，因?yàn)檫€有一個罪人。這個人就是韓弼洙自己。當(dāng)年他在日本占領(lǐng)期間，個人命運(yùn)飄搖，報名參加了關(guān)東軍。當(dāng)他告訴姐姐自己明天將前往滿洲，并且說：“人總要活下去，我不可能像你那樣躲著過日子?！苯憬惚蛔詈笠桓静輭嚎?，自殺了。所以韓弼洙最后一個要鏟除的是他自己。但很可惜，導(dǎo)演沒有讓他自殺成功。韓弼洙一直困在歷史里，他叫韓弼洙，日據(jù)時代取日本名“清原孝好”，戰(zhàn)后取英文名“弗萊迪”。給他開車的年輕人叫“杰森”。杰森、弗萊迪是有名的復(fù)仇恐怖電影的主人公。取名“弗萊迪”已經(jīng)暗示了他復(fù)仇的執(zhí)念。弗萊迪要?dú)⑺赖?，也包括清原孝好?/p>
困在過去的民族，沒有未來；忘記過去的民族，也沒有未來。如何對待自己的歷史記憶，從來都不是簡單的事情。
《滿江紅》海報
張藝謀《滿江紅》（豆瓣評分7.5）講的是岳飛被秦檜害死四年之后的事情。首先值得肯定的是，張藝謀這部電影首次以故事內(nèi)容壓倒了色彩和形式。雖然仍有沉浸感十足的山西大宅院，灰墻黑瓦，銀盔銀甲，也有鼓點(diǎn)急促、豫劇唱腔，但這次《滿江紅》把故事講清楚了。這是一個搶救歷史記憶的故事——眾英雄挾持秦檜是要他背出岳飛的《滿江紅》。相比《英雄》樹立霸權(quán)有理的價值觀，《滿江紅》宣揚(yáng)的盡忠報國、血性剛烈，也不失是對精致而懦弱的宋文明的一劑強(qiáng)心針。甚至出身歌妓的瑤琴都能視死如歸、舍生取義，正如陳寅恪《柳如是別傳》中描述的讓士大夫們羞愧的妓女柳如是。張藝謀此次選題，極具敏感性。各方觀點(diǎn)對立，各取所需。贊之也能盡興，罵之也能淋漓。但大家不過是借著話頭，說自己想說的話。我只想談?wù)剼v史記憶。
整個電影是個不斷反轉(zhuǎn)的超大型劇本殺，用劇中秦檜的話說，“這劇夠慘烈”。除了少數(shù)幾處可議外，邏輯通暢，節(jié)奏明快，角色登場離場干凈利落。岳飛舊部小兵張大（沈騰）、其妻瑤琴、更夫丁三旺、車夫劉喜等人密謀挾持秦檜，逼出岳飛遺言。擋在秦檜前面的是親兵營統(tǒng)領(lǐng)王彪（郭京飛）、大管家何立（張譯）、二管家武義淳（岳云鵬）。而親兵營副統(tǒng)領(lǐng)孫均（易烊千璽）是爭取的對象——從最初的官迷到幡然倒戈，轉(zhuǎn)折點(diǎn)設(shè)在看到張大背上的紋身“精忠報國”。武義淳是高宗皇帝安插在秦檜身邊的臥底，就像高宗賞賜給秦檜的那只烏鴉。張譯和雷佳音（飾演秦檜）展現(xiàn)上佳的演技。張譯飾演的管家何立殘忍果決，令人印象深刻。雷佳音把秦檜的陰狠多疑、以及權(quán)力膨脹后的驚慌脆弱表現(xiàn)出來。電影充滿了浪漫主義色彩。最后全軍復(fù)誦《滿江紅》的場面又回到了張氏風(fēng)格。其實(shí)張藝謀已經(jīng)極力克制宏大敘事的沖動。這一點(diǎn)可以從張藝謀、張末《狙擊手》（豆瓣評分7.7）看出。這部電影根據(jù)抗美援朝戰(zhàn)爭“冷槍冷炮”運(yùn)動中神槍手群體事跡改編，克制住了宏大敘事結(jié)構(gòu)、整齊劃一的磅礴、煽情的沖動，轉(zhuǎn)而聚焦于一場狙擊戰(zhàn)，干凈利落。描述人物更加有血有肉，也沒有刻意貶低和矮化對手。
滅其國，必先滅其史。對于個人也是如此。抹掉、改寫歷史記憶，是政治斗爭的延續(xù)?！稘M江紅》里，處處彰顯著對歷史記憶的爭奪：秦檜的替身清洗掉風(fēng)波亭岳飛的遺言、秦檜清洗掉張大抄寫在墻上的金國來信、孫均做勢剮掉張大背上“精忠報國”的紋身并且告訴他忘掉吧、孫均脅迫秦檜（替身）背出《滿江紅》并讓全軍復(fù)誦，等等。不知道張藝謀是不是讀了幾本關(guān)于歷史記憶的理論書籍。歷史記憶是非常脆弱的，就像一些事情突然就改變了。沒有人再提這些事，好像從來沒發(fā)生過一樣。岳飛冤死，在當(dāng)時很可能并沒有引起太大政治動蕩，要多幼稚才能幻想高宗和秦檜余生活在殺死岳飛的陰影里了卻殘生。歷史被不斷功利性地改寫，見證一幕幕荒誕劇上演。有一段時間，有人甚至建議把岳飛移出教科書，不認(rèn)為他是民族英雄。張藝謀至少有意無意地努力想留下一個想法：保衛(wèi)看似無關(guān)緊要的歷史記憶，非常重要。至于《滿江紅》是不是岳飛寫的，并不是他所關(guān)注的。文藝作品能達(dá)到事之或無，理之必存的境界，已經(jīng)難能可貴。我們應(yīng)該關(guān)注的是，岳飛能被如此討論，說明社會氣氛和文化傾向的一絲微妙的變化。
《波斯語課》和《西線無戰(zhàn)事》：戰(zhàn)爭中的眾生
我們從未想到一年前歐洲突然爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭，更沒想到打到現(xiàn)在都沒有結(jié)束，更不知道后續(xù)是什么樣的。整個世界在對抗、戰(zhàn)爭、嫌隙中分裂。我們從未遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。從二戰(zhàn)后我們基本享受了70年和平，這在人類歷史上是非常罕見的。智人是非常兇殘的物種，科技的發(fā)展并未讓我們更好規(guī)避戰(zhàn)爭。正如互聯(lián)網(wǎng)并未讓我們打開心扉，反而方便我們在網(wǎng)上找到同類，變得更加頑固。
《波斯語課》海報
瓦迪姆·佩爾曼《波斯語課》（豆瓣評分8.1）是一部反思二戰(zhàn)的作品。二戰(zhàn)期間，猶太人吉爾斯被抓入集中營。為了活命，吉爾斯說自己是波斯人。正好納粹軍官科赫想學(xué)波斯語，以便將來到德黑蘭跟哥哥團(tuán)聚，開一家飯館。于是他留下了吉爾斯的性命。吉爾斯爆發(fā)出巨大的潛能，用集中營里2840個猶太人的名字，創(chuàng)造出了一門語言。他創(chuàng)造的第一個詞，是一個死去的猶太孩子的布娃娃上的名字“Aviva”，他賦予其“生命”的意思。德國戰(zhàn)敗時，這個曾關(guān)押兩三萬猶太人的集中營焚毀了所有記錄在案的資料。當(dāng)接收的俄國人詢問時，吉爾斯回答：“我記得2840個人的名字?！比缓笠粋€一個念了出來。這些名字讓吉爾斯活了下來。也因?yàn)榧獱査够盍讼聛?，讓這2840人的名字保留下來，不再是納粹眼中的符號和數(shù)字。
德國軍官科赫完美詮釋了漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”。他并不是“體制急先鋒”，不愛納粹也不恨猶太人。他加入納粹是因?yàn)榭吹浇稚洗┸娧b的人抽煙，“下意識盲從”，就加入了他們。他只是龐大機(jī)器上的螺絲釘。作為后勤軍官，他只負(fù)責(zé)讓納粹軍人吃好。迫害屠殺猶太人是規(guī)范化流水線，殺人機(jī)器的每一部分都在做好自己的事情。死亡的殘酷被消解在體制之下。就像科赫說的那樣，我只是個廚子。他也看到了納粹失敗的命運(yùn)，預(yù)留后路開始學(xué)習(xí)“波斯語”?？伤麤]想到的是，他揣摩記誦的單詞，其實(shí)是他從未在意的猶太人的名字。他初步“學(xué)會”之后，贊嘆這真是一門優(yōu)美的語言，還寫了一首詩：“風(fēng)把云送向東方。那里處處是渴望和平的靈魂。我知道，我會幸福?！彼麤]有意識到，他的每一聲感嘆，都是死去的生靈。納粹失敗后，科赫出現(xiàn)在伊朗海關(guān)，說著只有他和吉爾斯能聽懂的“波斯語”，被海關(guān)扣押。在體制內(nèi)，科赫入戲不深。與他相對照的納粹軍官馬克斯，一直到納粹撤退，還在致力于檢舉吉爾斯不是波斯人的事。上校聽著他的舉報，冷冷地問他：“你是誰??？”入戲太深的體制急先鋒，已經(jīng)和機(jī)器融為一體。
《西線無戰(zhàn)事》海報
愛德華·貝爾格《西線無戰(zhàn)事》（豆瓣評分8.5）是經(jīng)典的翻拍，背景是第一次世界大戰(zhàn)的西線停戰(zhàn)前夕。在德國青年保羅和伙伴們眼中，戰(zhàn)爭充滿了浪漫主義色彩。當(dāng)學(xué)校的狂熱軍國主義分子喊出為國效力的口號時，熱血沸騰的他們毫不猶豫地報名參軍了。教官們激情澎湃，鼓動這些未經(jīng)世事的孩子上前線，告訴他們?nèi)魏蔚倪t疑都是對祖國的背叛。拿到軍裝的那一刻，保羅難掩激動的心情。他甚至幻想著載譽(yù)而歸，成為英雄，俘獲心愛姑娘的芳心。他并不知道的是，西線戰(zhàn)場上如同地獄一般，遠(yuǎn)山樹林的美景下，是掛滿冰霜的尸體。戰(zhàn)死的士兵的血液在戰(zhàn)壕里凝結(jié)。人類的愚蠢和殘忍，在戰(zhàn)爭中盡情展現(xiàn)。戰(zhàn)爭機(jī)器無情絞殺著鮮活的生命。保羅拿到的那套軍裝，是一名戰(zhàn)死的德國士兵的。他死之后，軍裝被扒下，清洗消毒，縫上新的名字。軍裝上的血腥味，擋不住保羅對戰(zhàn)爭的向往。大人物在后面操縱著戰(zhàn)爭流水線，如同螻蟻的眾生看不清自己所處的位置。
無知無畏的德國青年奔赴前線，氛圍輕松浪漫，他們想象的戰(zhàn)爭是美好的。直到硝煙的刺鼻、傷員的呻吟、盤旋的敵機(jī)、轟鳴的大炮，才一點(diǎn)點(diǎn)把他們拖進(jìn)恐懼的深淵。美好的歐洲大陸，沾滿人類自相殘殺的血腥味。積水的戰(zhàn)壕，冰冷陰寒；重炮、坦克，撕碎著所有的生機(jī)，碾壓著最后的信心。毒氣襲擊，士兵會把爛掉的肺吐出來。殘肢斷臂，血肉模糊，尸山血海，死亡是如此近、如此快、如此具體。保羅徹底崩潰了。死去士兵的名牌，變成指揮部記錄在冊的數(shù)字。這些數(shù)字，成為將軍們的勛章和政治人物的籌碼。保羅直面殺死的法國士兵，發(fā)現(xiàn)他也有家人，也是人家的孩子、丈夫、父親，也是具體的活生生的人。他在絕望中掙扎，卻走不出修羅場。
德國將軍們喝著紅酒、吃著美食，在后方隨意揮灑著，用年輕的生命作賭注。此時德國戰(zhàn)敗已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，雙方約定1918年11月11日11點(diǎn)停戰(zhàn)。戰(zhàn)爭持續(xù)一天，大量的德國青年就會喪失生命。但是德國將軍們不愿意放下虛榮，決心在停戰(zhàn)之前對法國人發(fā)動最后一次攻擊。保羅死于最后的攻擊中，時間恰好1918年11月11日11點(diǎn)。戰(zhàn)報上寫著：西線無戰(zhàn)事。身為螻蟻，又能怎么樣呢？歐洲大陸一再以內(nèi)訌的形式推倒重來，我們現(xiàn)在正在目睹再一次的戲碼。俄羅斯和烏克蘭的青年們，在冰冷潮濕的東歐平原上廝殺，成千上萬的年輕生命灰飛煙滅。他們也是活生生的具體的人，也有家人。他們有的是體制急先鋒，為某種理念而戰(zhàn)。有的也只是下意識的服從，被裹挾進(jìn)修羅場。場外的大人物們，觀察著能源價格走勢、政治局勢變遷，決定是繼續(xù)加大籌碼還是暫停觀望。人類到了21世紀(jì)前半期，戰(zhàn)爭形式變化了（比如無人機(jī)讓步兵無所遁形），但游戲的核心并無二致。經(jīng)歷過靖康之變的宋人莊季裕感嘆，生靈涂炭的戰(zhàn)爭慘劇，只在史書和唐人的詩文中讀到過，沒想到自己要親身經(jīng)歷一遍。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。人類從歷史中吸取的最大教訓(xùn)，就是從來不吸取歷史教訓(xùn)。
《芬奇》和《火山摯戀》：走出疫情和世俗的世界
米格爾·薩普什尼克《芬奇》（豆瓣評分8.4）把故事設(shè)定到人類末世，跟我們經(jīng)歷的疫情時代可以做心同此理的感悟。電影中，臭氧層被人類破壞，紫外線超高，人體損壞，農(nóng)作物死亡，人類進(jìn)入末世。主人公杰夫（湯姆·漢克斯）是個宅男，并不是很多電影里拯救世界的超級英雄，他只是活著，掃描人類書籍，并且制造了人類第一個人工智能機(jī)器人芬奇——目的是照顧自己的狗狗。杰夫知道自己大限將至，決定前往舊金山金門大橋，那是他很久以前跟父親相約的地方。杰夫告訴芬奇，年輕時他準(zhǔn)備出去看看世界，但最后他只去過一次紐約，除此之外從來沒有離開過密蘇里州，總是被各種事情羈絆，都沒有成行。他可以說出金門大橋各種數(shù)據(jù)，但從來沒有站在上面，體驗(yàn)風(fēng)吹來的感覺。杰夫說，真希望能好好利用時間，體驗(yàn)更多的經(jīng)歷。機(jī)器人芬奇說：“那我們出發(fā)吧。從這里到金門大橋，只需要18小時33分?！钡芊蛟缫焉砘冀^癥，最終死在了路上。
《芬奇》海報
我們大部分人一生，都跟杰夫一樣，有夢想，但是從沒有放下過羈絆，真正去行動。就像疫情突然到來，讓往日很多可以輕松做到的事變成了不可能。被隔離被禁足之后，才發(fā)現(xiàn)時間不夠了，很多該去的地方還沒有去過。但是疫情過后，我們?nèi)匀粫臣秤诟鞣N世俗之事，而再次忘記曾經(jīng)的夢想。我們的一生，不斷試探，總被各種欲望纏繞。等到找到自己想要的東西，已經(jīng)年華老去，再也沒有機(jī)會。電影中不斷出現(xiàn)的1971年美國民謠《美國派》，完美詮釋了對錯過的美好時光的眷戀。
《流浪地球》、《流浪地球2》海報
末世科幻電影更多地是聚焦在人類重獲新生。郭帆《流浪地球》（豆瓣評分7.9）和《流浪地球2》（豆瓣評分8.2）可謂科幻電影的里程碑。在全球走向分裂，強(qiáng)調(diào)文明沖突、身份政治的時代，《流浪地球》兩部強(qiáng)調(diào)人類團(tuán)結(jié)應(yīng)對危機(jī)，難能可貴。好萊塢在宏大歷史敘事方面顯得越來越蒼白，以前宣揚(yáng)的人類團(tuán)結(jié)反擊外星入侵的戲碼在族群分裂、主動去全球化的背景下難以起到號召人心的作用，《流浪地球》兩部是嘗試以“中國方案”拯救人類的故事。這在以前是難以想象的，所以其引發(fā)爭議也就難以避免。
《愛情神話》海報
在末世的包圍之中，小生活依然繼續(xù)。邵藝輝《愛情神話》（豆瓣評分8.1）是一部女性主義電影，純滬語，上海腔調(diào)極高。我的朋友何平去刷了好幾遍，逢人就說好。我知道他帶著上海男寧的濾鏡，不過也說明電影的確溢滿了上海情調(diào)。老白代表了現(xiàn)實(shí)，人生中充滿了笑話；老烏代表了神話，人生中充滿了神話。白色和黑色（烏）本來就是相對的。烏是沒有腳的鳥，一輩子只能下地一次。對老白來說，日常就是愛情；對老烏而言，有的人，只不過見過一面，卻要用一生去懷念。在細(xì)膩質(zhì)感的上海生活里，大家也不過在笑話和神話之間徘徊。
《火山摯戀》海報
宇宙并不在意人類的悲歡離合，在宇宙秩序和歷史大勢面前，人類是沒有力量的。但是人類的靈魂和精神仍然可以永恒和偉大。薩拉·多薩《火山摯戀》（豆瓣評分9.1）給我們打開一扇大門，讓我們看到了震動靈魂的一幕。著名火山研究者卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特夫婦，一生都在追逐感受火山的脈搏，給世人留下了大量樣本、著作、照片。他們反越戰(zhàn)，對人性失望，轉(zhuǎn)而把目光轉(zhuǎn)向火山。對他們來說，火山更偉大。人類對權(quán)力的追逐，在大自然面前只不過是幼稚的荒誕游戲。
這是一部硬核朋克的電影。他們有共同的愛好，就像在黑夜中找到了另外一個自己?；鹕絿姲l(fā)，巖漿翻滾，大地的秘密讓他們?nèi)绨V如醉。他們過著我們夢想的人生，那是我們不敢舍棄世俗之物、埋在心底的東西。這種極致的浪漫，反襯出人類的渺小。我們?nèi)缦N蟻一般，舍棄了精彩，過了漫長而無趣的一生。精打細(xì)算，最后卻成了尼采所說的傻子——傻子就是一無所有只剩下理智的人。而這種理智，往往是后天灌輸給我們的桎梏。我們沒有就算化為山灰也要為自己活過一次的勇氣。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；駕火龍而騰翔，窺地球之奧秘。我們無法想象他們的生活。新年開工了，天選打工人繼續(xù)工作。
2021-2022年的最佳影片，我愿意給薩拉·多薩的《火山摯戀》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 