道格拉斯·克爾談《奧威爾與帝國(guó)》

道格拉斯·克爾（章靜繪）

道格拉斯·克爾（Douglas Kerr）在香港大學(xué)英語(yǔ)系執(zhí)教超過(guò)三十五年，曾任英語(yǔ)系教授和文學(xué)院院長(zhǎng)。2017年榮休后，他仍然活躍在學(xué)術(shù)界，目前擔(dān)任倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院（Birbeck College, University of London）的榮譽(yù)教授，以及愛(ài)丁堡大學(xué)出版社《阿瑟·柯南道爾文集》的總編輯?？藸柦淌陂L(zhǎng)期關(guān)注十九和二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的東方及帝國(guó)書(shū)寫(xiě)，奧威爾是他著力研究的一位作家。早在2003年，他就出版了一部研究奧威爾的專(zhuān)著（George Orwell, Writers and Their Works, Northcote House Publishers）。2010年出版的《東方形象：英國(guó)書(shū)寫(xiě)中的東方與帝國(guó)》（Eastern Figures: Orient and Empire in British Writing，Hong Kong University Press）中，也有一節(jié)專(zhuān)門(mén)討論奧威爾與緬甸博物學(xué)的關(guān)系。他還曾在“奧威爾研究協(xié)會(huì)”（Orwell Society）的會(huì)刊上發(fā)表多篇研究論文與評(píng)論。最近，牛津大學(xué)出版社推出了他的新作《奧威爾與帝國(guó)》（Orwell and Empire, Oxford University Press, 2022）?！渡虾?shū)評(píng)》邀請(qǐng)北京師范大學(xué)-香港浸會(huì)大學(xué)聯(lián)合國(guó)際學(xué)院英語(yǔ)系的徐曦老師對(duì)克爾教授做了一次專(zhuān)訪(fǎng)，主要圍繞克爾教授的新書(shū)、他長(zhǎng)期講授和研究奧威爾的心得，以及英語(yǔ)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的風(fēng)格展開(kāi)。

《奧威爾與帝國(guó)》書(shū)影

克爾編撰的著作

2003年，您就出版過(guò)一本談奧威爾的書(shū)，《奧威爾與帝國(guó)》是您寫(xiě)他的第二本專(zhuān)著。是什么促使您再寫(xiě)一本新作？能談一談這兩本書(shū)主要的區(qū)別嗎？

克爾：2003年應(yīng)邀出版的那本書(shū)針對(duì)學(xué)生讀者，是一系列單個(gè)作家的短傳記中的一本。今天重讀它，我很欣慰地發(fā)現(xiàn)我對(duì)奧威爾的觀(guān)點(diǎn)并沒(méi)有根本上的轉(zhuǎn)變，在寫(xiě)作《奧威爾與帝國(guó)》時(shí)，我也使用了舊作中的部分材料。那本書(shū)以“東方”一章開(kāi)頭，以討論《一九八四》的“大洋國(guó)”一章結(jié)尾。這一結(jié)構(gòu)成為新作的基礎(chǔ)。如果我們要理解后期創(chuàng)作出諸多名作的奧威爾，我們就需要理解東方（East）——曾經(jīng)被我們稱(chēng)作Orient——在他的記憶、生活和思想中的位置。

您最早閱讀的奧威爾作品是哪一部？您還記得當(dāng)時(shí)閱讀的場(chǎng)景嗎？您上大學(xué)的時(shí)候，他在英語(yǔ)系的閱讀書(shū)單上嗎？

克爾：我很確信我讀的奧威爾第一部作品是《動(dòng)物莊園》，那時(shí)我才十歲出頭。當(dāng)我準(zhǔn)備去念大學(xué)的時(shí)候，突然恐慌地意識(shí)到自己很無(wú)知，因此我上了一門(mén)閱讀課，試圖填補(bǔ)一些空白。那個(gè)年代，你在12月參加劍橋大學(xué)的入學(xué)考試，如果通過(guò)考試，要等到次年的10月才入學(xué)。在那段間隔期，我進(jìn)行了前所未有的獨(dú)立閱讀。在知識(shí)成長(zhǎng)方面，我想那是我生命中最興奮的一段時(shí)光，第一次閱讀這么多的偉大作家。在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》之后，我讀了《一九八四》和《向加泰羅尼亞致敬》（這本書(shū)令我厭倦），我想還有《通往威根碼頭之路》?！兑痪虐怂摹肥菉W威爾最有名的作品，我的閱讀書(shū)單上還有阿道司·赫胥黎描繪未來(lái)的小說(shuō)《美麗新世界》（實(shí)際上，赫胥黎是奧威爾在伊頓公學(xué)念書(shū)時(shí)的老師）。自然我會(huì)比較這兩種對(duì)未來(lái)世界的不同想象，作為一個(gè)少年，我更喜歡赫胥黎的小說(shuō)，覺(jué)得《美麗新世界》更具魅力、更有文學(xué)性；現(xiàn)在我則覺(jué)得它頗有問(wèn)題，與此同時(shí)我對(duì)《一九八四》作為文學(xué)作品的贊賞則與日俱增。無(wú)論如何，我去劍橋念了本科，劍橋有二十世紀(jì)文學(xué)的課，但我忙于閱讀其他作品，因此從未在課堂上研讀過(guò)奧威爾。今天想來(lái)，這頗有些反諷，因?yàn)槲疫x擇以二十世紀(jì)的詩(shī)人威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）作為博士研究選題，后來(lái)又成了現(xiàn)代文學(xué)的教師和研究者。

您何時(shí)在香港大學(xué)開(kāi)始講授奧威爾？在您的課上，最受學(xué)生歡迎的是他的哪些作品？

克爾：《一九八四》不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我們一年級(jí)的課程大綱上。上世紀(jì)九十年代初，隨著全球政治的轉(zhuǎn)變，我們?cè)O(shè)計(jì)了一門(mén)文學(xué)導(dǎo)論課——包括莎士比亞最具政治意味的歷史劇《尤里烏斯·凱撒》、十九世紀(jì)著名的自由主義思想家約翰·穆勒的《論自由》，最后則是奧威爾的《一九八四》。我個(gè)人則設(shè)計(jì)過(guò)一門(mén)叫做“東方”（The East）的課程，曾在香港大學(xué)以各種形式開(kāi)過(guò)很多年。這門(mén)課程是關(guān)于西方——主要是英國(guó)——在殖民和后殖民時(shí)期對(duì)亞洲的描寫(xiě)和闡釋。在我看來(lái)，這樣的課程顯然與香港相關(guān)，香港那時(shí)正處于從殖民空間到后殖民主義（盡管這是富有爭(zhēng)議的話(huà)題）的轉(zhuǎn)變之中。我對(duì)這門(mén)課的思考主要受到愛(ài)德華·薩義德的影響，他極具影響力的《東方主義》在此前不久出版。這門(mén)課以吉卜林描述印度的短篇小說(shuō)開(kāi)頭，他是一位精彩但頗有難度的作家，也是大英帝國(guó)的支持者。接著我們閱讀對(duì)帝國(guó)計(jì)劃持更為批判的態(tài)度的作品，福斯特（E. M. Forster）的《印度之行》是其中最為著名的。奧威爾的小說(shuō)《緬甸歲月》，還有一些以1920年代殖民地緬甸為背景的短篇，例如《絞刑》和《射象》也切合這個(gè)主題。同學(xué)們對(duì)這些作品的反響通常很好。對(duì)用第二語(yǔ)言來(lái)閱讀的學(xué)生來(lái)說(shuō)，奧威爾是位適合的作家。他的文字簡(jiǎn)潔流暢、明白清晰。他的寫(xiě)作屬于散文里歷史悠久的“樸實(shí)風(fēng)格”（plain style）。這種風(fēng)格在英語(yǔ)中與清教改革有關(guān)（目的是反對(duì)天主教繁復(fù)的儀式和慶典），也跟民主思想有關(guān)，其中包括文學(xué)應(yīng)該用普通人能懂的普通語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)——這正是英國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)發(fā)軔期，詩(shī)人華茲華斯在他給《抒情歌謠集》所寫(xiě)的序言中所持的觀(guān)點(diǎn)。華茲華斯認(rèn)為詩(shī)歌——他實(shí)則指的是文學(xué)——應(yīng)當(dāng)運(yùn)用“人類(lèi)的真的語(yǔ)言”（the real language of men），而不是矯揉造作、過(guò)度修飾的風(fēng)格。這些思想內(nèi)涵對(duì)香港的學(xué)生來(lái)說(shuō)或許意義不大，但他們欣賞奧威爾簡(jiǎn)潔明了的文字。這門(mén)課繼續(xù)討論一些后殖民文本，例如亞裔美國(guó)文學(xué)、印裔英國(guó)文學(xué)等等。每年我能夠調(diào)整課程大綱，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)能在課堂上分享我正在從事的研究的好機(jī)會(huì)。對(duì)教師來(lái)說(shuō)，這是一種理想狀態(tài)，你的教學(xué)和研究能夠互相支持、相得益彰。

喬治·奧威爾

奧威爾在緬甸警察學(xué)校受訓(xùn)時(shí)與同事的合照，后排左三為奧威爾

奧威爾是個(gè)復(fù)雜的人。他和他的作品哪一部分最吸引您？這么多年里，您對(duì)他的認(rèn)識(shí)有過(guò)大的變化嗎？

克爾：就我記憶所及，當(dāng)年那個(gè)最初接觸《動(dòng)物莊園》和《一九八四》的少年認(rèn)為奧威爾是一位英國(guó)的政治作家。今天，也許超過(guò)以往任何時(shí)候，他被廣泛地視作一位獨(dú)特的英國(guó)人物，集英國(guó)人樂(lè)于承認(rèn)的他們獨(dú)有的美德和怪癖于一身。我仍然將他視作一位英國(guó)的政治作家，但今天我對(duì)“英國(guó)的”（English）和“政治的”（political）的理解已大為不同。初次閱讀奧威爾時(shí)，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《緬甸歲月》，也不知道1920年代，年輕的他曾經(jīng)在緬甸的帝國(guó)警察部隊(duì)中當(dāng)差。對(duì)他在英印文化環(huán)境中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，或是他在散文及其他作品中不斷對(duì)帝國(guó)問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)，我那時(shí)也知之甚少，或者說(shuō)一無(wú)所知。現(xiàn)在，在我看來(lái)，他的早年的這種經(jīng)歷，他對(duì)所效勞的帝國(guó)主義的不公正不斷增長(zhǎng)的敵意，他力圖擺脫他所繼承的知識(shí)和政治習(xí)性（這正是他那個(gè)年代成為“英國(guó)人”的一部分）的努力——這些對(duì)理解這位作家至關(guān)重要，不光是寫(xiě)作《絞刑》和《射象》的奧威爾，也包括寫(xiě)作《動(dòng)物莊園》和《一九八四》的那個(gè)奧威爾。這就是我新書(shū)的主旨。當(dāng)然，我還喜歡奧威爾的其他一些面向。例如，雖然人們經(jīng)常將他與《一九八四》里陰郁的政治預(yù)言聯(lián)系起來(lái)，奧威爾也是一位非常風(fēng)趣的作家。他有著犀利的諷刺眼光。

在《奧威爾與帝國(guó)》的序言中，您聲明本書(shū)的抱負(fù)是“再歷史化”（rehistoricize）奧威爾，并對(duì)“奧威爾我們的同代人”（Orwell our contemporary）這種研究取向保持警惕。您能舉一些例子，詳細(xì)談?wù)勀傅摹皧W威爾我們的同代人”的研究取向究竟是什么嗎？

克爾：近些年，有許多研究將奧威爾視為一位先知，預(yù)言了我們今天所面臨的種種問(wèn)題——遍布世界的我們或可稱(chēng)作技術(shù)權(quán)威主義的現(xiàn)代形式，肖莎娜·朱伯夫（Shoshana Zuboff）所謂的“監(jiān)控資本主義”（谷歌和臉書(shū)作為老大哥的現(xiàn)代變形），無(wú)知或說(shuō)謊的新聞、軍事冒險(xiǎn)、腐敗和生態(tài)破壞等等。我并不是想和這部作品爭(zhēng)辯：它的一些論述相當(dāng)精彩和有力。我所反對(duì)的是某種“以今視昔”（presentism），即將過(guò)去的現(xiàn)象和話(huà)語(yǔ)替換為今日的話(huà)題和術(shù)語(yǔ)，在這一過(guò)程中，那些賦予過(guò)去的寫(xiě)作以精神的歷史特質(zhì)常常就被抹平了。奧威爾并非我們的同代人，他出生于一百二十年前，他不知道電腦是什么，他不曾料到諸多歐洲帝國(guó)將會(huì)在1970年代大部分消亡，他對(duì)伊波拉病毒、艾滋病、新冠病毒、避孕藥、器官移植、脫氧核糖核酸和太空探索一無(wú)所知，他沒(méi)有讀過(guò)蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》、福山的《歷史的終結(jié)》（對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件幸事）和薩義德的《東方主義》，身份政治會(huì)令他困惑。他很可能從未看過(guò)電視。有一些事物對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大，對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻價(jià)值甚微。這些條件——在此以缺憾的形式呈現(xiàn)——塑造了他看待世界的方式，他所生活在其中的情感結(jié)構(gòu)，這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)都相當(dāng)陌生，盡管可以通過(guò)歷史著作部分地復(fù)原。但我們不應(yīng)該將奧威爾視作仿佛同我們一樣，或默認(rèn)我們知道他將會(huì)對(duì)我們的問(wèn)題做出何種反應(yīng)。“奧威爾會(huì)怎么想？”是一個(gè)偽問(wèn)題。

您在書(shū)中也提到將奧威爾“再歷史化”，“會(huì)令他的個(gè)案與今天我們關(guān)于帝國(guó)遺產(chǎn)的爭(zhēng)論更加相關(guān)”。您能就這個(gè)論點(diǎn)展開(kāi)談一談嗎？我們能從奧威爾那里學(xué)到什么？

克爾：在某些方面，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答與我之前的論述有些自相矛盾。我對(duì)“應(yīng)用奧威爾”（applied Orwell）興趣不大。這種研究取向?qū)⑺暈槲覀兊耐?，努力解決我們當(dāng)代的問(wèn)題。當(dāng)然，他跟今天有關(guān)聯(lián)。帝國(guó)遺產(chǎn)即是這方面的一個(gè)例證。在英國(guó)，相關(guān)討論非常之多。在奧威爾生活的時(shí)代，以及他的父親和祖父的時(shí)代，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)勢(shì)都建基于它的帝國(guó)之上。今天的英國(guó)是一個(gè)多種族的國(guó)家：這正是帝國(guó)的諸多遺產(chǎn)之一。許多來(lái)自前殖民地的人移民到英國(guó)，至今仍然如此。在今日的后帝國(guó)時(shí)代，來(lái)自加勒比地區(qū)或亞洲的移民，他們?cè)S多人已經(jīng)是第二代或第三代居民，能夠獲得真正的平等相待嗎？我們的許多機(jī)構(gòu)，從大英博物館到牛津劍橋的諸多學(xué)院，過(guò)去都曾從帝國(guó)的利潤(rùn)中獲益。一些英國(guó)販奴者在他們的時(shí)代也是慈善家，用他們的錢(qián)資助了醫(yī)院、公園和其他公共機(jī)構(gòu)：我們應(yīng)該把紀(jì)念他們的塑像推倒嗎？現(xiàn)在，英國(guó)國(guó)教會(huì)正考慮是否要對(duì)他們?cè)?jīng)從奴隸貿(mào)易中獲取的財(cái)富進(jìn)行補(bǔ)償。帝國(guó)的責(zé)任應(yīng)該延續(xù)多久？帝國(guó)曾經(jīng)做過(guò)任何好事嗎？——奧威爾會(huì)說(shuō)，是的，做了不少，但這并不能抵消它制造的不公。今天的美國(guó)是帝國(guó)勢(shì)力嗎？帝國(guó)的遺產(chǎn)是否鼓勵(lì)英國(guó)對(duì)它今天在世界舞臺(tái)的地位產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想？如今，有一股大力向?qū)W生教授有關(guān)帝國(guó)知識(shí)的趨勢(shì)。然而，很多人對(duì)大英帝國(guó)和其他歐洲帝國(guó)實(shí)際上產(chǎn)生的影響卻懷有不可救藥的誤解。奧威爾對(duì)糾正這種誤解助益良多：這正是他不斷思考的一個(gè)問(wèn)題。例如，我的書(shū)中有一章討論了種族問(wèn)題。奧威爾對(duì)諸多種族理論感興趣，也對(duì)種族和種族主義有很多思考：請(qǐng)記住他生活的時(shí)代，希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)正盛行有關(guān)種族的狂想謬論。他探討了大英帝國(guó)語(yǔ)境中的種族，也談及了二戰(zhàn)中美國(guó)軍隊(duì)里的非裔士兵所面對(duì)的種族主義。當(dāng)然，他還談到了反猶問(wèn)題——?dú)W洲長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)猶太人的偏見(jiàn)，最終在他的時(shí)代導(dǎo)致希特勒試圖滅絕全歐洲的猶太人。

在本書(shū)中，您認(rèn)為終其一生，奧威爾都在努力“祛除他的英印家族遺產(chǎn)帶給他的（薩義德意義上）的東方主義”。英印人（Anglo-Indians）是怎樣的一個(gè)群體？他們可以被看作是一個(gè)離散族群?jiǎn)?？?duì)于奧威爾來(lái)說(shuō)，“英印家族遺產(chǎn)”具體指什么呢？

克爾：這是奧威爾身份中少為人知的一面，因?yàn)橛⒂∪嘶旧弦呀?jīng)從英國(guó)社會(huì)中消失了?？墒窃趭W威爾的時(shí)代，他們是一個(gè)易于辨識(shí)的群體，是中產(chǎn)階級(jí)（或中上階級(jí)）的一部分。英印人大多出身專(zhuān)業(yè)人士或公務(wù)員階層，常常在私立學(xué)校接受教育后，去東方謀得一份工作——當(dāng)英國(guó)人提及“印度”時(shí)，他們也往往將其他殖民地例如緬甸和馬來(lái)亞包括在內(nèi)——在退休之后，這些人通常返回英國(guó)生活。他們中的許多人曾經(jīng)在軍隊(duì)或是殖民地行政機(jī)構(gòu)任職，或是在殖民地?fù)?dān)任教師、技術(shù)人員、傳教士等等職務(wù)。在印度，他們能夠享有在本國(guó)負(fù)擔(dān)不起的生活方式，例如擁有許多仆人。在思想上，他們常傾向于保守。因?yàn)樵诤Ｍ馍疃嗄辏麄兘?jīng)常會(huì)抱怨在他們離開(kāi)期間，英國(guó)發(fā)生的種種變化。奧威爾的父親曾在印度當(dāng)公務(wù)員，他的母親來(lái)自一個(gè)緬度的木材商人家庭。他們就是英印人，他們的鄰居也會(huì)這樣看待他們。他們不算真正的離散族群，但大部分都是從帝國(guó)殖民地返鄉(xiāng)的人。他們的世界觀(guān)受到殖民地經(jīng)歷的影響，認(rèn)為自己比外國(guó)人高人一等，觀(guān)念保守、過(guò)時(shí)，有時(shí)候淪為種族主義者。但至少他們不像大多數(shù)同胞那樣孤立狹隘。奧威爾成長(zhǎng)于英印人家庭：他們給予了他文化教養(yǎng)。在晚年，作為一個(gè)社會(huì)主義者和反帝國(guó)主義者，他強(qiáng)烈地反對(duì)英印人所代表的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。然而，正如他自己說(shuō)的那樣，一個(gè)人很難擺脫你成長(zhǎng)于其中的那些偏見(jiàn)和思維習(xí)慣。有時(shí)候，即便在他的晚期作品中，你依然能聽(tīng)到英印人的腔調(diào)。

您指出奧威爾和吉卜林都來(lái)自英印人家庭。除了這兩位作家以外，還有哪些英印人作家值得我們關(guān)注？您有沒(méi)有考慮過(guò)給這些作家寫(xiě)一個(gè)合傳？

克爾：這是一個(gè)非常好的想法。福斯特并不是一個(gè)真正的英印作家：他訪(fǎng)問(wèn)過(guò)印度，但并未在那里成就一番事業(yè)。然而英印人群體出過(guò)不少作家——盡管奧威爾說(shuō)關(guān)于英屬印度的英語(yǔ)著作很少有寫(xiě)得好的，因?yàn)槟切┯胁鸥蓪?xiě)出好作品的作家不能夠忍受在那里待得足夠長(zhǎng)久去搜集材料！我能夠想到的英印人作家有倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf，后來(lái)成了弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫），他曾在錫蘭（斯里蘭卡）任殖民官員，寫(xiě)過(guò)有關(guān)當(dāng)?shù)氐暮馨舻淖髌贰？道碌暮糜研荨た死５拢℉ugh Clifford）在馬來(lái)亞做過(guò)高級(jí)政務(wù)官，他關(guān)于該地的著作淵博豐瞻。愛(ài)德華·湯普森（Edward Thompson）是位優(yōu)秀的作家、知識(shí)分子，也是甘地和尼赫魯?shù)扔《阮I(lǐng)袖的朋友，還是泰戈?duì)柕淖g者。他曾在印度的一所教會(huì)學(xué)校擔(dān)任文學(xué)教師。稍后不久，約翰·馬斯特斯（John Masters）以英屬印度為題材寫(xiě)過(guò)不錯(cuò)的歷史小說(shuō)。最近還有保羅·斯各特（Paul Scott），他的小說(shuō)講述了英國(guó)統(tǒng)治的最后時(shí)光。在女性作家之中，弗洛拉·安妮·斯蒂爾（Flora Annie Steele）和莫德·戴弗（Maud Diver）都值得一讀，盡管她們創(chuàng)作的年代稍微早一些。

如今，當(dāng)學(xué)者談?wù)撈鸬蹏?guó)和東方的時(shí)候，通常會(huì)引用后殖民理論，但您在書(shū)中卻對(duì)征引后殖民理論非常慎重（例如，您提到了薩義德和霍布森，但幾乎沒(méi)有提到其他后殖民理論家）。尤其令我印象深刻的是，全書(shū)的章節(jié)用一串簡(jiǎn)要的關(guān)鍵詞做標(biāo)題連結(jié)，用您自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，它們讀起來(lái)更像是“散文”（essays），而不像學(xué)術(shù)期刊上充斥著術(shù)語(yǔ)的論文。這種“散文”論學(xué)的風(fēng)格是一種英國(guó)傳統(tǒng)嗎？您認(rèn)為這種寫(xiě)作風(fēng)格在學(xué)界能夠延續(xù)嗎？能不能跟我們分享一些寫(xiě)作風(fēng)格為您所欣賞的學(xué)者？

克爾：我總是盡力用讀者易于接受的風(fēng)格寫(xiě)作，我指的是那些不一定受過(guò)文學(xué)教育的普通讀者。我想在香港教書(shū)的經(jīng)歷可能對(duì)此有所幫助。在教學(xué)生涯中，我觀(guān)察到文學(xué)批評(píng)如果真的被實(shí)踐過(guò)的話(huà)，變得越來(lái)越術(shù)語(yǔ)冗贅，晦澀難懂，因而精英化——如果你不知曉文學(xué)理論那套術(shù)語(yǔ)就理解不了文學(xué)批評(píng)。這通常正是術(shù)語(yǔ)的功能：它們將普通人拒之門(mén)外。同學(xué)們熱衷于此，甚至有時(shí)候很難說(shuō)服一些研究生，他們不必努力像德里達(dá)或?？履菢訉?xiě)作，這根本是不可能完成的任務(wù)。當(dāng)然，有時(shí)候，艱深的對(duì)象的確需要艱深或是技術(shù)化的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。但晦澀本身并不是美德。寫(xiě)作關(guān)于奧威爾的文章是一種很好的訓(xùn)練。他表現(xiàn)出一種作家的良知。我看到“理論”的大潮今天已經(jīng)消退：但它并未消失，理論如今已經(jīng)融入了我們的血脈之中，正如它曾經(jīng)那樣，沒(méi)什么必要拿出來(lái)炫耀了。談到寫(xiě)作的榜樣，我曾提到過(guò)薩義德，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的重要性可能要超過(guò)其他任何作家和文化批評(píng)家。但是從風(fēng)格的層面上說(shuō)，我覺(jué)得他的文風(fēng)稍顯呆板。?？乱彩侨绱耍河^(guān)念令人激動(dòng)，表達(dá)卻詰屈聱牙。在諸多理論家中，我非常佩服羅蘭·巴特的寫(xiě)作風(fēng)格，雖然我在自己的書(shū)中很少引用他。在后殖民批評(píng)中，有人喜歡將馬克思主義和心理分析攪在一起（兩者都充斥著術(shù)語(yǔ)），這種寫(xiě)法尤其令人惱火?；裘住ぐ桶停℉omi Bhabha）是這方面突出的代表，還有斯皮瓦克（Gayatri Spivak）。如果想要掌握后殖民理論，我推薦讀紐約大學(xué)羅伯特·楊（Robert J. C. Young）的著作——我得聲明，他是我的朋友。至于你問(wèn)到的文章結(jié)構(gòu)，我想實(shí)際上我所有的書(shū)都是這樣寫(xiě)的。這是出于為讀者著想，我希望你能夠通讀全書(shū)，但如果你時(shí)間有限或是只想尋找特別的信息，你可以挑選一章來(lái)讀，但你仍然覺(jué)得這一章能夠立得住。就《奧威爾與帝國(guó)》來(lái)說(shuō)，我最喜歡的是“動(dòng)物”和“地理”這兩章。

您的新書(shū)填補(bǔ)了以下空白：帝國(guó)對(duì)奧威爾文化身份的形成至關(guān)重要，并對(duì)他所有的寫(xiě)作都有著持續(xù)的影響。在奧威爾研究中，您覺(jué)得還有哪些重要的話(huà)題還未被深入探討呢？

克爾：又一個(gè)好問(wèn)題！我認(rèn)為奧威爾作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的成就至今仍然沒(méi)有得到充分承認(rèn)。他發(fā)明了一種令人神往的獨(dú)有的文學(xué)修辭，可是大家更把他當(dāng)作一位將觀(guān)念（ideas）書(shū)寫(xiě)出來(lái)的“觀(guān)念人”（ideas man）。我想我們是被奧威爾誤導(dǎo)了。他不斷聲稱(chēng)，寫(xiě)作要力求樸實(shí)和直接，這些說(shuō)法經(jīng)常掩蓋了他的寫(xiě)作技巧。他實(shí)際上是一位出色的故事講述者和論辯散文的寫(xiě)作者。奧威爾通常是政治學(xué)者和思想史家的研究對(duì)象。我的這本書(shū)更加關(guān)注他的寫(xiě)作，我希望能夠?qū)ψx者理解身為作家的奧威爾（Orwell the author）做出一些貢獻(xiàn)。與此相應(yīng)，我們對(duì)奧威爾在其所處時(shí)代的文學(xué)史上的位置也還未充分發(fā)掘——例如，他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義、當(dāng)時(shí)的法國(guó)文學(xué)，以及整個(gè)現(xiàn)代主義的興趣（奧威爾是個(gè)現(xiàn)代主義作家嗎？如果不是，那他的寫(xiě)作怎么定位？）。從更實(shí)際的層面來(lái)說(shuō)，我們對(duì)奧威爾從緬甸歸來(lái)后，在巴黎時(shí)期的生活知之甚少。關(guān)于奧威爾對(duì)自然世界的書(shū)寫(xiě)，以及作為生態(tài)主義者和生態(tài)批評(píng)家的奧威爾，我們也討論得很不夠。已經(jīng)有人從事這些方面的研究，但還有更多的空間值得深入下去。