末日中的孤島危機(jī)與……文學(xué)的救贖

《生者與余眾》， [安哥拉]若澤?愛(ài)德華多?阿瓜盧薩著，王淵譯，上海人民出版社/世紀(jì)文景，2022年3月版，280頁(yè)

誰(shuí)是阿瓜盧薩？稍為了解當(dāng)代非洲葡萄牙語(yǔ)文學(xué)的讀者對(duì)他肯定不陌生，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是第一次讀他的作品。若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）是當(dāng)代安哥拉乃至整個(gè)葡語(yǔ)世界的代表作家，也是近年來(lái)競(jìng)逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，各種文學(xué)大獎(jiǎng)都青睞他。只是這個(gè)中譯人名有點(diǎn)怪怪的，似乎很難想象“阿瓜”會(huì)出現(xiàn)在歐美作家的譯名中。叫他“阿古魯薩”如何？

若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩的《生者與余眾》（原葡語(yǔ)書(shū)名 Os Vivos e os Outros ，2020；王淵譯，上海人民出版社，2022年4月）是他近年的新作，出版之日正是疫情與戰(zhàn)爭(zhēng)把世界拖入危機(jī)與困境之時(shí)。小說(shuō)中的孤島隔離、信息中斷、核彈危機(jī)等情境似乎正是時(shí)代危機(jī)與困境的預(yù)言。原書(shū)名“Os Vivos e os Outros”直譯就是“活著的人和其他人”，不是“生者與死者”，或許可以理解為生存困境中的人的復(fù)雜面向，比如人與其他的存在，并非僅是人的生與死那么簡(jiǎn)單 。

小說(shuō)描寫(xiě)發(fā)生在七天中的事情。安哥拉作家丹尼爾·本希莫爾等非洲各國(guó)的數(shù)十位作家、詩(shī)人來(lái)到莫桑比克島參加第一屆莫桑比克島文學(xué)節(jié)，這個(gè)小島僅以大橋與非洲大陸連接。第一天，有人發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)有信號(hào)了，網(wǎng)也上不去了。小島與外界的聯(lián)系方式突然全部中斷，失去了網(wǎng)絡(luò)、電力，暴風(fēng)雨使船無(wú)法出海，大橋也無(wú)法通行?！斑@就是一切的開(kāi)始：巨大的閃光中夜晚被撕裂，而小島與世界分離。一段紀(jì)元慢慢終結(jié)，另一段漸漸開(kāi)始。但彼時(shí)無(wú)人知曉?！保?2頁(yè)）作家們既來(lái)之則安之，在酒店、在海邊聊天、舉杯、回答記者問(wèn)題。到了第五天，手機(jī)突然有了短暫的信號(hào)，人們讀到來(lái)自五天前的信息，才知道“一顆原子彈在以色列爆炸了！”（213頁(yè)）耶路撒冷遭到了核彈襲擊，全球隨之爆發(fā)騷亂，孤島危機(jī)的困惑與全球末日的恐慌突然連接起來(lái)了。孤島、核爆、世界末日，這樣的橋段并不新鮮，但是作者的成功在于通過(guò)敘事讓讀者一方面身臨其境地感受到這是時(shí)代危機(jī)的深刻隱喻，另一方面通過(guò)文學(xué)節(jié)的語(yǔ)境啟發(fā)讀者重新認(rèn)識(shí)文學(xué)與愛(ài)情作為抵抗一切憂患的力量。

在危機(jī)與末日想象的文學(xué)敘事中，作者在剖析人性的老生常談之外，增添了對(duì)文學(xué)、對(duì)非洲身份認(rèn)同的反思，更增添了創(chuàng)世紀(jì)重新降臨的重大時(shí)刻——通過(guò)作家們之所思所寫(xiě)，想象人類是否可能在重來(lái)一遍的機(jī)遇中，以愛(ài)與文學(xué)的力量構(gòu)筑一個(gè)更美好、更人性的世界。在我的閱讀感受中，這是文學(xué)虛構(gòu)中的人類學(xué)敘事，是末日想象中的原創(chuàng)哲學(xué)，是“向死而生”的最接地氣的思考。

故事發(fā)生在莫桑比克共和國(guó)北部的莫桑比克島，島上有一座大橋連接大陸。作者在書(shū)后的“致謝，注釋和一個(gè)提醒”中說(shuō)明了選擇莫桑比克島作為舉辦非洲文學(xué)節(jié)之地的理由：這里從幾個(gè)世紀(jì)前就一直吸引著詩(shī)人和作家，既因?yàn)檫@里曾是非洲和東方之間最主要的商埠之一，同時(shí)也因?yàn)楫?dāng)?shù)卮蟛糠志用駥?duì)詩(shī)歌和魔法具備天生的稟賦。至于書(shū)中的情節(jié)，部分是依據(jù)真實(shí)事件改編，所有人物都是虛構(gòu)的，只是他們偶然可能和真實(shí)人物共享姓名或其他特質(zhì)。（259頁(yè)）真實(shí)歷史語(yǔ)境中的文學(xué)性與虛構(gòu)的文學(xué)節(jié)故事、真實(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史與虛構(gòu)的作家人物融合在一起，在閱讀中有時(shí)要分辨一下。值得推薦的是在附在書(shū)后的譯者撰寫(xiě)的長(zhǎng)文《末日后的島與橋——代譯后記》，對(duì)讀者理解小說(shuō)中的虛構(gòu)與作者的文學(xué)理念及當(dāng)代葡語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展很有幫助。   

選擇一個(gè)島嶼作為小說(shuō)的敘事背景，顯然有其特殊的質(zhì)感與況味。在政治統(tǒng)治史敘事中，島嶼是天然的集中營(yíng)，是歷代王朝流放人犯的天然監(jiān)獄，在當(dāng)代這個(gè)印象來(lái)自“古拉格群島”這個(gè)名稱，雖然實(shí)際上在蘇聯(lián)地理上并沒(méi)有這片島嶼。在文學(xué)敘事中，島嶼經(jīng)常扮演了劇場(chǎng)空間的角色，在島上的日常生活和發(fā)生的很多事件幾乎都具有天然的戲劇性和演出感，可以轉(zhuǎn)換為各種文藝體裁的素材、腳本和評(píng)論敘事。在島嶼這座劇場(chǎng)中，現(xiàn)實(shí)與幻想、理性與荒謬遠(yuǎn)比在大陸更為自由和更為濃縮地糅合在一起；島嶼是島嶼文藝的實(shí)驗(yàn)性與前衛(wèi)性質(zhì)具有天然的色彩和力度，是文藝先鋒的前沿戰(zhàn)壕。阿瓜盧薩在小說(shuō)中讓我們感到在大陸和島嶼之間，相隔的不是海水，而是關(guān)于身份烏托邦和愛(ài)與文學(xué)的救贖力量的想象，這是從末路與新生的傳奇橋段中爆出的新思維、新意境。

再看看小說(shuō)敘事的時(shí)間結(jié)構(gòu)，全書(shū)七章的題目就是從“第一日”到“第七日”?！捌呷諗⑹隆钡淖畲笤蜔o(wú)疑來(lái)自圣經(jīng)的創(chuàng)世紀(jì)，借用這個(gè)時(shí)間框架未必表明作者在向圣經(jīng)致敬，但可以肯定是對(duì)一種時(shí)間敘事策略的向往與借鑒?！捌咛臁钡南笳饕饬x是多維度的，既是與世隔絕的七天，同時(shí)也是包容了過(guò)去與未來(lái)的七天，線性的時(shí)間刻度被置換為多維的、開(kāi)放的時(shí)空體驗(yàn)。作為敘事框架的“七天”時(shí)間成為更具開(kāi)放性與包容度的敘事空間，時(shí)間本身甚至具有了某種裁定與改變敘事內(nèi)容與心理體驗(yàn)的主體性，創(chuàng)設(shè)了在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間自由穿梭的時(shí)空路徑。

出席文學(xué)節(jié)的作家們?cè)陂e談中機(jī)鋒迭出，可以看作是思考文學(xué)的救贖以及非洲文學(xué)出路的語(yǔ)境鋪墊，其中也有不少奇思妙語(yǔ)應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作論、欣賞論的教材?！八械脑?shī)篇都是驚奇的地圖?！边@比喻就有點(diǎn)驚奇。露西婭說(shuō)“我寫(xiě)作是為了撫平傷痛”， 丹尼爾打趣道：“你這話說(shuō)得就像你是個(gè)葡萄牙作家一樣”，“葡萄牙人才會(huì)因?yàn)槭芸喽鴮?xiě)作，并且寫(xiě)作的時(shí)候還要持續(xù)受苦?！保?7頁(yè)）輕輕的一句就把身份與寫(xiě)作的關(guān)系帶了出來(lái)。尼日利亞女作家科內(nèi)利婭被認(rèn)為是為了改變世界而寫(xiě)作，這是最好的動(dòng)機(jī)；另一位尼日利亞作家裘德則說(shuō)：“我寫(xiě)作是為了嘗試原諒?！保?9頁(yè)）為了原諒而寫(xiě)作，很有心理意識(shí)的深度。莫桑比克作家儒利奧·齊瓦內(nèi)總是在不同小說(shuō)中不斷重寫(xiě)同一個(gè)故事，唯一改變的只是敘事者，面對(duì)書(shū)商憤怒的質(zhì)疑，他反駁說(shuō)：“所有關(guān)于大屠殺的書(shū)都是同一本書(shū)?！?（36頁(yè)）這話就很有大屠殺文學(xué)的深意?！澳憔幵炝诉@么一個(gè)扭曲的結(jié)尾，就是為了讓故事顯得更加真實(shí)?！保?41頁(yè)）對(duì)于不知如何收筆的新手來(lái)說(shuō)，這不失是一個(gè)好的建議。安哥拉年輕女詩(shī)人露西婭說(shuō)，聽(tīng)到讀者對(duì)自己的書(shū)的評(píng)論時(shí)，“我會(huì)發(fā)現(xiàn)暴露了太多的內(nèi)心。比起一絲不掛，在書(shū)中我感到更加赤裸”。雖然很多作家會(huì)有同感，在背后聽(tīng)到這話的莫桑比克作家烏利突然冒出了一句：“圖書(shū)館就是裸體主義者的海灘。”（134頁(yè)）這一轉(zhuǎn)折就把那種同感形象化了，這句話可以悄悄寫(xiě)在圖書(shū)館的目錄卡上，如果現(xiàn)在還有的話。

由文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)、價(jià)值判斷而聯(lián)系到作家的身份與創(chuàng)作語(yǔ)境，這是很自然的發(fā)展，更何況這是在非洲文學(xué)節(jié)，與會(huì)的非洲各國(guó)作家、詩(shī)人很多都有雙重甚至多重身份。本來(lái)，把文學(xué)節(jié)放在非洲的一個(gè)海島上舉辦，而不是倫敦、巴黎、紐約、柏林，這種地理設(shè)定就已經(jīng)強(qiáng)烈地折射出非洲文學(xué)的主體性欲望。小說(shuō)中的作家也都是來(lái)自非洲國(guó)家，安哥拉、莫桑比克、尼日利亞、剛果，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)歐美國(guó)家的文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人的身影。但是這些非洲作家卻不是沖著“非洲文學(xué)”的大旗而來(lái)的，他們似乎早已不相信所謂“越地方就越世界”的“箴言”，早已去掉了以地方為標(biāo)簽的身份意識(shí)?！澳銖哪睦飦?lái)？”“你怎么看非洲文學(xué)的過(guò)去與未來(lái)”等這些是幾乎所有記者面對(duì)非洲作家 時(shí)候掛在嘴邊的話題。當(dāng)科內(nèi)利婭說(shuō)“我以為我們要談的是國(guó)家身份和尼日利亞新文學(xué)”“雖然沒(méi)人知道這指的是什么”的時(shí)候，裘德說(shuō)得更徹底：“我不知道是否有一種新的尼日利亞文學(xué)。甚至不知道是否存在一種尼日利亞文學(xué)?！薄盎蛘吣崛绽麃喪欠翊嬖?？”（45頁(yè)）裘德的意思在后來(lái)他的發(fā)言中表述得更明白：“裘德談到了新一代非洲作家，他們更關(guān)心的是成為作家，而不是顯得更加非洲化。他談到了世界主義、地方主義和身份問(wèn)題?！保?3頁(yè)）這是大問(wèn)題，而且很有挑戰(zhàn)性。丹尼爾說(shuō)“長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，歐洲批評(píng)家一直要求我們只能書(shū)寫(xiě)非洲。書(shū)寫(xiě)他們想象中的非洲。要是有哪位非洲作家選擇，比方說(shuō)，去寫(xiě)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，那他就會(huì)被視作離經(jīng)叛道。幸運(yùn)的是這種看法已經(jīng)變了”（46頁(yè)）。裘德和丹尼爾的觀點(diǎn)正好相互補(bǔ)充，說(shuō)明了主體的覺(jué)醒與“他者”目光的轉(zhuǎn)變是互動(dòng)的關(guān)系。但問(wèn)題也不是那么簡(jiǎn)單的對(duì)立，不能因?yàn)檫€有歐洲批評(píng)家希望非洲作家寫(xiě)非洲就堅(jiān)決不寫(xiě)非洲；不能因?yàn)橛袣W洲讀者喜歡在作品中看到野生動(dòng)物、看到獅子就偏偏不寫(xiě)它們。齊瓦內(nèi)說(shuō)得對(duì)：“我想寫(xiě)的是我的祖國(guó)，而在我的祖國(guó)有獅子，有巫師，有圍著篝火起舞的孩子。我寫(xiě)作不是為了取悅白人，但如果白人喜歡我的獅子，那就更好了?！保?7頁(yè)）從少年時(shí)期就住在紐約的科內(nèi)利婭每年都會(huì)回尼日利亞，作者說(shuō)如果她從未離開(kāi)祖國(guó)，也許不會(huì)成為作家；“她開(kāi)始寫(xiě)作，把它當(dāng)作一種對(duì)遺忘和喪失民族的抵抗，因?yàn)樗ε伦约菏ツ崛绽麃喨说纳矸?，而她?jiān)持了下來(lái)，則是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了講故事當(dāng)中簡(jiǎn)單的快樂(lè)，也因?yàn)閷?xiě)作成為她身份的一部分”（93頁(yè)）。這些都是真正的文學(xué)主體性的覺(jué)醒。

真正的主體自信并非建立在兜售傳統(tǒng)與地方貨色的地?cái)偵希且詫徝绖?chuàng)造力改寫(xiě)傳統(tǒng)與地方性。裘德在他的小說(shuō)《如此幽暗的光》中憑空編造了帶有非洲神韻的格言，竟然有一名法國(guó)評(píng)論家提請(qǐng)讀者注意，說(shuō)這名作家在本書(shū)中受到豐富之極的非洲口頭文學(xué)影響，他的觀點(diǎn)就建立在這些格言之上。裘德和朋友們對(duì)這位法國(guó)評(píng)論家的天真大大嘲笑了一番。（192頁(yè)）有意思的是，“帶有非洲神韻的格言”不是來(lái)自非洲的口頭文學(xué)，這故事讓人思考對(duì)傳統(tǒng)與地方性的重新編碼問(wèn)題。

安哥拉女詩(shī)人奧費(fèi)利婭·伊斯特曼是一個(gè)屬于抵抗主義的女性至上主義者，她的抵抗武器既是性別的，也是政治的，都很有力度。每當(dāng)有人問(wèn)她“女士您來(lái)自哪里？”的時(shí)候，奧費(fèi)利婭為了讓他們感到震驚，她會(huì)選用不同的應(yīng)對(duì)方式。有時(shí)她會(huì)回答“我來(lái)自所有自己曾獲得歡愉的床”，這是以身體和欲望為中心的認(rèn)同，也是我所讀過(guò)的關(guān)于“來(lái)自哪里”這類問(wèn)題最出乎意料的另類回答。有一次記者的提問(wèn)惹到了她——“……說(shuō)到底，您覺(jué)得自己身上安哥拉人、葡萄牙人還是巴西人的成分更多？”于是她失控了，她的怒吼不僅嚇到了記者，而且成為許多文學(xué)網(wǎng)站的頭條：“我是棕櫚樹(shù)人——滾你的！不是安哥拉人，不是巴西人，不是葡萄牙人！哪里有棕櫚樹(shù)，我就是哪里人！我來(lái)自大海，來(lái)自森林，來(lái)自草原。我來(lái)自一個(gè)還沒(méi)有到來(lái)的世界：沒(méi)有神，沒(méi)有王，沒(méi)有國(guó)界，也沒(méi)有軍隊(duì)。”歸屬于大地，歸屬于自然，最后歸屬于無(wú)政府主義的烏托邦。作者顯然很欣賞這一回答的傳播效應(yīng)：“很多人從未讀過(guò)她的詩(shī)，將來(lái)也不會(huì)讀，現(xiàn)在卻在分享這段詩(shī)意的怒吼，就好像是同謀者在交換密碼與明鑰?！?（第6-7頁(yè)）說(shuō)到分享，這位憤怒的女詩(shī)人希望能有一個(gè)人，可以和他互相交換書(shū)籍和看法，向他展示扭曲的詩(shī)行，這也是女性至上主義者的另一面。她知道自己的風(fēng)評(píng)：傲慢，好妒，自負(fù)，瘋狂。但是她照單全收：瘋狂意味著對(duì)常規(guī)的反抗，而常規(guī)可以和腐敗、阿諛、馬屁畫(huà)等號(hào)；自負(fù)，她認(rèn)為無(wú)需掩飾；傲慢，只是坦誠(chéng)而已；好妒，避免不了，無(wú)能之徒的成功總是讓她惱火。（第8頁(yè)）

由文學(xué)創(chuàng)作與身份認(rèn)同的關(guān)系切入到現(xiàn)實(shí)政治，這幾乎是必然的思考路徑。在一段虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相融合的文學(xué)敘事之中，阿瓜盧薩充分表達(dá)了他對(duì)安哥拉文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系的尖銳批判。話題從幾位作家在聊天時(shí)談到神秘的安哥拉詩(shī)人佩德羅·卡倫加·恩扎基時(shí)引出來(lái)，曾經(jīng)是記者的丹尼爾講述了關(guān)于他的傳奇故事。1965年，佩德羅·恩扎基的詩(shī)集《起義！》被葡萄牙政治警察查禁，但是手抄本不斷流傳，他的詩(shī)句在秘密集會(huì)中誦讀，有的被譜成了曲子。安哥拉獨(dú)立五年后，1980年他的另一部本詩(shī)集《我們說(shuō)好的不是這樣》出版并引發(fā)了熱議。這個(gè)書(shū)名本身就包含有歷史的深意，因?yàn)椤按饲暗哪隁q頗為艱難，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎成了永恒。當(dāng)局假裝進(jìn)行了民主化，在裝點(diǎn)門面的議會(huì)里和反對(duì)黨的代表們稱兄道弟，與此同時(shí)卻在追捕那些最煩人的記者”（18頁(yè)）。既然“我們說(shuō)好的不是這樣”，因此他用高度抒情又尖酸辛辣的詩(shī)行譴責(zé)了新生的政權(quán)。與當(dāng)局走得近的但是也曾經(jīng)贊揚(yáng)過(guò)他的那些作家當(dāng)然要站穩(wěn)立場(chǎng)，一致譴責(zé)他維護(hù)反動(dòng)派和新殖民主義理念。在1998 年，一個(gè)評(píng)審團(tuán)竟然敢將全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)授予恩扎基，第二天文化部就發(fā)布聲明撤銷該獎(jiǎng)項(xiàng)，并提名了一個(gè)新的評(píng)審團(tuán)。（18-19頁(yè)） 那么，什么才是這些覺(jué)醒了的作家心目中的理想國(guó)度呢？裘德在討論會(huì)上回答烏利的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“沒(méi)什么特別的。我夢(mèng)想的東西和最早的那些泛非主義者一樣：一個(gè)沒(méi)有國(guó)界障礙的大陸，獨(dú)立，鮮活，擺脫貧苦和腐敗?！钡つ釥栺R上就此反問(wèn)道：“這恰恰體現(xiàn)了我們有多么失敗，你不覺(jué)得嗎？”丹尼爾還說(shuō)，“這里的我們指的是我們這一代人。我們甚至都沒(méi)法創(chuàng)造新的烏托邦。恰恰相反，我們還倒退了。”（54頁(yè)）看來(lái)丹尼爾不僅是記者、作家，還是一位敏銳的歷史學(xué)家。

就這樣，末日危機(jī)與非洲文學(xué)的愛(ài)與救贖力量就像這個(gè)真實(shí)的島嶼一樣呈現(xiàn)在人們眼前。在風(fēng)雨中的討論促使作家們重新思考人生的意義和文學(xué)的力量，促成了創(chuàng)作思路的轉(zhuǎn)變或深化，更重要的是似乎只有在與世隔離和全球末日的危機(jī)中才能激發(fā)出主體性的建立。愛(ài)與新生更為形象的體現(xiàn)是新一代的降生。在第五日，莫伊拉和丹尼爾的女兒特滕布阿竟然降生在風(fēng)雨危機(jī)中的島上的破敗醫(yī)院中，成為新的希望的起點(diǎn)——未來(lái)將證明這個(gè)女兒天生對(duì)最兇惡的病魔免疫，而且最富好奇心和交往能力，正好回應(yīng)了丹尼爾在前面所講的“多么失敗”的“倒退”的一代。在這個(gè)島嶼上丹尼爾和莫伊拉不會(huì)是最后一代，新生兒給了莫伊拉勇氣和力量，讓她對(duì)大家說(shuō)不要慌，“這不是世界末日?！奔幢闶牵矐?yīng)該知道“世界每時(shí)每刻都在終結(jié)，又在每時(shí)每刻重新開(kāi)始”（182頁(yè)）。甚至連核彈危機(jī)也很快改變了節(jié)奏。原因是核戰(zhàn)爭(zhēng)的前景警醒了人們，全球各大城市都接連爆發(fā)了自發(fā)的盛大游行，人們呼吁將各種核武器徹底摧毀。于是恐慌情緒被歡快的起義取代，人們載歌載舞，焚燒帶有政治領(lǐng)袖面孔的人偶。烏利的妻子在電話中告訴他“就是一場(chǎng)巨大的宴會(huì)！”“我覺(jué)得人類正在重生?！蹦晾苍陔娫捓锔嬖V丹尼爾，世界差點(diǎn)要終結(jié)，后來(lái)變成全人類在廣場(chǎng)上手舞足蹈。（235頁(yè)）

那么，在世界的終結(jié)與重生之間，文學(xué)究竟能做什么呢？莫桑比克作家齊瓦內(nèi)與安哥拉女詩(shī)人奧費(fèi)利婭的對(duì)話適合回答這個(gè)問(wèn)題。齊瓦內(nèi)問(wèn)她“我們?yōu)槭裁匆谝磺姓诮K結(jié)的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？”她的回答是：“我們?cè)趯?xiě)作時(shí)永遠(yuǎn)都應(yīng)該抱著一切正在終結(jié)的想法”，目的是“為了阻止它終結(jié)”，“為了那些將會(huì)重啟世界的人?！保?29頁(yè)）

還有比這更重要的文學(xué)的救贖力量嗎？進(jìn)而想到的是，非洲當(dāng)代文學(xué)的光芒，是否更應(yīng)令人反思我們的文學(xué)病根到底在哪里？