又到了各大文學(xué)榜單揭曉的時(shí)節(jié)。上榜代表著誰(shuí)更受到讀者歡迎,也預(yù)示著誰(shuí)有可能成為經(jīng)典。觀察年度文學(xué)榜單,也能透視文學(xué)領(lǐng)域所發(fā)生的變化。
文學(xué)榜單分為四種:一種是帶有官方色彩的,如中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2022年度好小說(shuō)”;第二種是由讀者評(píng)選的,如豆瓣年度讀書(shū)榜單;第三種是由期刊和網(wǎng)絡(luò)媒體評(píng)選的,如文學(xué)雜志《收獲》、學(xué)術(shù)刊物《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》以及“騰訊好書(shū)”“鳳凰網(wǎng)讀書(shū)”等,隨著自媒體的發(fā)展,也出現(xiàn)不少“一個(gè)人的小說(shuō)排行榜”;最后一種是出版機(jī)構(gòu)、銷(xiāo)售渠道的排行榜,如各大出版社的十大好書(shū)、京東圖書(shū)年終榜等。
從排行榜的主辦方可以看出,當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)已三分天下,以各個(gè)學(xué)會(huì)、文學(xué)刊物代表的官方文學(xué)組織,以報(bào)紙、網(wǎng)站、公眾號(hào)代表的傳媒體系,以及以豆瓣、知乎代表的網(wǎng)絡(luò)民間話語(yǔ)場(chǎng),它們共同造就了當(dāng)下生機(jī)勃勃的文學(xué)環(huán)境。同時(shí)每一個(gè)榜單的揭曉都是一次闡釋權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)。
期刊評(píng)選出的文學(xué)榜單仍集中于純文學(xué)作品,以“文學(xué)性”為衡量標(biāo)準(zhǔn)。榜單以文體分類(lèi),評(píng)委由高校教授、活躍評(píng)論家、期刊主編等專(zhuān)業(yè)讀者組成,缺少了普通讀者的參與。揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論排行榜里,賈平凹的《秦嶺記》登上長(zhǎng)篇小說(shuō)榜榜首,遲子建的《白釉黑花罐與碑橋》位列中篇小說(shuō)榜第一,潘向黎的《蘭亭惠》摘下短篇小說(shuō)榜第一,胡弦的《江都的月亮》和王彬彬的《“荒林拾葉”專(zhuān)欄》分別領(lǐng)跑詩(shī)歌榜與散文(含非虛構(gòu))榜。收獲排行榜里,孫甘露的《千里江山圖》位列長(zhǎng)篇小說(shuō)榜榜首,楊苡口述、余斌撰寫(xiě)的《一百年,許多人,許多事》摘下長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜第一,王安憶的《五湖四?!放c弋舟的《德雷克海峽的800艘沉船》分別領(lǐng)跑中篇小說(shuō)榜與短篇小說(shuō)榜。這些榜單有不小的重合性,如孫頻《棣棠之約》、王安憶《五湖四海》頻繁出現(xiàn)在各大文學(xué)榜單里。上榜作品多來(lái)自于各大文學(xué)刊物,而文學(xué)刊物自20世紀(jì)90年代以來(lái)的式微是不爭(zhēng)的事實(shí),盡管近年它們努力通過(guò)新媒體化尋求突破,但真正閱讀文學(xué)刊物的讀者,尤其是年輕讀者仍在減少,純文學(xué)作品難以出圈。發(fā)布文學(xué)榜單就成為一場(chǎng)新媒體上的“文學(xué)事件”,吸引讀者的關(guān)注。
媒體的文學(xué)榜單則更凸顯評(píng)委的個(gè)人色彩,評(píng)委主要由學(xué)者、媒體人、書(shū)評(píng)人組成,他們既是專(zhuān)業(yè)讀者,也熟悉大眾趣味,在文學(xué)品質(zhì)與傳播效力間尋求平衡。評(píng)委因年齡、性別、文化背景有著審美的差異,在評(píng)選的過(guò)程中相互角力,在一輪一輪有策略的投票中做出平衡。他們通過(guò)撰寫(xiě)推薦語(yǔ)的方式,將作品與自己的推薦直接關(guān)聯(lián),以一種象征資本參與文壇新秩序的建立,尤其遇到一部作品有多名評(píng)委推薦,選用誰(shuí)的推薦語(yǔ)也成為一種話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。一些媒體還會(huì)將榜單進(jìn)一步分解,變成評(píng)委個(gè)人的年度好書(shū)發(fā)布,將評(píng)委價(jià)值發(fā)揮到最大,也讓更多的作品上榜以增強(qiáng)影響力。
豆瓣網(wǎng)依靠積累的數(shù)億用戶(hù),在文學(xué)方面已成為國(guó)內(nèi)信息最全、用戶(hù)數(shù)量最大且活躍度最高的讀書(shū)網(wǎng)站。豆瓣用戶(hù)自發(fā)的評(píng)價(jià)、評(píng)論,形成了一股新興的力量,直接影響到圖書(shū)的銷(xiāo)量,“豆瓣高分”成為年輕人閱讀的重要參考,也逐漸被主流媒體所采用。當(dāng)打通了閱讀、消費(fèi)、評(píng)價(jià)的環(huán)節(jié),豆瓣開(kāi)始嘗試建立自己的經(jīng)典坐標(biāo),排行榜就是它的表現(xiàn)形式。
豆瓣排行榜的特點(diǎn)是它并非單一的文學(xué)排行榜,還有社科、科普、藝術(shù)、經(jīng)管、繪本等門(mén)類(lèi)。在文學(xué)榜單里,又按地域分為中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué),按題材分為小說(shuō)、非小說(shuō)、詩(shī)歌,按類(lèi)型分為科幻、奇幻、推理、懸疑,顯示出年輕一代閱讀的多元性。
在“2022年度圖書(shū)”里文學(xué)類(lèi)上榜的有張?zhí)煲怼度缪┤缟健贰畋痉摇段冶痉曳肌?、本哈明·拉巴圖特《當(dāng)我們不再理解世界》等,紀(jì)實(shí)類(lèi)排名最高的是《足利女童連續(xù)失蹤事件》。而縱觀整個(gè)榜單,排名第一的是上野千鶴子《始于極限》,排名第六的是《看不見(jiàn)的女性》,排名第八的是《應(yīng)得的權(quán)利》。從中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的關(guān)聯(lián),即它們共同呈現(xiàn)了“議題向”這一特點(diǎn)。除了上述作品涉及的對(duì)性別的關(guān)注,還有如何認(rèn)識(shí)復(fù)雜世界、文明沖突,如《雨林里的消亡》《中亞行紀(jì)》,如何回溯歷史,如《漫長(zhǎng)的余生》《現(xiàn)代中國(guó)的形成》,如何對(duì)待生活,如《毫無(wú)意義的工作》《貧窮的質(zhì)感》,以及如何認(rèn)識(shí)自己,如《感知·理知·自我認(rèn)知》《論愛(ài)欲》。豆瓣的榜單呈現(xiàn)了年輕人關(guān)心的方方面面,他們有著外國(guó)文學(xué)榜頭名《當(dāng)我們不再理解世界》式的疑問(wèn),需要以閱讀作為窗口重新認(rèn)識(shí)世界、現(xiàn)實(shí)、自我,也渴望一部作品能以文學(xué)的形式,把他們所關(guān)注的議題融入其中。年輕人心中“文學(xué)”的外延正在擴(kuò)大,更強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)于認(rèn)識(shí)世界、完善自我的功用性,希望文學(xué)提供審美價(jià)值的同時(shí)也引發(fā)思考。單獨(dú)設(shè)立外國(guó)文學(xué)榜單則顯示出他們的視野更加開(kāi)闊,從世界的歷史、周邊的現(xiàn)實(shí)兩條脈絡(luò)尋找資源。
在豆瓣榜單發(fā)布之后,還會(huì)生成一份個(gè)人閱讀報(bào)告,用戶(hù)可以檢視自己一年的閱讀情況,然后根據(jù)榜單進(jìn)行查缺補(bǔ)漏。這時(shí)榜單就發(fā)揮了多重作用,既提供閱讀選擇的指引,也幫年輕人找尋共鳴,產(chǎn)生一種關(guān)注相同議題的共感,閱讀成為與他人的聯(lián)結(jié)方式。
京東的圖書(shū)榜則完全依據(jù)銷(xiāo)量,并不刻意強(qiáng)調(diào)是當(dāng)年出版的新書(shū),在總榜TOP100中,大約有20余種是2022年的新書(shū)。缺乏了“新”作為保護(hù),使得作品被放置在更大的坐標(biāo)里,與經(jīng)典、常銷(xiāo)書(shū)競(jìng)爭(zhēng),新書(shū)的脫穎而出取決于它能否為讀者提供新鮮的經(jīng)驗(yàn)和交流的話題。在文學(xué)類(lèi)榜單里,占據(jù)前三位的是《三體》《平凡的世界》《活著》,而新書(shū)上榜的是王朔的《起初·紀(jì)年》,以及講述孫海洋尋子經(jīng)歷的《回家:14年又57天》。值得一提的是,《起初·紀(jì)年》盡管轉(zhuǎn)化為了文學(xué)消費(fèi),但在年輕讀者、專(zhuān)業(yè)讀者層面并沒(méi)有收獲良好的口碑,因此沒(méi)能登上豆瓣榜和純文學(xué)榜。
縱觀各大文學(xué)榜單還發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn),即視野越來(lái)越拓展,比如執(zhí)教于香港的葛亮新作《燕食記》,就在多個(gè)榜單登場(chǎng),加拿大華人作家張翎每年也保持著穩(wěn)定的創(chuàng)作水準(zhǔn)。榜單視野的拓展有助于促進(jìn)不同地區(qū)的華語(yǔ)創(chuàng)作相互交流,也使得華語(yǔ)文學(xué)在世界文學(xué)里作為一個(gè)整體出現(xiàn)。
作為每年例行上演的“文學(xué)事件”,不同的文學(xué)榜單呈現(xiàn)出明顯的差異,豆瓣的榜單更強(qiáng)調(diào)議題性,文學(xué)刊物的榜單以文學(xué)性為考量,媒體的榜單尋找大眾性與文學(xué)性的融合,銷(xiāo)售渠道的榜單則體現(xiàn)文化事件轉(zhuǎn)化為文化消費(fèi)的能力。這些排行榜成為一種宣傳渠道,不光增加了作品的曝光率、促進(jìn)了文學(xué)消費(fèi),也為日后的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)比提供了參考。同時(shí),文學(xué)排行榜的發(fā)布有著越來(lái)越頻繁的趨勢(shì),豆瓣的“最受關(guān)注圖書(shū)榜”每周更新,“探照燈好書(shū)”以月度發(fā)布,京東排行榜數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)更新,它們把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的四年一屆壓縮為每周、每月,給文學(xué)帶來(lái)曝光度的同時(shí),也引發(fā)了從業(yè)者的一種焦慮,從“文無(wú)第一”變成時(shí)刻要被進(jìn)行比較,更多涉及到文學(xué)之外的因素,是動(dòng)力也是壓力。
而我心目中理想的文學(xué)榜單,文學(xué)性仍放在首位,也要反映出文學(xué)與生活的聯(lián)結(jié),它應(yīng)該是包容的,囊括海內(nèi)外和各類(lèi)型文學(xué)創(chuàng)作,也應(yīng)該是公正透明的,不是小圈子的游戲,它能輻射到廣泛人群,引領(lǐng)人們通過(guò)文學(xué)對(duì)世界進(jìn)行更深入的思考。
(作者為中國(guó)社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者)