現(xiàn)代文明中的垃圾桶是一個多重的矛盾體，既服從又反抗

通過地下管道、高速公路、鐵路和空運途徑，現(xiàn)代城市每天與外界進行著不計其數(shù)的物質(zhì)交換。有些物質(zhì)自始至終都處在過程之中，因其進入的是一個城市的生產(chǎn)機制，然后作為深度加工品離開這個城市。而另一些物質(zhì)，在進入這個城市之前，在形態(tài)和功能上已經(jīng)處于完成狀態(tài)，然后通過消費行為進入日常生活領(lǐng)域。對于人的生命延續(xù)和情感滿足而言，這些物質(zhì)是無可取代的，但在文字領(lǐng)域，它們總是處于被忽視的狀態(tài)。

在人類歷史上，最重要的東西總是被忽視，而且不會引起深刻的反思，這是一個值得注意的現(xiàn)象。在這個城市生活的有卓越的思想家，有嚴謹?shù)募夹g(shù)人員，也有思維敏銳的金融分析員，他們專注于抽象的推理、確定的邏輯或無窮的數(shù)據(jù)，然后將自己看作是漂浮在日常生活之上的精靈。他們甚至?xí)驗檫@種狀態(tài)而有虛擬的優(yōu)越感，也就有理由忽視生產(chǎn)性或日常性的物質(zhì)流動。

即使長久沉浸在虛擬世界中，他們也會渴，要端起杯子喝點水，也會饑腸轆轆，在正餐時間之外吃點零食。他們可以選擇不同的食物，例如餅干、蛋糕或酸奶，也可以用智能手機點一份熱乎乎的外賣。在現(xiàn)代分工制度中，他們遠離日常物質(zhì)供應(yīng)領(lǐng)域，卻無法拒絕一個道理，即物質(zhì)維持著身體的正常運行。當(dāng)認識到這個問題的時候，他們就會發(fā)現(xiàn)這個被忽視的領(lǐng)域。對于人類而言，精神思考很重要，但在純粹的物質(zhì)面前，包括日常性的物質(zhì)，精神思考仍舊處于從屬與被動的地位。即使物質(zhì)是沉默的，但精神仍舊無法否認這種本原性的存在。

盡管如此，我們?nèi)耘f不會關(guān)注那些處在生產(chǎn)過程中的物質(zhì)，因為它們進入的是模糊的生產(chǎn)機制，而不是清晰的日常生活。在這個過程中，它們始終處在對外封閉或不可見的狀態(tài)，例如汽車零件、藥物配料、初級建筑耗材等。所以，我們更愿意分析那些直接進入日常生活的物質(zhì)。一方面，這些物質(zhì)維持了現(xiàn)代城市的理性、情感和審美的連續(xù)性；另一方面，它們也最大程度地改變了這個城市的日常景觀，例如街道商業(yè)狀態(tài)、超市空間規(guī)劃、城市廢物處理等。

這些直接進入日常生活的物質(zhì)將會經(jīng)過一系列的改變，包括形狀的改變、顏色的改變，以及內(nèi)在結(jié)構(gòu)的改變等。每一種改變又包括前期的改變、中期的改變，以及最終作為垃圾從日常生活領(lǐng)域中消失。這是消耗性的物質(zhì)被日常生活改變的全過程，就像是一個關(guān)于變形的傳奇。

夜里十點，在現(xiàn)代城市向大型汽車開放道路通行權(quán)的時段（晚八點到早六點之間），一輛10米長的重型冷藏車進入這個城市的環(huán)城高速公路，從東部互通立交橋駛離收費站，然后進入城市內(nèi)部。六缸發(fā)動機、柴油動力、460馬力、十二擋位，駕駛艙下有四個輪胎支撐，冷藏箱下有八個輪胎支撐，燈光明亮，一路轟鳴。司機在一個十字路口緩慢行駛，拒絕停車。因為在車身靜止狀態(tài)下，發(fā)動機如果要推動二十多噸的重量，變速箱將會承受極限狀態(tài)，減損使用期限。所以，冷藏車緩緩前行，5公里/小時。紅燈閃爍，綠燈亮起，司機踩下油門踏板，“嗡嗡嗡……嗡嗡……”在噴射壓力下，柴油以均勻、稀薄的霧狀形態(tài)進入燃燒室，然后被火花塞的電花引爆，巨大的沖擊力推動著曲輪軸。這種力量通過變速箱傳遞到輪胎上，同時也推動著發(fā)電機，制造穩(wěn)定的電力，制冷機得以連續(xù)運行，維持車廂內(nèi)的低溫狀態(tài)。里面有十噸左右的海產(chǎn)品，蝦、墨魚、帶魚、小黃魚，以及處于半加工狀態(tài)的海產(chǎn)品（魚丸、蟹棒、墨魚丸等）。

半小時后，這輛卡車到達海鮮批發(fā)市場，一個復(fù)雜的經(jīng)濟行為隨之開啟。三個裝卸工扔掉手里的煙，穿上破舊的工作服，打開冷藏箱的門，一陣冰冷的霧氣奔涌而出。一個裝卸工進入車廂，其他兩人推來鐵質(zhì)的獨輪車。成箱的海產(chǎn)品不斷從冷藏箱搬到獨輪車上，然后進入批發(fā)市場的冷藏系統(tǒng)。裝卸持續(xù)了一個多小時，其間冷藏車司機與三個工人沒有任何交流。精確的現(xiàn)代分工制度已經(jīng)塑造了無須言語介入的商業(yè)共識。他首先站在一邊抽煙，然后到駕駛室拿著交接文件，走進批發(fā)市場辦公室。出來后，他直接進入駕駛室，獨自在里面休息。“咣當(dāng)”，冷藏箱門關(guān)閉。他睜開眼睛，提起精神，啟動發(fā)動機，再次上路，在持續(xù)的轟鳴中離開這個沒有任何審美意義的日?？臻g。

他是一個生活在過程里的人，一個從車輪無限轉(zhuǎn)動的節(jié)奏中獲取生存資源的現(xiàn)代符號。他不喜歡靜止。在辛勞的工作中，他會饑餓，也會疲憊不堪，有時甚至因為交通事故而陷于困境，但他喜歡漂泊。在日常生活的意義上，他是一個用卡車謀生的卑微者。這輛卡車有先進的技術(shù)體系，卻絲毫不能提高他的社會地位。而在個體行為塑造的意義上，他不僅僅是一個現(xiàn)代流動性的符號，而且是這種流動性本身。在高速公路上，他日夜不停地駕駛，從南到北，從東到西，經(jīng)常在一天之內(nèi)經(jīng)歷自然意義的四季。

他開車離開的時候，可能都沒有注意到這個過程即將改變這個城市的日常景觀，影響著一群人的語言與行為。這批海鮮在批發(fā)市場存放四個小時后，一批零售商來了。他們駕駛電動三輪或小型貨車，將之運到這個城市的早市、飯店、商場或小型零售處。在這個過程中，每一次連接都會導(dǎo)致價格的上漲，每一次上漲都在塑造一個群體的心理狀態(tài)和行為模式，有時候使之高興，有時候使之難過。與之相關(guān)的是，大型超市的內(nèi)部景觀改變了，其中的一個小空間變成了電力冷藏區(qū)。很多飯店的菜譜也隨之改變。一個小飯店的經(jīng)理以每斤10元購入了50斤黃花魚，然后以每盤（半斤）30元出售。他要用這部分差價支付電費、工資、租金，以及客流空檔期的日常消耗。城市街巷里的早市的物質(zhì)類別也更加豐富。一個騎電動三輪車的商販批發(fā)了30斤帶魚、30斤小黃魚，然后用棉被包好，騎行10公里，四點半到達早市。接下來的三個小時將是他這一天的核心工作時間。他要保持嗓音溫暖，面容和悅，動作協(xié)調(diào)，用日常性的感染力去推動一個微小的經(jīng)濟交換機制。

這些海產(chǎn)品進入這個城市的日常生活領(lǐng)域，最終以兩種方式離開：或是從下水道離開，或是從垃圾箱—垃圾處理程序中離開。并非所有可食用的物質(zhì)都會以這兩種方式離開這個城市的空間，例如米、面、油、肉，它們更多的是以第一種方式離開，因其沒有不可食用的部分。而其他的物質(zhì)類別，例如服裝、各類工具等，往往會以第二種方式離開。

垃圾桶是日常物質(zhì)功能的審判場。它們立在居住區(qū)的門前，或在大街旁邊，既是具體的存在，也是抽象的存在。垃圾桶是一個處在現(xiàn)代文明邊界的符號，作為物質(zhì)功能的終點。所有被扔在里面的東西，除了被人重新?lián)旎貋淼乃芰虾徒饘僦?，都會從日常生活中失去意義，然后進入待處理的無用狀態(tài)。

現(xiàn)代人每天會丟棄很多東西，這些東西仍舊有未盡的功能。然而，當(dāng)被扔進垃圾箱后，它們就成了垃圾。這是現(xiàn)代個體理性控制的過程。但對于物質(zhì)本身而言，這是一個充滿了歧視的過程。因為一旦改變使用場景，它們就能甩掉被定義為垃圾的命運，重新進入生產(chǎn)性或功能性的領(lǐng)域，煥然一新。

這是一個道德和法律之外的問題，幾乎不受管轄。只要是個人占有的東西，無論合法占有還是非法占有，如果不再符合使用目的或失去了審美能力，他就可以隨意扔掉。有時候，這是源于實用主義的判斷，有時候卻源于純粹的個體感覺。本來是一雙嶄新的鞋，那個人不再喜歡它的線條或顏色。在那個時刻，他厭惡這些線條與顏色，但兩年后，他可能會再次喜歡。他已經(jīng)陷入了一個關(guān)于新奇與厭煩、占有與丟棄的循環(huán)。這是在物質(zhì)豐富的時代才會廣泛出現(xiàn)的現(xiàn)象，我們稱之為“奢侈”或“消費主義”。這個現(xiàn)象的出現(xiàn)有兩個前提，一是強大的經(jīng)濟—物質(zhì)能力，二是不受約束的丟棄行為。

現(xiàn)代城市文明希望改變這個現(xiàn)象，但它能做的僅僅是重新塑造垃圾桶的外觀和內(nèi)涵：一是使之符合現(xiàn)代審美力與秩序感；二是改變垃圾桶的形狀與功能，以此規(guī)范物質(zhì)進入這個空間時的層次與類別。但在當(dāng)下這個時刻，在這個城市里，第二個愿望總是被淹沒。一方面，那些過度占有的人可以完全忽視垃圾桶的存在；另一方面，行走的人在扔垃圾時有極大的隨意性。他的手里有一個裝純凈水的空瓶子，他可以扔進垃圾桶的可回收空間，也可以扔進不可回收空間。完全的忽視與隨意的投放最終消解了現(xiàn)代城市文明對于垃圾秩序的想象力。

對于這個問題，我們可以改變分析角度，在批判的同時發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象的合理性。在工業(yè)時代的消費邏輯中，丟棄意味著人類在行使物質(zhì)權(quán)力，也意味著人類在實踐一種根本性的自由。然而，這種自由違背了自然邏輯，卻讓這個奢侈者感受到了最新的時代精神，至少是用物質(zhì)滿足創(chuàng)造精神滿足，再用精神滿足去激活關(guān)于現(xiàn)代空間與時間的想象力。鑒于此，“丟棄”有時會被人看作是對于時間與空間的、史無前例的發(fā)掘：

我們依賴于快速行動的能力，所以我們假定自己與咖啡杯、購物袋、各種包裝之間最短暫的關(guān)系，我們必須快速甩掉這些累贅，以維持可稱之為常規(guī)的、必不可少的“每日頻率”。這種頻率與我們的身份相聯(lián)系，這身份從來沒有這么富有可塑性，消費是我們此刻賴以傳播、認知和區(qū)分階級、教育、政治覺悟和宗教信仰的機制。

在這個過程中，垃圾桶掌握了物質(zhì)審判的權(quán)力，但它們并不是這種權(quán)力的絕對擁有者。它們實際上也處在物質(zhì)更替的過程中，作為人類物質(zhì)秩序中一個短暫的類型。2018年，這個城市街邊的垃圾桶被統(tǒng)一更換，老式的被新式的取代。而新式垃圾桶，在承擔(dān)物質(zhì)審判功能之外，還被賦予了審美功能。老式垃圾桶進入了廢物處理機制，就像那些之前被它審判的物質(zhì)一樣，例如剩飯、紙張或塑料袋，等待著實用主義的審判。

……它們僅僅是一種承擔(dān)著人類目的的功能性結(jié)構(gòu)，不能言語、沒有情感。它們在人類目的的主導(dǎo)下出現(xiàn)或消失，作為這些目的的反諷或隱喻。

具有審美功能的垃圾桶立在這個城市街道的兩側(cè)，深灰色架構(gòu)，線條簡潔，美觀大方。中部頂端是容納煙頭的圓形開口；左側(cè)是存放不可回收垃圾的黃色箱體，箱體中間是紅色的“不可回收”標識；右側(cè)是存放可回收垃圾的綠色箱體，箱體中間是白色的“可回收”標識。這是一種區(qū)別性的理念，重新塑造垃圾秩序，補充現(xiàn)代實用主義的缺陷。如果嚴格按照垃圾分類標準，那些本來被定義為垃圾的東西可能會遇見巨大的功能翻轉(zhuǎn)。它們不會被運往垃圾填埋場，而是再次進入物質(zhì)生產(chǎn)機制，例如塑料包裝袋，重新融合后會變成廉價玩具，或其他塑料制品。然而，這些垃圾桶并不能徹底實踐區(qū)分的目的，因為它們本身無法完全突破實用主義邏輯，相反受到這種邏輯的直接控制，即垃圾桶也會成為垃圾。

在抽象分析的意義上，垃圾桶是一個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，它要塑造理想的物質(zhì)秩序，又無法改變?nèi)祟愔行闹髁x的問題。但在局部意義上，例如在現(xiàn)代城市的街道上，垃圾桶仍舊是能夠改變物質(zhì)狀態(tài)的日常景觀，具有匯集和區(qū)分的功能，盡管無法克服關(guān)于自我存在的矛盾。2016年11月6日，《工人日報》針對垃圾桶的無效性發(fā)表評論：

八個城市入選全國第一批垃圾分類處理試點城市，十六年過去了，這些城市有大量分類垃圾桶，可回收物的垃圾與不可回收的垃圾混在一起，有人想要垃圾分類，但不知道怎么界定可回收物和不可回收物，有的昔日垃圾分類試點明星小區(qū)，配備的分類指導(dǎo)員已沒有蹤影。

現(xiàn)代城市文明需要確立全新的物質(zhì)秩序，并將這個目的賦予了垃圾桶。很多城市都試圖實行垃圾分類制度，但困難重重。在理論意義上，垃圾桶是一種關(guān)于物質(zhì)權(quán)力的景觀，但在具體的日常生活中，垃圾桶對于物質(zhì)秩序的重構(gòu)力量是懸空的。

我站在一個垃圾桶旁邊，從一個日常意義的路人變成了日常物質(zhì)形態(tài)學(xué)家，然后在這個身份的鼓勵下翻找垃圾桶，以實證性的態(tài)度發(fā)掘這個空間內(nèi)部的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，然后具體地展示物質(zhì)分類權(quán)力處在懸空時的狀態(tài)。

不可回收的空間里有一個裝純凈水的塑料瓶、三個一次性快餐盒、四個一次性口罩，還有散散落落的紙巾、本地生產(chǎn)的冰糕紙和冰糕棍，以及一塊棕色糖果包裝紙，包裝紙背面有配表料：“牛奶巧克力（白砂糖）、可可脂、可可液塊、脫脂乳粉、乳糖、乳脂肪、精煉食用植物油、乳化劑（大豆磷脂）、植物油、食用鹽、雞蛋蛋白粉、食用香料?！?/p>

可回收的空間里有一個透明塑料垃圾袋，袋子里有兩個沒吃完的包子，已經(jīng)發(fā)霉；還有一疊紙，是一份廢棄的房屋買賣合同；另有一個黃色的降暑飲料鋁罐，品牌秘方源自清朝道光年間，“采用本草植物材料精制而成，深受廣大消費者喜愛”，配料有水、白砂糖、仙草、雞蛋花、布渣葉、菊花、金銀花、夏枯草、甘草。最后是一個黑色的快遞紙箱，上面貼著信息單。最底部有一個廉價煙盒，中間被煙頭燒了一個窟窿。這是一個讓人想象的結(jié)果：一個人從煙盒里取出最后一根煙，一邊抽，一邊用煙頭燙這個煙盒。他是在思考，還是陷入了無聊？

在日常生活意義上，這些被丟棄的物質(zhì)已經(jīng)到達存在的終點。但在物質(zhì)的原始意義上，它們永遠不會被垃圾桶的審判權(quán)征服，所以這個終點也可以看作是起點。物質(zhì)的存在可能并沒有起點與終點之分，因為它們沒有知覺，或始終存在。如果被現(xiàn)代文明之火燒成灰燼，它們只是變換了存在的形態(tài)。

對于現(xiàn)代文明而言，垃圾桶是一個多重的矛盾體，既服從又反抗。它能準確地出現(xiàn)在垃圾集中地，對于現(xiàn)代文明的要求也會視而不見。在生產(chǎn)和消費領(lǐng)域，現(xiàn)代文明已經(jīng)充分實踐了對于物質(zhì)的強大權(quán)力。為了維持這種權(quán)力的持久性，它又發(fā)明了垃圾處理機制，并希望控制物質(zhì)在這個機制中的存在狀態(tài)，使之符合實用主義的要求，所謂陳力就列，不能者止。但在實踐過程中，現(xiàn)代文明已基本上放棄了這個目的，最后只能用簡單填埋的方式勉強維持失敗者的尊嚴。這是一個無法否認也無法回避的問題?，F(xiàn)代城市周圍分布著垃圾存放地，作為現(xiàn)代城市文明在物質(zhì)權(quán)力領(lǐng)域中失敗的具體象征。

本文節(jié)選自《現(xiàn)代精神之花：一個東北工業(yè)城市的具體與抽象》（徐前進 著，上海書店出版社 | 也人，2023年1月版）。