去年，青年作家張?zhí)煲硗瞥隽耸撞颗袁F(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)集《如雪如山》，書(shū)中以七篇故事，通過(guò)七位名為“l(fā)ili”的女性人物的生活斷面，拼貼出一部女性視角下的世界，呈現(xiàn)當(dāng)代女性的境遇。從少女時(shí)期、青年時(shí)期到中老年時(shí)期，書(shū)中充滿(mǎn)了對(duì)各個(gè)人生階段女性生存現(xiàn)狀的觀察：婚姻圍城、產(chǎn)后抑郁、失獨(dú)之痛……
《如雪如山》因?yàn)閷?duì)當(dāng)下女性生存現(xiàn)狀的犀利而細(xì)致的觀察而被關(guān)注，成為豆瓣讀書(shū)2022年度圖書(shū)第四名和中國(guó)文學(xué)小說(shuō)類(lèi)第一名。
2月20日，《如雪如山》首場(chǎng)線下發(fā)布會(huì)在北京舉辦。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家張莉，人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮與本書(shū)作者張?zhí)煲磉M(jìn)行了對(duì)話。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
和曾經(jīng)懦弱的、年輕的自己做告別
回憶張?zhí)煲碇暗膶?xiě)作，徐晨亮認(rèn)為，她的許多小說(shuō)非常自由和有想象力：短篇《吻癮者》，講一個(gè)人得了一種怪病，要不停地跟人接吻，不接吻就會(huì)死；《魔術(shù)師的女兒》講述在馬戲團(tuán)里長(zhǎng)大的女兒和作為魔術(shù)師父親之間的關(guān)系。徐晨亮說(shuō)：“張?zhí)煲淼膶?xiě)作像是一顆怪味豆，有時(shí)很溫馨，有時(shí)很黑暗?！?/p>
《如雪如山》和之前張?zhí)煲碛行┕妍?、有些怪談色彩的故事不一樣，?shū)中的七個(gè)故事形成一種特殊的整體感，因?yàn)槊總€(gè)故事中都有一個(gè)lili，這七個(gè)故事關(guān)乎當(dāng)下女性的普遍困境，更加現(xiàn)實(shí)而尖銳：七個(gè)lili處在不同的人生狀態(tài)，有少女階段作為大學(xué)生在春運(yùn)時(shí)坐車(chē)回家的，有青年階段的，也有結(jié)婚成家后在婚姻的圍城里做困獸之斗的，也有進(jìn)入中老年階段成為失獨(dú)老人的。
張?zhí)煲碚J(rèn)為，這些故事中的人物都“分享”著自己的一部分經(jīng)歷和觀點(diǎn)。比如，《我只想坐下》中，大一新生詹立立和同學(xué)結(jié)伴坐火車(chē)回家過(guò)春節(jié)，只買(mǎi)到站票的立立一路“蹭座”，由于羞澀進(jìn)退失據(jù)。其間偶然認(rèn)識(shí)了熱情的列車(chē)員左一夏，他邀請(qǐng)因座位被占而狼狽不堪的立立到單人乘務(wù)室休息，但后來(lái)卻發(fā)生了讓詹立立難以啟齒的屈辱回憶。
張?zhí)煲碚劦剑约鹤x書(shū)時(shí)坐火車(chē)就被性騷擾過(guò)，當(dāng)時(shí)也是待在那里，沒(méi)有做更多的反抗，這個(gè)事情就結(jié)束了，“它的物理層面結(jié)束了，但是它在精神上給我的影響綿延了很多年?！?/p>
“坦白講，這個(gè)故事里面的立立有一大部分很像我的，比如她的沉靜、她的乖巧，我從小也是被這樣教育起來(lái)的，在一個(gè)父親具有極大威權(quán)的家庭，非常有眼力見(jiàn)兒。就是這樣一個(gè)姑娘，當(dāng)她從學(xué)校里突然來(lái)到火車(chē)這樣一個(gè)微型社會(huì)，她遇到了各種她以前從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的危險(xiǎn)，這種潛在的危險(xiǎn)也伴有一些誘惑，比如列車(chē)員提供給她的便利讓她感受到虛榮與快樂(lè)，她能不能擋得住，我反復(fù)把這個(gè)故事想了很多遍。”張?zhí)煲碚劦馈?/p>
張?zhí)煲碚J(rèn)為，寫(xiě)作這樣的故事就像是和自己的往事做正式的告別，也和當(dāng)初在火車(chē)上懦弱的、年輕的自己做告別：“人的堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)是很難的，人要真誠(chéng)面對(duì)自己的欲望、自己的那些糟糕的念頭也是比較難的。當(dāng)她還沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)她某一次選擇了軟弱的時(shí)候，她后面的人生就完全不同了，這是這本小說(shuō)我想講的。”
作為“持微火者”
《雪山》是這本小說(shuō)集中最有代表性的一篇，故事講述了中年失獨(dú)的獨(dú)居?jì)D女姜麗麗的悲慘晚年：女主人公巫童與男友到一個(gè)能看見(jiàn)雪山的城市參加同學(xué)婚禮，意外與舊時(shí)鄰居、不幸夭折的少年好友吳桐的母親姜麗麗重逢。巫童早年與吳桐的友誼和一段傷心往事被重新勾起……
在為小說(shuō)集命名時(shí)，張?zhí)煲斫榻B，在“雪山”這個(gè)名字里面嵌入了兩個(gè)“如”，有兩個(gè)女、兩個(gè)口，其中的含義正如此時(shí)對(duì)話的場(chǎng)景——當(dāng)“她們”開(kāi)口訴說(shuō)，這些故事之所以受歡迎，是因?yàn)樗|碰到了女性共通的一些生命經(jīng)驗(yàn)。
張?zhí)煲淼男≌f(shuō)中關(guān)注到各個(gè)年齡層的女性，其中多篇如《雪山》一樣，是以“母親”角色作為主人公的作品。她們之中有養(yǎng)兒不易的單親母親，有深受產(chǎn)后抑郁困擾的新手媽媽?zhuān)灿惺ズ⒆印s仍在“母親”的角色里掙扎的中年婦女。
張莉認(rèn)為，女性寫(xiě)作者就是持微火者，“創(chuàng)傷是不分大小的。把我的創(chuàng)傷寫(xiě)出來(lái)，讓更多人看到，這就是文學(xué)的意義和創(chuàng)作者的魅力所在。什么是女性文學(xué)？就是說(shuō)出那些別人不敢說(shuō)出來(lái)的，向那些陳規(guī)濫調(diào)舊世俗說(shuō)不，寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。”
張莉回憶，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)很突出的現(xiàn)象——讀者意識(shí)在前，作家的創(chuàng)作意識(shí)滯后。2018年以來(lái)，整個(gè)中國(guó)文學(xué)讀者的性別意識(shí)在發(fā)生變化，它會(huì)反推中國(guó)作家的創(chuàng)作?！拔艺J(rèn)為阻擋中國(guó)文學(xué)向前走的很重要的一個(gè)原因就是女作家的察言觀色，但是真正的作家一定要知道，你要為自己的內(nèi)心、自己的感受而寫(xiě)。所以最近幾年女性寫(xiě)作發(fā)生很大的一個(gè)變化就是有些作家開(kāi)始勇敢地拿起筆，而且往往是那些來(lái)自邊緣的從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的人，選擇拿起筆，比如《秋園》的寫(xiě)作?！?/p>
并不是所有的女作家都有女性視角，而具有女性視角的也不一定都是女性?！栋材取た心菽取贰栋ɡ蛉恕肪褪巧罹吲砸庾R(shí)的，“你要站在低微的邊緣的地方發(fā)生，讓那些看不見(jiàn)的被看見(jiàn)，讓那些聽(tīng)不見(jiàn)的被聽(tīng)見(jiàn)，寫(xiě)作者要作為持微火者，照亮晦暗之地。比如張?zhí)煲韺?xiě)一個(gè)失去兒子的母親，她如此思念她的孩子；寫(xiě)火車(chē)上一個(gè)女孩遭遇到侵害卻手足無(wú)措，這就是作者試圖照亮晦暗之地的努力?！?/p>
還比如《春之鹽》這一篇，故事中的女性并沒(méi)有初為人母的喜悅，她真實(shí)而狼狽。作家以一位年輕母親為敘述者，刻畫(huà)了正在經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁的年輕母親的痛苦與辛酸，在家庭和自我中的掙扎與搖擺。張莉指出：“我們通常認(rèn)為一個(gè)女人生完孩子就應(yīng)該快樂(lè)。但是‘應(yīng)該’和‘是’之間是有距離的，作家要做的是把‘是’寫(xiě)出來(lái)。這是作為我們讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的要求，中國(guó)的作家應(yīng)該有責(zé)任，也應(yīng)該有能力去回應(yīng)這樣一個(gè)要求?！?/p>
張莉也注意到，很多女性文學(xué)作品有著鮮明的女性意識(shí)，但是正因?yàn)橛幸粋€(gè)這樣強(qiáng)的理念，讓她們小說(shuō)很像問(wèn)題小說(shuō)，而不關(guān)心文學(xué)?！暗聦?shí)上文學(xué)作品最重要的是要有文學(xué)魅力，要通過(guò)塑造人物形象讓人共情，而不是來(lái)說(shuō)問(wèn)題。一個(gè)人的處境身上不可能只有一個(gè)問(wèn)題，它是一個(gè)很含混很模糊的東西。”
殺死那個(gè)“應(yīng)該如何”之后
人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮引用伍爾夫的話探討了女性自我意識(shí)與社會(huì)規(guī)訓(xùn)之間的關(guān)系。“不管是任何時(shí)代、任何國(guó)家、任何文化語(yǔ)境里，都有一套規(guī)訓(xùn)女性的價(jià)值觀。女性作為一個(gè)女兒應(yīng)該如何，作為一個(gè)妻子應(yīng)該如何，作為一個(gè)母親應(yīng)該如何。而伍爾夫認(rèn)為，一個(gè)女性獲得自由和獨(dú)立價(jià)值的時(shí)刻，恰恰要從殺死房間里的天使開(kāi)始。殺死了那個(gè)‘應(yīng)該如何’之后，才能開(kāi)啟真正生命經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，去找到那些可能未被命名的、處于幽暗之地的、羞于啟齒的，或者我們尚未找到恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表達(dá)路徑去呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
徐晨亮也注意到，張?zhí)煲韺?xiě)作涉及到的很多情節(jié)在當(dāng)代文學(xué)中是被回避或者很少觸碰的，比如《地上的血》這一篇，涉及到女性身體的經(jīng)驗(yàn)和倫理話題，比如母親讓繼父給女兒買(mǎi)衛(wèi)生巾，女兒在衛(wèi)生間里流的一滴血被繼父擦掉。
張莉談道，《地上的血》看似在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于女性身體的故事，但是她對(duì)于其中的母女情誼感受更為強(qiáng)烈?！斑@個(gè)故事中涉及停經(jīng)的母親對(duì)于整個(gè)生活的局促，她再婚之后的那種生活，母女之間那種相依為命和惺惺相惜的東西，我覺(jué)得特別動(dòng)人。經(jīng)血只是一個(gè)隱喻，隱喻母親看到一個(gè)年輕的女兒其實(shí)是欣慰，但是她也有點(diǎn)失落。但是你如果放在一個(gè)更廣闊的天地看，比如最近出版的《暮色將近》中所寫(xiě)，一個(gè)90多歲的女性，她在回憶一生的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她絕經(jīng)之后的人生長(zhǎng)著呢，所以那就是另外一種反對(duì)經(jīng)血羞辱。”
關(guān)于具體的創(chuàng)作，張?zhí)煲矸窒怼氨扔魇墙咏吧挛锏囊环N方法，用手邊熟悉的東西做成抓鉤，把浮在遙遠(yuǎn)水面的睡蓮鉤近”“寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程就像找松露的豬聞到樹(shù)下有松露”，關(guān)于書(shū)中的七個(gè)lili，張?zhí)煲硪舱J(rèn)為：“她們都是lili，也都是我?！毙斐苛练窒?，《我只想坐下》中，里面有大量的聲音、氣味，那種擁擠的給我們一種直覺(jué)的壓迫我們的感覺(jué)，構(gòu)成了作為一個(gè)小說(shuō)存在的那樣一個(gè)世界的完整性。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 