馬丁·普克納談古代文明、人文學科與韓流

馬丁·普克納（章靜繪）

在歐美學界，關(guān)于古代文明的研究，無論是古典學、亞述學還是埃及學等，都逐漸式微，生存空間日益被現(xiàn)當代研究擠壓。與此同時，古代研究與現(xiàn)當代研究日益脫軌、鴻溝越來越大。然而，出身于現(xiàn)代文學研究、現(xiàn)為哈佛大學拜倫和安妮塔·維恩講席教授的馬丁·普克納（Martin Puchner）是一例外，他除了在柏拉圖戲劇理論方面有過專著外，還從大歷史、長時段的角度于近期在諾頓出版社出版了《文化：我們的故事，從巖畫到韓流》（Culture: the Story of Us, From the Cave Art to K-pop）。在這本書中，普克納對從古到今有代表性的文化現(xiàn)象進行了深入淺出的介紹，以技術(shù)與文化為主線，向讀者介紹了人類如何從史前人類巖洞石畫到今天社交媒體時代的文化發(fā)展。在正文的十五章里，有九章的內(nèi)容是關(guān)于古代文明的，這凸顯了普克納對古代研究的重視，也展示了一位比較文學學者對人類過去的獨特反思，更體現(xiàn)了他對人文學科未來的思考。值得注意的是，作為哈佛大學“戲劇、舞蹈與媒體”項目的創(chuàng)始人，普克納在書里還關(guān)注了現(xiàn)在席卷歐美的韓國流行音樂（K-pop）。與一般學者僅僅認為韓流是青少年追星不同，普克納認為韓流是我們這個時代一項重要的文化交流現(xiàn)象，更提醒人文學者文化是什么。此前，研究中國大眾文化歷史的李孝悌教授在《上海書評》的專訪中強調(diào)，學者要重視“逸樂”的價值。此番普克納則從長時段的視角去看待作為當代“逸樂”的韓流的價值。

Culture: the Story of Us, From the Cave Art to K-pop

您在書中首先介紹了肖維（Chauvet）巖畫，之后書中第一個故事是關(guān)于古埃及王后娜芙提提（Nefertiti）的。我能理解您為什么這樣做，但也許，亞述學家對此會不太開心。您為何選擇從埃及開始講述而不是美索不達米亞？

普克納：寫作時，我沒考慮過這會讓亞述學家不高興，但你也許是對的。其實，這個秋天，我第一次去伊拉克旅行，去了烏魯克、尼尼微（今天的摩蘇爾）。在尼尼微，有亞述巴尼拔的宮殿。我就美索不達米亞問題思考了很多，在《文字的力量》中我已經(jīng)寫過美索不達米亞，那本書是從美索不達米亞開始的。這是《文化》一書的敘事從埃及開始的一個原因，因為我將《文化》看作是《文字的力量》的續(xù)篇，我希望兩本書能互補?！对谖淖值牧α俊防铮覜]有寫過埃及，因此《文化》一書從埃及開始。不過，還有一個原因，在人類發(fā)展里，我們都是后來居上。在文化史上，我們都是繼承之前的文化。這也是為什么在討論肖維巖洞時，我討論的是這些史前人類中的后來者，盡管比他們更早的數(shù)千年前已經(jīng)有人來過。我認為這是一個非常有代表性的經(jīng)歷，在之前一直都有人做過類似工作，因此我不想在書里強調(diào)文化上的“第一次”。在文化史研究上，人們總是喜歡強調(diào)“第一”——第一次發(fā)明書寫體系、第一次發(fā)明字母、第一次發(fā)明印刷術(shù)……我認為，過度強調(diào)“第一”不是一種正確的姿態(tài)，我要強調(diào)的是后來者的優(yōu)勢。后來者可以有選擇性地和過去產(chǎn)生聯(lián)系，也有更多的主動性。我非常相信，我們都是后來者。后來者也是我書里的一個重要主題。

像任何世界文化史一樣，您有一章討論希臘，但是之后的三章都是從印度的視角出發(fā)，討論了阿育王、在羅馬龐培城出土的印度女神像，以及玄奘。在討論阿育王時，您討論了同時期的希臘化世界。在討論龐培城出土的印度女神像時，您討論了羅馬。所以，從公元前三到七世紀的討論是非常去西方中心化的。這是否反映了您對印度人文的特別重視？

在坎大哈發(fā)現(xiàn)的用希臘語和阿拉美語雙語寫就的阿育王碑銘

普克納：這是非常有趣的一個觀察。在過去幾年里，我在印度待了不少時間，比之前待的時間要多。我的確對印度很有興趣。同時，在《文字的力量》里，我對印度沒有多少著墨，想在《文化》一書里進行彌補。關(guān)于阿育王的討論也是如此，我關(guān)注的是亞歷山大東征后的后續(xù)，關(guān)注的是后來者。此外，這也與我的書的另外一個關(guān)注點有關(guān)，即關(guān)注文化借鑒與文化網(wǎng)絡(luò)。這也是為什么在討論羅馬時，我是從印度的視角來討論。而就印度而言，我的視角則是從中國出發(fā)，從玄奘的記載來看。盡管玄奘在印度待了十六年，他的視角很中國，他接受的是中國的教育與價值體系。同樣的，我觀察晚期羅馬的視角是從阿拉伯來看的，而現(xiàn)代啟蒙運動則是從海地的視角來看。因此，我對印度的強調(diào)與我對印度的興趣有關(guān)，但更多是關(guān)于文化借鑒。

討論唐代中國時，您從中世日本來看中國文化的海外輸出、轉(zhuǎn)型及與本土文化的調(diào)和。您還特別強調(diào)，在文化影響上，羅馬借鑒希臘文化類似日本借鑒中國文化。這讓我想到國內(nèi)著名歷史學家葛兆光“從周邊看中國”的理念。所以在討論中國時，您是不是也特別強調(diào)這一視角？

普克納：我喜歡“從周邊看中國 ”這個說法。的確，就像我從鄰居及繼承國來看其他文化一樣，我也用同樣的視角來看待中國。正如從玄奘的角度來看印度，我們既可以了解印度也可以認識中國。我對于日本對中國文化的借鑒同樣如此，他們怎么接受中國文化，在中國文化輸入日本的過程中，他們又有什么樣的焦慮，怎樣去嘗試保持文化獨立。我對唐代中國非常著迷，這是一個偉大的時代。我第一次對其深入思考是十五年前，當時我開始編寫“諾頓世界文庫”（Norton Anthology of World Literature），我們?yōu)樘圃婇_辟了一大專題，去展現(xiàn)這一文學創(chuàng)作迸發(fā)的時代。在《文字的力量》里我也對唐代有所討論。不過，這次在《文化》一書里，我選擇從一個另外的視角去看待它。

對于與唐代中國同時期的阿拉伯帝國或阿拔斯王朝，您討論了阿拉伯對希臘典籍的翻譯運動，從長時段討論了從希臘化到阿拉伯時期希臘文化在中東、中亞的長期影響，并特別強調(diào)，阿拉伯帝國是古典希臘的真正繼承者。這讓我想到彼得·布朗（Peter Brown）在他關(guān)于晚期古代研究的開山之作《晚期古代的世界》（The World of Late Antiquity）里，強調(diào)阿拉伯帝國是古代文明的高峰。不過不少傳統(tǒng)古典學家不愿意接受這一想法，您可否就這一點進一步談談？

阿拔斯王朝翻譯機構(gòu)智慧宮

普克納：這涉及一個非常有趣的問題，即所謂“西方文明”這一概念。就“西方文明”這一歷史書寫體系而言，這是一種從現(xiàn)在往過去的映射。同時，這也含有對文化錯誤的認識，認為文化在人們的頭腦里傳遞，像接力賽一樣，將接力棒從一個文化傳到另一個文化，從希臘到羅馬、再到基督教歐洲。我認為這是完全錯誤的一種觀念。因此，我更關(guān)注的是文化傳播的迂回路徑，強調(diào)文化的移接。像日本文化與中國一樣，像羅馬文化和希臘一樣，這是將另一種文化引入到自己的文化里。在這樣的視角下，我們再去看接力棒傳遞模式，從一站到下一站，構(gòu)建起所謂西方文明的脈絡(luò)，我們就可以看出這是多么錯誤的一種認知。因而，我強調(diào)的是文化的移接、強調(diào)的是文化在不同方向的傳播。而當人們?nèi)?gòu)建“西方文明”這一脈絡(luò)時，就會有接力棒這樣的錯誤觀念，從而忽視很多東西。不過，現(xiàn)在很多人還是沉迷于“西方文明”這一觀念，就在上周，佛羅里達州長考慮要求學生上西方文明課程——這一觀念還是非常的強勢，但也無比的錯誤。

在這一點上，中國與西方不同，中國有悠久的傳統(tǒng)與延續(xù)性。所以，我也好奇，如果我們用斷裂而非延續(xù)的視角去書寫中國歷史，會發(fā)生什么。

在非傳統(tǒng)的人文研究領(lǐng)域里，您有一章討論古代埃塞俄比亞基督教、一章討論阿茲臺克詩歌，最后一章則是關(guān)于尼日利亞著名作家沃萊·索因卡（Wole Soyinka）。您怎么看待古代美洲與非洲的人文傳統(tǒng)？

索因卡

普克納：毫無疑問，古代美洲與非洲都有無比豐富、令人著迷的文化。不過，你關(guān)于人文研究的問題又涉及到更具體的一方面，我對此思考很多。作為一個學科或?qū)嵺`的人文學科是什么、從何處而來、意味著什么，我不是第一個思考這個問題的人。從某種意義上，這也是這本書寫作的緣起。在“致謝”里，我提到，我與一些學者共進晚餐，在餐桌上大家抱怨人文學科的衰微。我開始問自己，當我們說人文學科時，說的到底是什么？這一術(shù)語來自歐洲文藝復興時期、來自十八世紀。但是，我們?nèi)绻ビ^察更早的時期，可以很快發(fā)現(xiàn)有與意大利文藝復興非常相似的另外兩場文化復興，大家訴諸更早的注疏傳統(tǒng)、更古老的文本，不僅僅是去滿足一種好古情緒，而是對當下進行批判、對現(xiàn)狀進行重新思考。這兩場文化復興就是唐代中國與阿拉伯文學的黃金時代。如果我們想以重點勾勒的方式去概括歐洲意義上的人文學科是什么，你可以看到唐代中國與阿拉伯帝國的相似性。我們可以用更加開闊的視野去討論非洲文明或美洲原住民文明，將人文學科看作是一種實踐。這樣的話，我們就不是用西方的標準去尋找一些變種，而是去觀察在不同的時期，文化對過去的內(nèi)容怎么進行利用，索因卡甚至提出了“非洲文藝復興”這一觀念。因此，我認為我做的是嘗試為人文學科國際化提供一些材料，去看待不同傳統(tǒng)下大家怎么實踐人文學。不過，這只是第一步的工作。同時還有其他人在做這樣的工作，我認為這對人文學者來說非常重要。

總體上，在《文化》一書的十五章里，至少有九章是關(guān)于前現(xiàn)代人文（如果我們把阿茲臺克詩歌看作早期現(xiàn)代文學的話）。您知道，在當下美國學術(shù)版圖里，大家對于前現(xiàn)代人文研究是非常不友好的，作為比較文學學者，您是如何看待前現(xiàn)代人文學科的價值，尤其關(guān)于古代文明的研究？

普克納：的確，美國學界不重視前現(xiàn)代人文研究，也許其他學界也是如此。這也是當下的普遍價值觀，只重視當下，強調(diào)新潮。這是一種大家頭腦里的進步觀念，技術(shù)的不斷革新影響著我們對時間的看法。在這種情況下，即使是幾十年前的事情，也成了“前現(xiàn)代”。當然，你研究的時段越遠，你的處境就越不好。但是我也要說，研究古代的學者也需要更好地向生活在當下的人們?nèi)ソ忉?，為什么古代研究是重要的。這也是我在《文化》一書里嘗試做的。但仍然會有人認為，我僅僅是沉浸于遠古，去做這方面的工作。我認為也需要其他同事來解釋古代研究的價值。我不想僅僅去指責別人，說比如研究當下最新運用程序的人們不理解研究過去的價值。我們需要做出更強有力的論證去強調(diào)古代研究的價值。

除了強調(diào)古代文明外，您在書里最后還討論了韓流現(xiàn)象，介紹了韓流是如何在朝鮮戰(zhàn)爭后，在駐韓美軍與韓國本土音樂家的互動中產(chǎn)生，同時介紹了韓流音樂的混合性。在美國頂尖大學的人文學者里（專門研究韓國的學者除外），您也許是為數(shù)不多重視韓流作為一個文化現(xiàn)象的學者。我是在研究音樂舞蹈在古代文明交流過程中的作用時，注意到韓流現(xiàn)象，立刻覺得這是一場當下的音樂舞蹈促使的文化全球化。您是怎么關(guān)注到韓流現(xiàn)象的？

普克納：我很高興能從長時段文化史的角度與你討論韓流問題，很少有人能這樣做。不過，在書的副標題中強調(diào)“韓流”，并不是我想讓韓流成為書的一個賣點，而是出版社的主意。在書里，我對韓流也只有四、五頁的討論。但我認為韓流是值得關(guān)注的。因為我強調(diào)的是文化的保存與借鑒。在《文字的力量》的末尾，我已經(jīng)討論了網(wǎng)絡(luò)問題。而在《文化》的結(jié)尾，我也想涉及相關(guān)問題，去討論網(wǎng)絡(luò)時代的文化保存與借鑒，去討論文化借鑒的疊加，這恰恰是韓流全球盛行的一部分，比如像《江南STYLE》這樣的音樂視頻。我是通過朋友的小孩接觸到韓流，開始好奇韓流是什么。正如我在書里講的趣聞，我有一位挪威朋友，他的孩子十二歲，在早上大家還沒起床時就起來，去廚房桌子上自學韓語，因為他喜歡韓流。這促使我去思考韓流問題。我認為韓流是當下極其重要的文化借鑒與流傳。

在討論了韓流之后，您在書的末尾討論了當下人文學科的衰微，強調(diào)學者沒有做好向大家介紹人文學為什么重要的工作。就您提到的挪威小孩因為韓流勤奮學習韓語，韓流粉絲表達自己喜愛的另一方式是通過韓舞翻跳，我恰好在用人類學的方法業(yè)余做一些這方面的田野調(diào)查，觀察到中國很多的韓舞翻跳者為了翻跳努力提升自己的舞技、去學習很多東西，甚至還有人成為專業(yè)舞者。我從韓舞翻跳者那里感受到一種人文學者所珍視的純粹，大家從事人文研究，僅僅是因為喜愛，而不是考慮其實用價值。您認為人文學者能從韓流的成功中借鑒什么？

普克納：在之前，我談到過人文學者，尤其是研究遙遠過去的學者，要學會怎么把自己的研究和現(xiàn)實相結(jié)合。但我強調(diào)的并不是我們要去論證工作的合法性，因為論證合法性這件事已經(jīng)假設(shè)我們遭到了攻擊，處于被動防御模式。而就我自己從事研究的道路而言，這更多是出于我對研究對象的激動、熱情、投入與深入了解。你在某一段時間感興趣的事可能會成為你不斷研究的對象，甚至就此成為一個學科。我同意你在韓舞翻跳者那里觀察到的，我認為他們的實踐成了人文學科理想的某種詮釋。

您說韓舞翻跳者成為人文學科理想的詮釋，這一想法恰好就是公元二世紀的羅馬作家盧西安在《論舞蹈》里強調(diào)的，他認為羅馬啞劇舞者用身體形式詮釋了第二次智者運動里希臘知識分子的理想。我的韓舞田野工作實際也是在效法盧西安，去思考社交媒體時代下的舞蹈問題及其對人文學科的啟示。我和一些舞蹈工作室里的專業(yè)舞者交流時，他們都提到韓舞很大促進了公眾對舞蹈的認知度。這實際上回到了《文字的力量》，文字是在早期現(xiàn)代印刷術(shù)下，伴隨宗教改革大家讀《圣經(jīng)》的需要，才成為歐洲人的日常生活。所以，我想社交媒體時代的韓舞翻跳是否也會促使舞蹈越來越成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊环N表達形式，而不是局限于專業(yè)舞者，像宗教改革使文字不再局限于少數(shù)文人和天主教祭司。在《上海書評》之前的訪談里，作為哈佛大學“戲劇、舞蹈與媒體”項目的創(chuàng)始人，您提到您建立這一項目是為了改變哈佛大學只重視文字表達，不重視身體表達的傳統(tǒng)學術(shù)文化。那么，您是如何看待社交媒體時代下舞蹈作為人類文化表達形式的問題？

普克納：當你像我一樣，去對文化進行全球視野下的深度思考時，會發(fā)現(xiàn)研究音樂舞蹈這樣的非物質(zhì)文化，一大挑戰(zhàn)是它們留下的痕跡很少，盡管你可以嘗試。我在《文化》一書里是從肖維史前巖洞開始的，在巖洞里最明顯的是那些畫像，它們的確是畫像。不過，已經(jīng)有研究表明，這些巖畫是為樂人與歌手們站立的位置進行指示，以產(chǎn)生某種預想的回音效果。同時，在史前巖洞，也有關(guān)于笛子等樂器的發(fā)現(xiàn)，在一些石頭上刻有打擊樂器。我一直在考慮提高表演藝術(shù)的透明度，之所以從戲劇開始，因為我花了大量時間在戲劇與舞蹈研究上。大家一般都不重視戲劇與舞蹈， 因為在研究中偏向于文字材料、視覺材料和建筑形式。而戲劇與舞蹈這些非物質(zhì)文化則很難進行研究。但是，現(xiàn)在的狀況不一樣了，正如你強調(diào)了社交媒體對于舞蹈普及的作用。我們現(xiàn)在擁有高度發(fā)達的媒體技術(shù)，不僅僅是用來記錄舞蹈，還用來在抖音這些媒體上對舞蹈進行傳播和擴散。我認為這會改變大家的價值觀念，將舞蹈這樣的藝術(shù)形式的價值凸顯出來。而網(wǎng)絡(luò)本身也是很有趣的問題，在網(wǎng)絡(luò)的第一階段，是以文字為基礎(chǔ)的。在這樣的情況下，文字出現(xiàn)了大爆炸，從事公共寫作的人呈幾何式增長。不過，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)關(guān)注點從文字轉(zhuǎn)向了視覺圖像，先是靜態(tài)圖畫，然后是舞蹈。當然，其中也夾雜有文字。并不是文字不見了，而是文字與其他媒介相結(jié)合。在《文字的力量》書中末尾，我的一個結(jié)論是，我們不應該孤立地看待文字，而應該把文字和圖像結(jié)合起來進行考量。從美索不達米亞楔形文字泥板上就開始出現(xiàn)圖文并茂的表達形式，到像刻有佛像的《金剛經(jīng)》等印刷書籍也是如此，現(xiàn)在的媒體生態(tài)是對這一形式的延續(xù)。從媒介歷史來看，在每一次媒體革命后，傳統(tǒng)的媒介方式都沒有消失，而是改變了圖像、文字與動態(tài)圖像的關(guān)系。我認為我們需要把韓舞推動社交媒體時代下舞蹈流行的狀況放在這些背景下來看待、考察。