此種當(dāng)前流行的“離婚主婦逆襲記”和“霸道總裁愛(ài)上我”敘事的巧妙結(jié)合,既未觸及家庭內(nèi)部?jī)尚苑止さ牟黄降龋参瓷钊胩接戀Y本主義父權(quán)體系下家務(wù)勞動(dòng)與職場(chǎng)工作的共生關(guān)系,而是仍然將階級(jí)壓迫和性別壓迫再次放入兩個(gè)區(qū)隔的空間,從而將家庭內(nèi)外的矛盾沖突演化為男人和女人之間永遠(yuǎn)無(wú)解的兩性爭(zhēng)斗,將中產(chǎn)焦慮和陰影置換為中年主婦如何提高自身戰(zhàn)斗力,嚴(yán)防死守斗“小三兒”的性別敘事。
自2003年發(fā)布的《婚姻登記條例》取代了之前的《婚姻登記管理?xiàng)l例》,從而進(jìn)一步簡(jiǎn)化了結(jié)婚及離婚的手續(xù)之后,國(guó)內(nèi)的離婚率一直居高不下,進(jìn)入了繼1950年、1980年兩部《婚姻法》頒布后的第三次離婚潮。在北上廣深這些一線城市,隨著社會(huì)流動(dòng)的加劇,家庭結(jié)構(gòu)的變化,離婚率也已經(jīng)達(dá)到八十年代初的十倍以上。
因此,反映現(xiàn)代人婚戀觀念的家庭倫理劇也紛紛出籠,占據(jù)了當(dāng)下影視劇市場(chǎng)的大量份額。在這些常被貶稱為“婆媽劇”的大眾文化產(chǎn)品中,導(dǎo)演沈嚴(yán)的作品每次都能掀起一波收視狂潮,引起廣大觀眾關(guān)注以及熱議,且斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)。限于篇幅,這里重點(diǎn)談他的兩部離婚劇,《中國(guó)式離婚》和正在熱播中的《我的前半生》。
2004年首播的《中國(guó)式離婚》是沈嚴(yán)執(zhí)導(dǎo)的第一部家庭倫理劇,根據(jù)作家王海鸰的同名暢銷小說(shuō)改編,在各地創(chuàng)下收視率記錄,被未婚青年視為婚姻生活教科書,乃至“中國(guó)式離婚”占據(jù)了2004年度中國(guó)熱詞排行榜之首,現(xiàn)正在熱播的《我的前半生》的也穩(wěn)居暑期檔收視冠軍,在社交媒體上引起一輪輪分析討論。
《中國(guó)式離婚》海報(bào)
性別化的家庭空間想象:
中年主婦自我進(jìn)化以跟上丈夫步伐
在眾多熱門話題、媒體報(bào)道中常被忽略的一點(diǎn)是,不少學(xué)者經(jīng)研究指出,從民國(guó)時(shí)期開始,現(xiàn)實(shí)生活中百分之五十以上的離婚訴訟是由女性提出的。上海社會(huì)科學(xué)院家庭研究中心主任徐安琪更是在分析全國(guó)第五次人口普查和最新抽樣調(diào)查資料的基礎(chǔ)上,對(duì)“離婚是資源優(yōu)勢(shì)男子的特權(quán)”、“是對(duì)弱勢(shì)妻子的剝奪和讓第三者坐享其成”等等刻板印象進(jìn)行了批駁。
然而,無(wú)視此種現(xiàn)實(shí)和想象間的巨大差異,流行文化產(chǎn)品一如既往地將女性,尤其是中年女性,塑造為“被離婚” 、“被拋棄”的怨婦與輸家,她們一旦“被下崗”,如果不努力改變自己提高自我素質(zhì),就不可能重新“就業(yè)”,也即重回家庭(包括再婚家庭),因此,離婚影視劇往往被視為女性自我進(jìn)化教科書,鞭策著她們不斷自我強(qiáng)大升級(jí)蛻變,以跟上男性前進(jìn)的步伐,擺脫“失業(yè)”的命運(yùn)。
上述這兩部大熱的現(xiàn)實(shí)主義題材都市情感劇也不例外,雖然相隔十三年,性別意識(shí)卻并無(wú)大的變化,中心線索一脈相承,都是講述離婚女人如何面對(duì)丈夫發(fā)達(dá)后造成的中年危機(jī),重新進(jìn)行自我改造的故事,折射出急劇變化的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)里的性別角色乃至階級(jí)身份的變遷與困境。
2004年的《中國(guó)式離婚》里由陳道明飾演的丈夫宋建平,原本是一家國(guó)有大醫(yī)院的優(yōu)秀外科大夫,雖然業(yè)務(wù)能力強(qiáng),但工資不高,因而轉(zhuǎn)投美資的私有醫(yī)院,成為主治大夫,后兼職副院長(zhǎng),經(jīng)濟(jì)收入大幅度上升,買房買車,成為中國(guó)社會(huì)新興中產(chǎn)階層的一員。
與此相對(duì),原為優(yōu)秀小學(xué)教師的林小楓因?yàn)檎煞蛉ネ馄蠊ぷ骱鬅o(wú)法顧家, “自愿”選擇放棄工作,“回歸”家庭照顧孩子料理家務(wù),然而無(wú)法適應(yīng)擔(dān)任全職主婦(“宋太太”)后的身份轉(zhuǎn)變和心理落差,從而面臨情感破裂與婚姻窘境。
《中國(guó)式離婚》與之前根據(jù)池莉暢銷小說(shuō)改編的《來(lái)來(lái)往往》(1998)等熱播劇一起,往往被媒體視為 “中產(chǎn)式離婚”的代表作,表現(xiàn)的是改革開放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮里,成功轉(zhuǎn)型進(jìn)入中產(chǎn)的男性與滯后于新型中產(chǎn)家庭性別角色要求的中年女性之間的差異與矛盾,從而導(dǎo)致轉(zhuǎn)型中的中產(chǎn)婚姻搖搖欲墜。
針對(duì)此種“中產(chǎn)式離婚”的問(wèn)題,此類影視劇及其他大眾文化產(chǎn)品(如《妻子兵法》,《如何讓男人愛(ài)你一生》等暢銷讀物,以及“如何為成功丈夫打造完美女人”俱樂(lè)部)往往提出的解決方案是被“過(guò)度婦女解放”的女性需要退回家庭內(nèi)部,不僅繼續(xù)承擔(dān)家務(wù)及情感勞動(dòng),并且重新學(xué)習(xí)如何通過(guò)對(duì)中產(chǎn)家庭消費(fèi)活動(dòng)的管理,提升自我品味,創(chuàng)造出一個(gè)舒適的家庭內(nèi)部空間,并在此基礎(chǔ)上打造出一個(gè)嶄新的上升期的階級(jí)形象。在這種性別化的家庭空間想象中,中產(chǎn),在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)已經(jīng)遠(yuǎn)超一個(gè)具體社會(huì)階層的所指,而成為以歐美為范本的現(xiàn)代社會(huì)美好生活的玫瑰色圖景。
《我的前半生》海報(bào)
新中產(chǎn)的下滑焦慮:
家務(wù)與職場(chǎng)的共生關(guān)系
與此“歸家”論調(diào)相比,改編自亦舒原作的《我的前半生》表現(xiàn)的則是出場(chǎng)便是錦衣玉食的全職主婦羅子君在和丈夫陳俊生離婚后,不得不重新回到職場(chǎng)拼殺,找回“自我”的女性“勵(lì)志”故事。表面上看,這個(gè)女子當(dāng)自強(qiáng)的敘事似乎比《中國(guó)式離婚》有了不小的進(jìn)步,但值得注意的是,無(wú)論是“歸家”還是“離家”,選擇權(quán)都不在女性。
雖然取自亦舒筆下的香港故事,《我的前半生》經(jīng)過(guò)劇組人員的本土化,將中產(chǎn)家庭故事移植至二十一世紀(jì)的魔都上海,相應(yīng)地,新的時(shí)代主人公也替換為疲態(tài)盡顯,充滿焦慮的城市中產(chǎn)。以熒幕上的“渣男“陳俊生為代表,這一批憑借個(gè)人努力成為公司白領(lǐng)的年輕新中產(chǎn)們并沒(méi)有過(guò)上之前想象的美好生活,而是必須時(shí)刻保持警惕,以適應(yīng)分秒必爭(zhēng)、危機(jī)重重的外企環(huán)境。他們只有把大部分的時(shí)間和精力都消耗在工作場(chǎng)所,才能保證自己不在下一輪競(jìng)爭(zhēng)中出局,這當(dāng)然也反映出全球經(jīng)濟(jì)衰退的大環(huán)境里,上升渠道堵塞,階級(jí)逐漸固化給年輕一代打工者帶來(lái)的憂慮和恐懼。
這種日益彌漫的不安全感導(dǎo)致新自由主義經(jīng)濟(jì)模式下的競(jìng)爭(zhēng)倫理將職場(chǎng)和家庭同質(zhì)化,所以我們聽(tīng)到羅子君鏗鏘語(yǔ)錄:“家是角斗場(chǎng),不是勝者為王,就是血濺當(dāng)場(chǎng)?!比绻选凹摇敝脫Q為“職場(chǎng)”,這句話對(duì)于陳俊生們應(yīng)該也同樣成立。
在十幾年前的《中國(guó)式離婚》、《來(lái)來(lái)往往》里,中年男人們的向上流動(dòng)都受益于國(guó)內(nèi)的單位制度,將之前體制內(nèi)積累的社會(huì)、文化資本及人脈轉(zhuǎn)化為新型私企里的上升資源,甚至在家庭生活中也得益于 “一家兩制”的實(shí)行:妻子(比如《來(lái)來(lái)往往》中的段麗娜)往往保留體制內(nèi)的職位,在國(guó)家機(jī)關(guān)工作,維持社會(huì)地位的穩(wěn)定性以及相對(duì)有彈性的工作表,預(yù)留出照顧家庭生活的時(shí)間,從而保證丈夫進(jìn)入私企,下海賺錢時(shí)沒(méi)有后顧之憂。
相形之下,《我的前半生》陳俊生里代表的是更為年輕的一代人在新自由主義全球化經(jīng)濟(jì)模式下的原始積累過(guò)程。他來(lái)自外地的普通家庭,學(xué)歷并不是特別高,也并無(wú)任何海外經(jīng)驗(yàn),因此他的上升軌跡只能通過(guò)犧牲個(gè)人生活,付出大量的勞動(dòng)時(shí)間來(lái)?yè)Q取,稍有差池便可能從云端墜落,重新成為城市龐大的蟻?zhàn)逡粏T。
如片中所示,陳俊生的出差記錄是一年三百六十五天,出差兩百多天,不加班能準(zhǔn)時(shí)回家的只有二十天不到。如此緊密的工作日程當(dāng)然可能是戲劇夸張,但近年來(lái)公司白領(lǐng)“過(guò)勞死”的報(bào)道也并不罕見(jiàn),從側(cè)面印證了全球資本流動(dòng)下的白領(lǐng)工人所面對(duì)的壓榨和生存空間的擠壓,也說(shuō)明資本主義經(jīng)濟(jì)體系的運(yùn)作不僅需要大量職業(yè)勞動(dòng)的堆積,更需要家庭空間內(nèi)以愛(ài)之名付出的無(wú)償隱形的家務(wù)、管理、養(yǎng)育和情感勞動(dòng),來(lái)保證社會(huì)關(guān)系及勞動(dòng)力的再生產(chǎn)得以順利進(jìn)行。當(dāng)然,對(duì)于女性白領(lǐng)唐晶們,階級(jí)困境加上傳統(tǒng)性別期待的束縛,面臨的將更是無(wú)法完成的突圍。
既然定位為婚姻家庭倫理劇,《我的前半生》并未觸及這些尖銳的社會(huì)問(wèn)題,相反再次將將階級(jí)矛盾投射為簡(jiǎn)單的性別沖突,用離婚來(lái)刺激中年女性的自我進(jìn)化,強(qiáng)調(diào)女性走出家庭,但卻只是為了提升“自我”成為帶薪保姆,并且能夠?qū)W會(huì)理解職場(chǎng)拼殺的丈夫的不易,然后以更“好看的姿態(tài)”再次回歸家庭,并將羅子君的單純美麗、唐晶的獨(dú)立能干、凌玲的善解人意合為一體:要自強(qiáng),但不要太強(qiáng),才能成為完美且稀缺的新時(shí)代職場(chǎng)主婦典范,如賀涵所述:“你可以取代任何人,然后讓任何人都取代不了你?!?/p>
而能訓(xùn)練養(yǎng)成此種完美產(chǎn)品的只能是全球化知識(shí)經(jīng)濟(jì)里的弄潮兒、新型父權(quán)的完美代表“老干部”賀涵:高智商、高顏值、伴以更高的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位,加上“海歸”的國(guó)際背景,神通廣大,無(wú)所不能,相當(dāng)于希臘戲劇里“天降神兵”的角色,在婦聯(lián)和居委會(huì)集體缺席的情況下,集霸道總裁和知心大姐于一體,在家庭主婦和職場(chǎng)女性走投無(wú)路時(shí)用近乎超自然的神力進(jìn)行“最后一分鐘營(yíng)救”(羅子君的撫養(yǎng)權(quán)官司,唐晶的卡曼大單等等)。
此種當(dāng)前流行的“離婚主婦逆襲記”和“霸道總裁愛(ài)上我”敘事的巧妙結(jié)合,既未觸及家庭內(nèi)部?jī)尚苑止さ牟黄降?,也未深入探討家?wù)勞動(dòng)與職場(chǎng)工作的共生關(guān)系,而是再次放入兩個(gè)區(qū)隔的空間,從而將家庭內(nèi)外的矛盾沖突演化為男人和女人之間永遠(yuǎn)無(wú)解的兩性爭(zhēng)斗,將中產(chǎn)焦慮和陰影置換為中年主婦如何提高自身戰(zhàn)斗力,嚴(yán)防死守斗“小三兒”的性別敘事。如此,中國(guó)婚姻家庭在現(xiàn)代歷史上經(jīng)歷的深刻變革除了提供源源不斷的肥皂劇材料和女性進(jìn)化教程外,別無(wú)他益。(文/肖慧)