此種當(dāng)前流行的“離婚主婦逆襲記”和“霸道總裁愛上我”敘事的巧妙結(jié)合,既未觸及家庭內(nèi)部兩性分工的不平等,也未深入探討資本主義父權(quán)體系下家務(wù)勞動與職場工作的共生關(guān)系,而是仍然將階級壓迫和性別壓迫再次放入兩個區(qū)隔的空間,從而將家庭內(nèi)外的矛盾沖突演化為男人和女人之間永遠(yuǎn)無解的兩性爭斗,將中產(chǎn)焦慮和陰影置換為中年主婦如何提高自身戰(zhàn)斗力,嚴(yán)防死守斗“小三兒”的性別敘事。
自2003年發(fā)布的《婚姻登記條例》取代了之前的《婚姻登記管理條例》,從而進(jìn)一步簡化了結(jié)婚及離婚的手續(xù)之后,國內(nèi)的離婚率一直居高不下,進(jìn)入了繼1950年、1980年兩部《婚姻法》頒布后的第三次離婚潮。在北上廣深這些一線城市,隨著社會流動的加劇,家庭結(jié)構(gòu)的變化,離婚率也已經(jīng)達(dá)到八十年代初的十倍以上。
因此,反映現(xiàn)代人婚戀觀念的家庭倫理劇也紛紛出籠,占據(jù)了當(dāng)下影視劇市場的大量份額。在這些常被貶稱為“婆媽劇”的大眾文化產(chǎn)品中,導(dǎo)演沈嚴(yán)的作品每次都能掀起一波收視狂潮,引起廣大觀眾關(guān)注以及熱議,且斬獲獎項無數(shù)。限于篇幅,這里重點談他的兩部離婚劇,《中國式離婚》和正在熱播中的《我的前半生》。
2004年首播的《中國式離婚》是沈嚴(yán)執(zhí)導(dǎo)的第一部家庭倫理劇,根據(jù)作家王海鸰的同名暢銷小說改編,在各地創(chuàng)下收視率記錄,被未婚青年視為婚姻生活教科書,乃至“中國式離婚”占據(jù)了2004年度中國熱詞排行榜之首,現(xiàn)正在熱播的《我的前半生》的也穩(wěn)居暑期檔收視冠軍,在社交媒體上引起一輪輪分析討論。
《中國式離婚》海報
性別化的家庭空間想象:
中年主婦自我進(jìn)化以跟上丈夫步伐
在眾多熱門話題、媒體報道中常被忽略的一點是,不少學(xué)者經(jīng)研究指出,從民國時期開始,現(xiàn)實生活中百分之五十以上的離婚訴訟是由女性提出的。上海社會科學(xué)院家庭研究中心主任徐安琪更是在分析全國第五次人口普查和最新抽樣調(diào)查資料的基礎(chǔ)上,對“離婚是資源優(yōu)勢男子的特權(quán)”、“是對弱勢妻子的剝奪和讓第三者坐享其成”等等刻板印象進(jìn)行了批駁。
然而,無視此種現(xiàn)實和想象間的巨大差異,流行文化產(chǎn)品一如既往地將女性,尤其是中年女性,塑造為“被離婚” 、“被拋棄”的怨婦與輸家,她們一旦“被下崗”,如果不努力改變自己提高自我素質(zhì),就不可能重新“就業(yè)”,也即重回家庭(包括再婚家庭),因此,離婚影視劇往往被視為女性自我進(jìn)化教科書,鞭策著她們不斷自我強大升級蛻變,以跟上男性前進(jìn)的步伐,擺脫“失業(yè)”的命運。
上述這兩部大熱的現(xiàn)實主義題材都市情感劇也不例外,雖然相隔十三年,性別意識卻并無大的變化,中心線索一脈相承,都是講述離婚女人如何面對丈夫發(fā)達(dá)后造成的中年危機,重新進(jìn)行自我改造的故事,折射出急劇變化的中國當(dāng)代社會里的性別角色乃至階級身份的變遷與困境。
2004年的《中國式離婚》里由陳道明飾演的丈夫宋建平,原本是一家國有大醫(yī)院的優(yōu)秀外科大夫,雖然業(yè)務(wù)能力強,但工資不高,因而轉(zhuǎn)投美資的私有醫(yī)院,成為主治大夫,后兼職副院長,經(jīng)濟收入大幅度上升,買房買車,成為中國社會新興中產(chǎn)階層的一員。
與此相對,原為優(yōu)秀小學(xué)教師的林小楓因為丈夫去外企工作后無法顧家, “自愿”選擇放棄工作,“回歸”家庭照顧孩子料理家務(wù),然而無法適應(yīng)擔(dān)任全職主婦(“宋太太”)后的身份轉(zhuǎn)變和心理落差,從而面臨情感破裂與婚姻窘境。
《中國式離婚》與之前根據(jù)池莉暢銷小說改編的《來來往往》(1998)等熱播劇一起,往往被媒體視為 “中產(chǎn)式離婚”的代表作,表現(xiàn)的是改革開放后市場經(jīng)濟大潮里,成功轉(zhuǎn)型進(jìn)入中產(chǎn)的男性與滯后于新型中產(chǎn)家庭性別角色要求的中年女性之間的差異與矛盾,從而導(dǎo)致轉(zhuǎn)型中的中產(chǎn)婚姻搖搖欲墜。
針對此種“中產(chǎn)式離婚”的問題,此類影視劇及其他大眾文化產(chǎn)品(如《妻子兵法》,《如何讓男人愛你一生》等暢銷讀物,以及“如何為成功丈夫打造完美女人”俱樂部)往往提出的解決方案是被“過度婦女解放”的女性需要退回家庭內(nèi)部,不僅繼續(xù)承擔(dān)家務(wù)及情感勞動,并且重新學(xué)習(xí)如何通過對中產(chǎn)家庭消費活動的管理,提升自我品味,創(chuàng)造出一個舒適的家庭內(nèi)部空間,并在此基礎(chǔ)上打造出一個嶄新的上升期的階級形象。在這種性別化的家庭空間想象中,中產(chǎn),在當(dāng)下中國社會已經(jīng)遠(yuǎn)超一個具體社會階層的所指,而成為以歐美為范本的現(xiàn)代社會美好生活的玫瑰色圖景。
《我的前半生》海報
新中產(chǎn)的下滑焦慮:
家務(wù)與職場的共生關(guān)系
與此“歸家”論調(diào)相比,改編自亦舒原作的《我的前半生》表現(xiàn)的則是出場便是錦衣玉食的全職主婦羅子君在和丈夫陳俊生離婚后,不得不重新回到職場拼殺,找回“自我”的女性“勵志”故事。表面上看,這個女子當(dāng)自強的敘事似乎比《中國式離婚》有了不小的進(jìn)步,但值得注意的是,無論是“歸家”還是“離家”,選擇權(quán)都不在女性。
雖然取自亦舒筆下的香港故事,《我的前半生》經(jīng)過劇組人員的本土化,將中產(chǎn)家庭故事移植至二十一世紀(jì)的魔都上海,相應(yīng)地,新的時代主人公也替換為疲態(tài)盡顯,充滿焦慮的城市中產(chǎn)。以熒幕上的“渣男“陳俊生為代表,這一批憑借個人努力成為公司白領(lǐng)的年輕新中產(chǎn)們并沒有過上之前想象的美好生活,而是必須時刻保持警惕,以適應(yīng)分秒必爭、危機重重的外企環(huán)境。他們只有把大部分的時間和精力都消耗在工作場所,才能保證自己不在下一輪競爭中出局,這當(dāng)然也反映出全球經(jīng)濟衰退的大環(huán)境里,上升渠道堵塞,階級逐漸固化給年輕一代打工者帶來的憂慮和恐懼。
這種日益彌漫的不安全感導(dǎo)致新自由主義經(jīng)濟模式下的競爭倫理將職場和家庭同質(zhì)化,所以我們聽到羅子君鏗鏘語錄:“家是角斗場,不是勝者為王,就是血濺當(dāng)場?!比绻选凹摇敝脫Q為“職場”,這句話對于陳俊生們應(yīng)該也同樣成立。
在十幾年前的《中國式離婚》、《來來往往》里,中年男人們的向上流動都受益于國內(nèi)的單位制度,將之前體制內(nèi)積累的社會、文化資本及人脈轉(zhuǎn)化為新型私企里的上升資源,甚至在家庭生活中也得益于 “一家兩制”的實行:妻子(比如《來來往往》中的段麗娜)往往保留體制內(nèi)的職位,在國家機關(guān)工作,維持社會地位的穩(wěn)定性以及相對有彈性的工作表,預(yù)留出照顧家庭生活的時間,從而保證丈夫進(jìn)入私企,下海賺錢時沒有后顧之憂。
相形之下,《我的前半生》陳俊生里代表的是更為年輕的一代人在新自由主義全球化經(jīng)濟模式下的原始積累過程。他來自外地的普通家庭,學(xué)歷并不是特別高,也并無任何海外經(jīng)驗,因此他的上升軌跡只能通過犧牲個人生活,付出大量的勞動時間來換取,稍有差池便可能從云端墜落,重新成為城市龐大的蟻族一員。
如片中所示,陳俊生的出差記錄是一年三百六十五天,出差兩百多天,不加班能準(zhǔn)時回家的只有二十天不到。如此緊密的工作日程當(dāng)然可能是戲劇夸張,但近年來公司白領(lǐng)“過勞死”的報道也并不罕見,從側(cè)面印證了全球資本流動下的白領(lǐng)工人所面對的壓榨和生存空間的擠壓,也說明資本主義經(jīng)濟體系的運作不僅需要大量職業(yè)勞動的堆積,更需要家庭空間內(nèi)以愛之名付出的無償隱形的家務(wù)、管理、養(yǎng)育和情感勞動,來保證社會關(guān)系及勞動力的再生產(chǎn)得以順利進(jìn)行。當(dāng)然,對于女性白領(lǐng)唐晶們,階級困境加上傳統(tǒng)性別期待的束縛,面臨的將更是無法完成的突圍。
既然定位為婚姻家庭倫理劇,《我的前半生》并未觸及這些尖銳的社會問題,相反再次將將階級矛盾投射為簡單的性別沖突,用離婚來刺激中年女性的自我進(jìn)化,強調(diào)女性走出家庭,但卻只是為了提升“自我”成為帶薪保姆,并且能夠?qū)W會理解職場拼殺的丈夫的不易,然后以更“好看的姿態(tài)”再次回歸家庭,并將羅子君的單純美麗、唐晶的獨立能干、凌玲的善解人意合為一體:要自強,但不要太強,才能成為完美且稀缺的新時代職場主婦典范,如賀涵所述:“你可以取代任何人,然后讓任何人都取代不了你?!?/p>
而能訓(xùn)練養(yǎng)成此種完美產(chǎn)品的只能是全球化知識經(jīng)濟里的弄潮兒、新型父權(quán)的完美代表“老干部”賀涵:高智商、高顏值、伴以更高的經(jīng)濟和社會地位,加上“海歸”的國際背景,神通廣大,無所不能,相當(dāng)于希臘戲劇里“天降神兵”的角色,在婦聯(lián)和居委會集體缺席的情況下,集霸道總裁和知心大姐于一體,在家庭主婦和職場女性走投無路時用近乎超自然的神力進(jìn)行“最后一分鐘營救”(羅子君的撫養(yǎng)權(quán)官司,唐晶的卡曼大單等等)。
此種當(dāng)前流行的“離婚主婦逆襲記”和“霸道總裁愛上我”敘事的巧妙結(jié)合,既未觸及家庭內(nèi)部兩性分工的不平等,也未深入探討家務(wù)勞動與職場工作的共生關(guān)系,而是再次放入兩個區(qū)隔的空間,從而將家庭內(nèi)外的矛盾沖突演化為男人和女人之間永遠(yuǎn)無解的兩性爭斗,將中產(chǎn)焦慮和陰影置換為中年主婦如何提高自身戰(zhàn)斗力,嚴(yán)防死守斗“小三兒”的性別敘事。如此,中國婚姻家庭在現(xiàn)代歷史上經(jīng)歷的深刻變革除了提供源源不斷的肥皂劇材料和女性進(jìn)化教程外,別無他益。(文/肖慧)