孤獨(dú)簡(jiǎn)史

他什么都不做的時(shí)候最活躍，他獨(dú)自一人的時(shí)候最不孤獨(dú)。

                                            ——[古羅馬]馬爾庫(kù)斯·波爾基烏斯·加圖

20世紀(jì)人本主義哲學(xué)家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）在其名著《愛(ài)的藝術(shù)》中寫(xiě)道：“人——所有時(shí)代和生活在不同文化之中的人——永遠(yuǎn)面臨同一個(gè)問(wèn)題，即：如何克服孤獨(dú)感，如何超越個(gè)人的天地，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的大同。原始時(shí)代的洞穴人、游牧民族、埃及的農(nóng)民、腓基尼的商人、羅馬的士兵、中世紀(jì)的僧侶、日本的武士、現(xiàn)代的職員和工人都有這個(gè)問(wèn)題?！丝梢酝ㄟ^(guò)信拜動(dòng)物、祭人或軍事掠奪、奢侈享受、清教徒式的節(jié)制、狂熱的工作、藝術(shù)活動(dòng)和創(chuàng)造性的勞動(dòng)，通過(guò)對(duì)上帝和他人的愛(ài)情作出自己的回答。”是的，唯有孤獨(dú)亙古如新。它穿越不同的歷史、不同的種族、不同的地域，在俄狄浦斯意志與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，在中世紀(jì)沙漠僧侶的苦修中，在初唐詩(shī)人陳子昂登樓遠(yuǎn)眺的悲歌中，在帕斯卡爾閱讀蒙田《隨筆集》的戰(zhàn)栗中，在馬爾克斯描繪拉美百年長(zhǎng)卷的魔幻中，在新媒體虛擬界面的群體性狂歡中……孤獨(dú)無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，讓人著迷又令人恐懼。一言以蔽之，孤獨(dú)是人生的底色，是創(chuàng)造的動(dòng)力，是社會(huì)的鏡面，是文明的注腳。

《愛(ài)的藝術(shù)》

悲劇時(shí)代：存在性孤獨(dú)的綻放

人的孤獨(dú)，源于自我意識(shí)的誕生。這個(gè)自我意識(shí)會(huì)追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：人到底是什么？更進(jìn)一步，人的自我究竟是什么？公元前5世紀(jì)，古希臘的悲劇作家們開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，在索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢分校@個(gè)問(wèn)題被推向一個(gè)極致。劇中，主人公俄狄浦斯從出生（甚至尚未出生）到死亡，弒父娶母的命運(yùn)就像影子一樣跟隨著他，命運(yùn)不僅讓他成為棄兒和流浪者，還讓他成為社會(huì)倫理秩序的破壞者、國(guó)家災(zāi)難的制造者。俄狄浦斯既被排除在倫理秩序之外，又被倫理秩序所束縛；他既不能置國(guó)家命運(yùn)于不顧，又不能置個(gè)人生命于不顧；他既不能發(fā)泄不滿(mǎn)或怨恨，又不能訴說(shuō)委屈，哀嘆命運(yùn)?？傊?，俄狄浦斯從出生開(kāi)始就注定會(huì)置身于一種絕對(duì)孤獨(dú)、毫無(wú)依傍、不可選擇、無(wú)處逃避的處境中。

俄狄浦斯的孤獨(dú)是他的個(gè)人意志與命運(yùn)力量的抗?fàn)帯乃弥约旱亩蜻\(yùn)開(kāi)始，便堅(jiān)持不懈地與之斗爭(zhēng)，想方設(shè)法逃脫命運(yùn)的掌控。為此，他悄悄離開(kāi)皇宮，主動(dòng)放棄安逸、富裕的生活，毫無(wú)目的地去流浪，在異國(guó)他鄉(xiāng)尋找自己的存在之根。在真相一步步揭開(kāi)后，俄狄浦斯不聽(tīng)眾人的勸阻，堅(jiān)持尋找引發(fā)“瘟疫”的真兇。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己是兇手后，他沒(méi)有猶疑和辯解，勇敢地請(qǐng)求承擔(dān)罪責(zé)，實(shí)現(xiàn)自我放逐。在象征意義上，當(dāng)俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼時(shí)，他的個(gè)人意志已然戰(zhàn)勝了天羅地網(wǎng)的命運(yùn)。在這場(chǎng)力量對(duì)比懸殊的不公平戰(zhàn)爭(zhēng)中，人展示了強(qiáng)大的力量，也凸顯了徹底的孤獨(dú)。

關(guān)于俄狄浦斯的悲劇故事，兩千多年來(lái)一直迷霧重重，有著眾多難以解答的疑問(wèn)。比如，俄狄浦斯的父母明知兒子會(huì)痛苦終生，為什么還要生下他？既然選擇生下他，為什么還要那么殘忍地拋棄他？為什么在錯(cuò)誤無(wú)法挽回的時(shí)候才得知自己命運(yùn)的真相？為什么他越是反抗命運(yùn)，越是更深地陷入命運(yùn)的圈套之中？為什么他能猜中人面獅身妖的謎語(yǔ)，卻猜不透自己的人生之謎？……對(duì)此，法國(guó)著名哲學(xué)史家讓-皮埃爾·韋爾南（Jean-Pierre Vernant）在《希臘思想的起源》中寫(xiě)道：“當(dāng)人類(lèi)企圖像俄狄浦斯那樣追根尋源時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)謎，命途多舛，沒(méi)有獨(dú)占的領(lǐng)域，沒(méi)有固定的立足點(diǎn)，沒(méi)有確定的本質(zhì)，搖擺于天神與禽獸之間?！睋Q言之，俄狄浦斯的悲劇故事關(guān)乎的根本謎題是人到底是什么的問(wèn)題，俄狄浦斯式的孤獨(dú)歸根到底就是人不能認(rèn)識(shí)自我。

《希臘思想的起源》

與索?？死账雇瑫r(shí)代的大哲學(xué)家蘇格拉底曾說(shuō)：“人是一個(gè)對(duì)理性問(wèn)題能給予理性回答的存在之物。”這似乎很好地回答了人到底是什么的問(wèn)題。按照蘇格拉底的理解，“人被宣稱(chēng)為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類(lèi)生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視之中，存在于這種對(duì)人類(lèi)生活的批判態(tài)度中?！睉?yīng)該說(shuō)，俄狄浦斯是極具理性品質(zhì)的人，正是憑借著自己的理性和智慧，他打敗了斯芬克斯。同時(shí)，也是理性幫他找尋到危及國(guó)家命運(yùn)的真兇，更是由于他的理性，讓他殘酷地懲罰自己，認(rèn)清自己：他既是忒拜城的救星同時(shí)又是其災(zāi)星，既是本土人卻似乎又是陌生人，既是母親的兒子又是母親的丈夫！他所有的理性和認(rèn)識(shí)卻導(dǎo)向一個(gè)結(jié)果：他不知道自己是誰(shuí)！這正是俄狄浦斯式的孤獨(dú)之源。

兩千多年過(guò)去了，在認(rèn)識(shí)自我的征程中，依然沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)已經(jīng)取得了完全的勝利。具有高度智慧的人類(lèi)發(fā)明了語(yǔ)言和文字，創(chuàng)造了電腦和互聯(lián)網(wǎng)，甚至更新了對(duì)于宇宙的認(rèn)知，但對(duì)于自我本質(zhì)的探索和認(rèn)識(shí)，依然充滿(mǎn)著種種的疑團(tuán)和困惑。毫不夸張的說(shuō)，一個(gè)21世紀(jì)的現(xiàn)代人，對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)并不比一個(gè)古希臘人或古印度人更加深入和透徹，盡管人類(lèi)文明在過(guò)去的兩千五百年間經(jīng)歷了不可思議的飛躍和發(fā)展。竊以為，俄狄浦斯式的孤獨(dú)乃是一種存在性孤獨(dú)，猶如一朵沙漠中的玫瑰第一次孤獨(dú)地綻放于人類(lèi)的精神世界，無(wú)論人類(lèi)的文明發(fā)展到什么程度和階段，也無(wú)論人類(lèi)后來(lái)又經(jīng)歷了多少種形形色色的孤獨(dú)，這一抹憂(yōu)傷的暗紅成為了每一個(gè)生命的底色，也構(gòu)成了人類(lèi)文明的底景。

中世紀(jì)時(shí)代：孤獨(dú)的消隱與歸位

中世紀(jì)的教義告訴我們應(yīng)離群索居，遠(yuǎn)遁塵世，這樣才可以獲得救贖。比如中世紀(jì)神學(xué)所贊頌的騎士精神，就是只專(zhuān)注于來(lái)世，對(duì)現(xiàn)世的一切采取不屑一顧的態(tài)度。表面來(lái)看，中世紀(jì)應(yīng)該是一個(gè)孤獨(dú)橫行的時(shí)代，但是上帝的強(qiáng)光讓所有的一切都消失遁形，人的自我也不例外。按照中世紀(jì)托馬斯主義的觀點(diǎn)，上帝對(duì)人是命定的，人在上帝面前沒(méi)有任何自由，人的靈魂獲得拯救不是上帝的直接施恩，而是借助于教皇，并絕對(duì)地服從于教皇。于是，人被牢牢地禁錮在教皇的教義與教規(guī)之中，不得有任何違背，否則就將遭到宗教裁判所的嚴(yán)厲制裁。在古希臘悲劇時(shí)代第一次綻放的存在性孤獨(dú)，被無(wú)處不在的上帝的強(qiáng)光所遮蔽，教會(huì)掌握著對(duì)上帝之書(shū)《圣經(jīng)》的絕對(duì)解釋權(quán)，任何的自由思考和批判意識(shí)都是不允許的，無(wú)數(shù)科學(xué)家遭受的種種迫害便是因?yàn)樗麄兊目茖W(xué)發(fā)現(xiàn)與《圣經(jīng)》的內(nèi)容不符。

直到中世紀(jì)晚期（大約14世紀(jì)中葉），一場(chǎng)席卷歐洲的超級(jí)瘟疫——黑死病改變了文明的進(jìn)程。在短短幾年間，黑死病致使近2500萬(wàn)人殞命（成為全球流行病史的死亡數(shù)之最）。隨之而來(lái)的，是農(nóng)奴制度的崩潰和天主教會(huì)權(quán)威的動(dòng)搖。著名歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾（William McNeill）在其名著《瘟疫與人》中寫(xiě)道：“當(dāng)黑死病暴發(fā)把瀕臨死亡的恐懼植入整個(gè)社會(huì)時(shí)，日常規(guī)范及習(xí)俗制約隨之崩潰。人們開(kāi)始蔑視教會(huì)和國(guó)家權(quán)威，寄希望通過(guò)苦修‘贖罪’，無(wú)數(shù)人用皮鞭或鐵鐐鞭打自己，卻根本無(wú)濟(jì)于事?！焙谒啦〉暮蠊粌H是大量神職人員的喪生，更是宗教信仰上的重創(chuàng)。教堂的鐘聲不停地為新的死者哀鳴，虔誠(chéng)的人們開(kāi)始懷疑，盡管光榮與苦難都是上帝的意志，但如果連上帝最忠誠(chéng)的子民——教士與修女都不能幸免，那么聽(tīng)從教會(huì)的指導(dǎo)，真的可以得到上帝的眷顧嗎？

蔑視、懷疑、掙扎、反思……這一切都彰顯了中世紀(jì)晚期個(gè)體意識(shí)的重新崛起。彼時(shí)，一個(gè)人隱居在沙漠中苦修以尋求上帝的救贖，那是一種外在化的孤獨(dú)，正如現(xiàn)代修道主義的倡導(dǎo)者托馬斯·默頓（Thomas Merton）所言：“人的孤獨(dú)實(shí)際上是上帝的孤獨(dú)”。此時(shí)，一個(gè)人在千萬(wàn)人齊念《圣經(jīng)》時(shí)懷疑它的真理性，那是一種內(nèi)在化的孤獨(dú)，一種更加接近孤獨(dú)本質(zhì)的孤獨(dú)。站在中世紀(jì)的十字路口，一位青年男子在一個(gè)明媚的春日成功登頂法國(guó)南部普羅旺斯地區(qū)的旺圖山，這是他個(gè)人生命的重要時(shí)刻，也是人類(lèi)歷史的偉大時(shí)刻。他就是從“黑暗世紀(jì)”走出的第一人，同時(shí)也是“黑暗（中）世紀(jì)”這一深入人心的說(shuō)法之始作俑者——意大利詩(shī)人、“文藝復(fù)興之父”彼特拉克。站立高山之巔，俯瞰下界人間，彼特拉克倍感孤獨(dú)，他想到了奧古斯丁，于是信手打開(kāi)隨身攜帶的《懺悔錄》，正好看到第十章中的一段話(huà)：“人們贊賞高山大海、浩淼的波濤、日月星辰的運(yùn)行，卻遺棄了他們自己?！狈路瘐囗?，彼特拉克頓時(shí)醒悟：原來(lái)，真正的高山，或者說(shuō)真正需要認(rèn)識(shí)和征服的對(duì)象，不是任何外界的有形存在，而是“我”的內(nèi)心！

這種對(duì)自我的不懈求索貫穿了彼特拉克此后的一生，在他晚年致教廷派駐阿維農(nóng)特使布魯尼的一封信（1362年）中，彼特拉克自稱(chēng)“熱愛(ài)知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)擁有知識(shí)”，“是一個(gè)從未放棄學(xué)習(xí)的人”，甚至是一名懷疑主義者：“我并不十分渴望歸屬某個(gè)特定的思想派別；我是在追求真理。真理不易發(fā)現(xiàn)，而且作為一切努力發(fā)現(xiàn)真理者中最卑下、最孱弱的一個(gè)，我時(shí)常對(duì)自己失去信心。我唯恐身陷謬誤，于是將身投向懷疑而不是真理的懷抱。我因此逐漸成為學(xué)園的皈依者，作為這個(gè)龐大人群中的一員，作為此間蕓蕓眾生的最末一人?！痹谝簧鸁o(wú)止盡的學(xué)習(xí)、求索、懷疑和皈依的漫長(zhǎng)歷程中，彼特拉克體驗(yàn)到了最真切、最深刻的孤獨(dú)，那種在過(guò)去將近一千年的歷史中幾乎遁形的孤獨(dú)。

于是，彼特拉克冒天下之大不韙，發(fā)出了響徹歷史和文明蒼穹的吶喊：“我不想變成上帝，或者活在永恒中……屬于人的那種光榮對(duì)我就夠了，這是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福?！闭窃絹?lái)越多這樣的疑問(wèn)、困惑和呼喊，撬開(kāi)了中世紀(jì)鐵幕籠罩下的第一道曙光，以人為本的文藝復(fù)興思想在佛羅倫薩被點(diǎn)燃，也為日后的宗教改革埋下了關(guān)鍵伏筆，所有這一切終將孕育一場(chǎng)現(xiàn)代性孤獨(dú)的爆發(fā)。

文藝復(fù)興與工業(yè)化時(shí)代：現(xiàn)代性孤獨(dú)的爆發(fā)

如今，我們看到的如大規(guī)模瘟疫般流行的現(xiàn)代性孤獨(dú)大約就起源于文藝復(fù)興晚期。經(jīng)過(guò)中世紀(jì)的千年壓抑之后，西方文化開(kāi)始重新聚焦主體性和自我意識(shí)，這一趨勢(shì)在隨后的工業(yè)革命時(shí)代愈演愈烈，人們紛紛離開(kāi)了村莊和土地，開(kāi)始進(jìn)入作坊和工廠。存在了數(shù)百年的社區(qū)開(kāi)始瓦解，作為現(xiàn)代文明標(biāo)志的城市崛起了。不同于如宇宙背景輻射般永恒的存在性孤獨(dú)，現(xiàn)代性孤獨(dú)是人類(lèi)文明進(jìn)入現(xiàn)代性階段之后的歷史性產(chǎn)物，并在過(guò)去的幾百年間如原子核裂變般爆炸蔓延，并迅速席卷全球。

隨著文藝復(fù)興浪潮的高漲、宗教改革運(yùn)動(dòng)的深入以及科學(xué)與宗教關(guān)系的此消彼長(zhǎng)，現(xiàn)代性開(kāi)始萌芽，蒙田的隨筆、笛卡爾的哲學(xué)、帕斯卡爾的信仰構(gòu)成了現(xiàn)代性的三大源頭，它們代表了一個(gè)人面對(duì)自我和世界時(shí)的三種態(tài)度：我懷疑，我知道，我相信。由此，便演化出了現(xiàn)代性孤獨(dú)的三張面孔。在不確定性開(kāi)始蔓延遍布之際，笛卡爾試圖以“我思故我在”找回確定性（只限于科學(xué)世界），并構(gòu)建了理性主義為人類(lèi)的知識(shí)大廈奠基，笛卡爾式的孤獨(dú)確立了“自我反思是一切思想的源頭，人是在思考自己而不是在思考他人的過(guò)程中產(chǎn)生了智慧”。這份植根于科學(xué)世界（不可避免地走向科學(xué)主義乃至技術(shù)主義）的孤獨(dú)將一直延續(xù)到未來(lái)的人工智能時(shí)代，成為現(xiàn)代性孤獨(dú)的強(qiáng)大源流。

帕斯卡爾則在深深地顫栗中皈依上帝的懷抱，面對(duì)充滿(mǎn)不確定性的世界，他以“我相信”從宗教層面同樣找回了確定性。然而，17世紀(jì)歐洲所經(jīng)歷的大規(guī)模宗教改革運(yùn)動(dòng)極大地打擊了羅馬教廷的統(tǒng)治，科學(xué)崛起而宗教式微似乎已成為一個(gè)不可扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，身為杰出科學(xué)家的帕斯卡爾在閱讀蒙田的《隨筆集》時(shí)感到了深深的顫栗，這是一份掙扎于神學(xué)和科學(xué)之間的孤獨(dú)，“幾乎我們所有的痛苦，都是來(lái)自我們不善于在房間里獨(dú)處；我們終將孤獨(dú)地死去。因此，我們就必須好像我們是孤獨(dú)者那樣去做事情、生活”。這份帕斯卡爾式的孤獨(dú)流遍甚廣，無(wú)論是天才偉人還是凡夫俗子，都被其所籠罩。直到20世紀(jì)，科學(xué)大師愛(ài)因斯坦仍發(fā)出這樣的感嘆：“沒(méi)有宗教的科學(xué)是跛子，沒(méi)有科學(xué)的宗教是瞎子”。毫無(wú)疑問(wèn)，跛子有跛子的孤獨(dú)，瞎子有瞎子的孤獨(dú)。

作為現(xiàn)代性源頭的源頭，蒙田以他普遍懷疑的精神對(duì)笛卡爾和帕斯卡爾構(gòu)成了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。他創(chuàng)立了“隨筆”這種嶄新的文體，與塞萬(wàn)提斯一起開(kāi)啟了對(duì)人的存在可能性的偉大征程。不同于笛卡爾式的冷漠的孤獨(dú)，也不同于帕斯卡爾式的絕望的孤獨(dú)，蒙田將孤獨(dú)看作一個(gè)完整的世界，一間屬于自己的房間，他在《隨筆集》中寫(xiě)道：“如果可能，我們應(yīng)該有妻子、財(cái)產(chǎn)，尤其是健康。可是別要粘著得那么厲害，以致我們的幸福倚靠它們。我們得要保留一所‘后?！?，整個(gè)屬于自己的，整個(gè)自由的，在那里，我們建立自己的真正自由，更主要的是建立自己的退隱與孤寂?！槐?fù)?dān)心在這隱逸里會(huì)淪于那無(wú)聊的閑散，你要在孤獨(dú)里自成一世界?！?/p>

這種將孤獨(dú)視為一種自由和完整的生命的思想在蒙田的《隨筆集》中生根萌芽，隨著孤獨(dú)在近代社會(huì)的散布蔓延，一種對(duì)孤獨(dú)的世俗化的崇拜在18和19世紀(jì)流行開(kāi)來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家們認(rèn)為，文明生活的關(guān)鍵在于將社交與孤獨(dú)恰當(dāng)?shù)厝诤显谝黄?。更重要的是，這種蒙田式的孤獨(dú)在后世無(wú)數(shù)天才身上展現(xiàn)了自身的威力——這種孤獨(dú)觀將孤獨(dú)視為創(chuàng)造性的源泉。19世紀(jì)中葉，孤傲的哲學(xué)天才叔本華喊出了那句膾炙人口的格言：“要么孤獨(dú)，要么庸俗?！币云湟回灥睦渚拖奈墓P，叔本華寫(xiě)道：“在獨(dú)處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲(chóng)就會(huì)感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺(jué)到自己豐富的思想。……進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級(jí)別中所處的位置越高，那他就越孤獨(dú)，這是根本的，也是必然的?！币虼?，他將青年人首要學(xué)習(xí)的第一課，定為“承受孤獨(dú)”。

進(jìn)入20世紀(jì)，伴隨著尼采“上帝已死”的宣判，以及兩次世界大戰(zhàn)的慘烈與絕望，生活在地球上的人類(lèi)感受到前所未有的孤獨(dú)?，F(xiàn)代性孤獨(dú)展現(xiàn)出令人驚嘆的復(fù)雜性景觀，并一躍成為現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)的重要母題，為無(wú)數(shù)天才和大師所青睞。對(duì)此，我們可以開(kāi)列一份長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)主題書(shū)單：卡夫卡“孤獨(dú)三部曲”（《城堡》（1914），《審判》（1918），《美國(guó)》（1927））、魯迅《孤獨(dú)者》（1926）、卡森·麥卡勒斯《心是孤獨(dú)的獵手》（1940）、阿多尼斯《我的孤獨(dú)是一座花園》（1957）、理查德·耶茨《十一種孤獨(dú)》（1962）、加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（1967）、伊麗莎白·畢肖普《唯有孤獨(dú)恒常如新》（1969）、赫拉巴爾《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》（1976）、保羅·奧斯特《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》（1982）……除此之外，我們還可以在愛(ài)德華·霍珀（Edward Hopper）的幾乎每一幅繪畫(huà)作品中讀到“孤獨(dú)”這一偉大主題。在所有這些作品中，孤獨(dú)披上了不同的外衣，來(lái)注解現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)靈魂的孤寂與復(fù)雜，正如馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的慨嘆：

生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛(ài)還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。

是的，孤獨(dú)是如此強(qiáng)大，它在每個(gè)人的生命中如影隨形。無(wú)論是萬(wàn)人狂歡，還是孑然一身，孤獨(dú)隨時(shí)可能現(xiàn)身；無(wú)論是花樣年華，還是謎之不惑，抑或垂垂老矣，孤獨(dú)似乎從不缺席?；ɑㄊ澜缰械哪心信畟儯總€(gè)人身上都深藏著無(wú)處安放的孤獨(dú)。所不同的是，女人總是想方設(shè)法掩飾自身的孤獨(dú)——通過(guò)閨蜜，通過(guò)婚姻，通過(guò)家庭，通過(guò)子女……而男人的孤獨(dú)從來(lái)就是如此的赤裸裸。因此，當(dāng)我們讀到米蘭·昆德拉在《不朽》（1990）中的憂(yōu)傷告白時(shí)，竟生發(fā)出了一絲人類(lèi)命運(yùn)共同體的微妙感覺(jué)：

母親通過(guò)婚姻，從家庭走向家庭，父親通過(guò)婚姻，從孤獨(dú)走向孤獨(dú)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代：群體性孤獨(dú)的悖論

21世紀(jì)，人類(lèi)文明進(jìn)入了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一張?zhí)摂M的因特網(wǎng)不可思議地將世界各地的人們聯(lián)結(jié)在一起，這看上去像是孤獨(dú)的終結(jié)，但現(xiàn)實(shí)卻朝著相反的方向行進(jìn)。“家人在一起，不是交心，而是各自看電腦和手機(jī)；朋友聚會(huì)，不是敘舊，而是拼命刷新微博、微信；課堂上，老師在講，學(xué)生在網(wǎng)上聊天；會(huì)議上，別人在報(bào)告，聽(tīng)眾在收發(fā)信息?！边@是美國(guó)心理學(xué)家雪莉·特克爾（Sherry Turkle）在她的著作《群體性孤獨(dú)》中向我們描述的場(chǎng)景。如今，這類(lèi)場(chǎng)景幾乎每天都在世界的各個(gè)角落上演，正如一句俏皮而傷感的流行語(yǔ)所言：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離莫過(guò)于我在你身邊，你卻在低頭玩手機(jī)”。一言以蔽之，我們“在一起”，卻又“各自獨(dú)處”，道盡了群體性孤獨(dú)的悖論。

《群體性孤獨(dú)》

群體性孤獨(dú)充分彰顯了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人類(lèi)孤獨(dú)的吊詭，物理空間的阻隔越來(lái)越小，心靈距離的跨度卻越來(lái)越大，這種孤獨(dú)不再是離群索居、與世隔絕的形單影只，也不是煢煢孑立、孤苦伶仃的寂寞無(wú)助，而是身處人群之中游離的眼神、熱鬧之中的突然沉默以及狂歡后的傷感和落寞。正是這種“在一起”的特質(zhì)，讓原本單一的孤獨(dú)發(fā)酵為多倍的孤獨(dú)。無(wú)數(shù)的社交媒體充斥著無(wú)所顧忌的宣泄和滿(mǎn)不在乎的言說(shuō)，卻很少有人在傾聽(tīng)。它們?cè)谥圃炝艘徊ㄓ忠徊ǘ虝旱摹皞渭w狂歡”后，又將個(gè)體重新推向孤獨(dú)和空虛的深淵。于是，當(dāng)代社會(huì)出現(xiàn)了越來(lái)越多的“孤獨(dú)患者”，香港著名歌手陳奕迅在2011年11月11日推出的專(zhuān)輯《？》中就有一首名為《孤獨(dú)患者》（方大同曲，小寒詞）的主打歌，直擊當(dāng)代社會(huì)一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體在無(wú)人理解卻又渴望理解的撕扯中的心靈吶喊。副歌中充滿(mǎn)寂寥感的苦澀歌詞，伴著Eason張力十足的演唱，令人過(guò)耳難忘：

我不唱聲嘶力竭的情歌

不表示沒(méi)有心碎的時(shí)刻

我不曾攤開(kāi)傷口任宰割

愈合 就無(wú)人曉得 我內(nèi)心挫折

活像個(gè)孤獨(dú)患者 自我拉扯

外向的孤獨(dú)患者 有何不可

過(guò)去的十年間，群體性孤獨(dú)的全球化蔓延已經(jīng)演變?yōu)榉浅?yán)重的社會(huì)問(wèn)題，無(wú)數(shù)人將這種內(nèi)心的孤獨(dú)感外化為單身生活的選擇。1900年，只有5%的家庭由一個(gè)人組成。一百多年后的今天，這個(gè)數(shù)字演變?yōu)?/4的美國(guó)人，1/3的英國(guó)人，也許是一半的瑞典人。就連我們的近鄰日本，這個(gè)比例也接近1/3。而在中國(guó)——這個(gè)全世界范圍內(nèi)最重視家庭價(jià)值的國(guó)家，單身人口已經(jīng)超過(guò)2.4億，同時(shí)結(jié)婚率創(chuàng)下十年來(lái)新低。據(jù)預(yù)測(cè)，未來(lái)中國(guó)單身人口或?qū)⒊^(guò)4億，如果真是如此，那么我們將是下一個(gè)日本。有時(shí)，單身是一種明智的選擇：一個(gè)人以獨(dú)身來(lái)拒絕一段潛在的糟糕婚姻。有時(shí)，單身卻是一個(gè)悲?。涸谟?guó)，一百萬(wàn)老年人說(shuō)他們經(jīng)常遭受孤獨(dú)，而其中的大多數(shù)人覺(jué)得無(wú)法向親友承認(rèn)自己的困境。有學(xué)者曾指出，對(duì)非自愿孤獨(dú)感的焦慮已成為一個(gè)重大的政治問(wèn)題，尤其是在北歐和盎格魯-撒克遜國(guó)家，這些國(guó)家的家庭破裂最為嚴(yán)重。

過(guò)去五年間，孤獨(dú)問(wèn)題在全球范圍內(nèi)達(dá)到一個(gè)前所未有的高潮。2016年，BBC制作發(fā)布了一部關(guān)于“孤獨(dú)時(shí)代”的電視紀(jì)錄片。2017年，美國(guó)前衛(wèi)生局局長(zhǎng)維韋克·穆?tīng)柕俟_(kāi)宣布“孤獨(dú)流行”。2018年初，英國(guó)前首相特蕾莎·梅任命了人類(lèi)歷史上首位“孤獨(dú)部長(zhǎng)”（體育事務(wù)部部長(zhǎng)雷西·克勞奇兼任英國(guó)第一位“孤獨(dú)部長(zhǎng)”），以處理社會(huì)中越來(lái)越多因孤獨(dú)而引發(fā)的各種問(wèn)題，她宣稱(chēng)“多達(dá)1/5的英國(guó)成年人在大部分時(shí)間或所有時(shí)間都感到孤獨(dú)”。2018年情人節(jié)當(dāng)天，BBC發(fā)起了有史以來(lái)最大規(guī)模的針對(duì)孤獨(dú)的調(diào)查研究，來(lái)自全球各地的55000人參與了這項(xiàng)調(diào)查，來(lái)分享屬于自己的孤獨(dú)經(jīng)歷。

無(wú)獨(dú)有偶。2021年2月，日本內(nèi)閣任命了首位“孤獨(dú)問(wèn)題擔(dān)當(dāng)國(guó)務(wù)大臣”，并從多個(gè)部門(mén)抽調(diào)人員，專(zhuān)門(mén)設(shè)立“孤獨(dú)與孤立對(duì)策應(yīng)對(duì)辦公室”。在令人恐懼的2020疫情年，日本自殺人數(shù)自2009年以來(lái)首次上升，達(dá)20919人。其中，“婦女孤獨(dú)”的問(wèn)題尤其突出，其根本癥結(jié)，乃是泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后女性不能再依靠家庭，卻又不得不繼續(xù)面對(duì)根深蒂固的職場(chǎng)性別歧視。而更廣泛意義上的“孤獨(dú)問(wèn)題”，則和“泡沫繁榮”破裂后日本陷入“停滯的20年”，導(dǎo)致普通人越來(lái)越“宅”、越來(lái)越沉湎于“二次元”、“三次元”和“非直接接觸”息息相關(guān)，這些都是群體性孤獨(dú)的典型日式特征。

顯而易見(jiàn)，群體性孤獨(dú)是一種高度異化了的孤獨(dú)形式，它與四百多年前蒙田所發(fā)現(xiàn)和推崇的孤獨(dú)（將孤獨(dú)視為一種生命的自由和完整）以及后世無(wú)數(shù)人視之為創(chuàng)造源泉和動(dòng)力的孤獨(dú)相去甚遠(yuǎn)，后者表征著一種健康乃至勃發(fā)的生命形態(tài)，前者卻是一種需要被治愈的東西，但無(wú)論是來(lái)自朋友圈的點(diǎn)贊，還是對(duì)女主播的打賞，抑或加入時(shí)髦的Soul或諸如此類(lèi)的“社區(qū)”，都無(wú)法從根本上治愈（甚至是南轅北轍）。這正是人類(lèi)在孤獨(dú)問(wèn)題上所面臨的當(dāng)代悖論：當(dāng)你一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，孤獨(dú)可能消失得無(wú)影無(wú)蹤；而當(dāng)你置身于一群人的狂歡中，孤獨(dú)卻顯得如此深重和徹骨。如今，善于制造“偽集體狂歡”（可用八個(gè)字加以概括：造梗玩梗，朝梗夕死）的網(wǎng)絡(luò)新媒體將這一悖論進(jìn)一步放大。如何面對(duì)和處理互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的群體性孤獨(dú)，無(wú)疑是擺在每一個(gè)公民面前的一項(xiàng)重大課題。

或許永遠(yuǎn)無(wú)人給你立項(xiàng)，但它就在那里。