面對(duì)ChatGPT，短篇小說(shuō)何為？

ChatGPT的出現(xiàn)讓不少以寫(xiě)作為生的人心生憂慮。對(duì)文學(xué)而言，ChatGPT也是撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)一種。在GPT-4到來(lái)的今天，小說(shuō)家應(yīng)如何找到自己的當(dāng)代技藝，又如何從龐大的傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)？

3月18日，由《小說(shuō)界》和《思南文學(xué)選刊》主辦的首屆短篇小說(shuō)論壇在思南文學(xué)之家舉行，《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海主持。小說(shuō)家李洱、弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀、薛舒、路內(nèi)、趙松、張怡微、郭爽、王占黑、王蘇辛、俞冰夏、老王子、三三，評(píng)論家金理、黃平、汪廣松、張定浩、木葉、李蔚超、胡妍妍、相宜、劉欣玥、劉月悅、劉陽(yáng)揚(yáng)等就此展開(kāi)了深入交流。

當(dāng)天下午，弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖還就“重建短篇小說(shuō)的寫(xiě)作”暢所欲言，希望“短篇一日”能為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作帶去新的反思與活力。  

短篇小說(shuō)帶來(lái)了一種啟示

“短篇小說(shuō)應(yīng)該像亞當(dāng)?shù)睦吖悄敲炊?。這根肋骨比亞當(dāng)?shù)纳眢w短，比他的腿短，比他的胳膊短，但可以繁衍出人類(lèi)，繁衍出人類(lèi)的生活。被取出肋骨時(shí)，亞當(dāng)是不痛苦的，因?yàn)樗恕５牙吖侨〕鰜?lái)之后，他醒了，他感受到了喜悅。這根肋骨與亞當(dāng)之間，與人類(lèi)的生活，構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系?！?/p>

李洱表示，今天人們需要重讀短篇經(jīng)典，包括喬伊斯、海明威、福克納、尤瑟納爾等作家的作品，也需要研究經(jīng)典，甚至于重新改寫(xiě)這些經(jīng)典。

有關(guān)ChatGPT，他認(rèn)為有些現(xiàn)象很有意思：比如問(wèn)它林徽因的丈夫是誰(shuí)？它馬上說(shuō)是五四文學(xué)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀，并為此嚴(yán)密論證；問(wèn)它賈寶玉最應(yīng)該娶誰(shuí)，它的回答是賈母，并同樣給出詳細(xì)理由?！斑@些在技術(shù)上成立的東西，恰是藝術(shù)上完全不合理的存在?！崩疃f(shuō)，“但藝術(shù)一定會(huì)超越所有的技術(shù)。當(dāng)我們學(xué)好了短篇小說(shuō)的基本技藝，把這種技藝與當(dāng)代語(yǔ)境建立更緊密的關(guān)系，短篇的‘頓悟’就有可能變成藝術(shù)生活帶給我們的龐大的‘恩典’。”

因而在某種意義上，李洱相信短篇小說(shuō)帶來(lái)了一種啟示：我們有可能打開(kāi)所有事物的縫隙，敲開(kāi)所有堅(jiān)硬的東西，顛覆所有的不合邏輯，“這也是我們今天繼續(xù)寫(xiě)作的意義和動(dòng)力。”

《思南文學(xué)選刊》

重新創(chuàng)造屬于自己的傳統(tǒng)資源

在復(fù)旦上創(chuàng)意寫(xiě)作課程時(shí)，張怡微發(fā)現(xiàn)用西方理論來(lái)講小說(shuō)課比較容易，有很多成熟的工具和方法，但如果用中國(guó)小說(shuō)技法來(lái)講就會(huì)遇到一些困難?！斑@是所謂傳統(tǒng)資源的影響。在知識(shí)化的過(guò)程中，我們也要警惕并不是所有可以講清楚的東西都是對(duì)的，都是好的。我們能夠培養(yǎng)很多達(dá)到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)但沒(méi)有接近大師技藝的創(chuàng)作者，這一點(diǎn)也需要關(guān)注和反思?！?/p>

哲貴認(rèn)為當(dāng)代小說(shuō)技藝包含兩個(gè)方面，一個(gè)是“作家的世界觀”，另一個(gè)是“技術(shù)”，包括作家的結(jié)構(gòu)、腔調(diào)、細(xì)節(jié)把控等等?！耙庾R(shí)到自己的局限性是一個(gè)寫(xiě)作者成為優(yōu)秀作家的開(kāi)始，只有意識(shí)到自己的局限，才能去尋找哪種方式更適合自己?！?/p>

趙松表示，短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)資源其實(shí)并沒(méi)有那么清晰，很多理論顯然和短篇小說(shuō)本身有很大的差距。他認(rèn)為每部好作品都必然重新創(chuàng)造屬于自己的傳統(tǒng)資源，實(shí)質(zhì)上是生成自己的世界觀，如果沒(méi)有自己的世界觀，幾乎無(wú)法產(chǎn)生任何新的技藝?！皬哪撤N意義上來(lái)講，就像幸存的恐龍，短篇小說(shuō)在新人類(lèi)時(shí)代不一定會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，但還要堅(jiān)持活下去?！?nbsp;

2017年，《小說(shuō)界》改版，成為國(guó)內(nèi)唯一一本聚焦青年作家短篇小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)雙月刊。

不用倍速觀看的最后一塊領(lǐng)地

談及日新月異的時(shí)代變化，金理認(rèn)為新的生活方式可能影響每一個(gè)作家的寫(xiě)作，可能改變其感知結(jié)構(gòu)和藝術(shù)創(chuàng)造。比如他現(xiàn)在習(xí)慣看劇用倍速，那么“倍速”會(huì)不會(huì)也影響到短篇小說(shuō)創(chuàng)作？“反過(guò)來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)或許會(huì)成為不用倍速觀看的最后一塊領(lǐng)地?！?/p>

黃平也注意到加速時(shí)代的文學(xué)必須面對(duì)受眾對(duì)文本節(jié)奏提出的更高要求?！癈hatGPT進(jìn)來(lái)后，短篇小說(shuō)何為，肯定是面臨挑戰(zhàn)的?！彼岬健伴L(zhǎng)篇短寫(xiě)”這樣強(qiáng)化小說(shuō)節(jié)奏和視覺(jué)化的方法或許會(huì)成為一種嘗試，也讓普通受眾的真實(shí)文學(xué)生活占比更大一點(diǎn)。

“好的短篇小說(shuō)恰恰讓人無(wú)法用倍速去看?！睆埗ê普f(shuō)，“有一句話，‘匆匆不暇草書(shū)’，草書(shū)看上去寫(xiě)得很快，真寫(xiě)起來(lái)很花時(shí)間。之前路內(nèi)也說(shuō)到帖學(xué)和碑學(xué)的差別，之所以帖比碑難臨，就因?yàn)樽铍y臨摹的不是每一個(gè)筆畫(huà)，而是筆畫(huà)與筆畫(huà)乃至字與字之間的連接、頓挫，乃至氣息的流轉(zhuǎn)，這恰好也是短篇小說(shuō)最注重的東西?！?/p>

他還認(rèn)為，相對(duì)于長(zhǎng)篇，短篇更能體現(xiàn)作者本人的氣質(zhì)?！拔覀兿矚g讀短篇小說(shuō)，不是因?yàn)槠渲杏惺裁础D悟’或‘恩典’，往往是因?yàn)閷?duì)這個(gè)作者感到親近，哪怕其中有種種所謂的缺陷都沒(méi)關(guān)系。在短篇小說(shuō)的寫(xiě)作中，小說(shuō)家個(gè)人的魅力要大于小說(shuō)技術(shù)。” 

由《小說(shuō)界》和《思南文學(xué)選刊》主辦的首屆短篇小說(shuō)論壇在思南文學(xué)之家舉行

當(dāng)天下午，弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖還就“重建短篇小說(shuō)的寫(xiě)作”暢所欲言。

現(xiàn)代短篇的無(wú)限可能和希望

“一個(gè)沒(méi)有金短篇的作家可能也是可疑的?！蹦救~心目中的好短篇越來(lái)越像現(xiàn)代或后現(xiàn)代建筑。他一位大學(xué)老師說(shuō)過(guò)，在一個(gè)建筑中，墻、柱子、天花板這些實(shí)體往往是沒(méi)用的，建筑中“空的部分”才是真正“有用”的地方，可居可行動(dòng)，但現(xiàn)代建筑發(fā)生了變化，比如北京的“大褲衩”，比如上海的東方明珠，那些“不能住”的實(shí)體部分在今天充滿了觀賞性、參與性、流動(dòng)性和生長(zhǎng)性。

“現(xiàn)代小說(shuō)就像現(xiàn)代建筑或者后現(xiàn)代建筑，小說(shuō)的形式就像磚、瓦、鋼筋、玻璃——它們變得越來(lái)越重要。以前小說(shuō)的形式和內(nèi)容是分開(kāi)的，但現(xiàn)在小說(shuō)的形式也是甚至更是內(nèi)容?！痹谒磥?lái)，好的短篇小說(shuō)能把內(nèi)容和形式結(jié)合得很好，“我們發(fā)現(xiàn)建筑是變化不斷的，當(dāng)你覺(jué)得ChatGPT很強(qiáng)悍的時(shí)候，看似不動(dòng)的建筑也有著無(wú)限可能，空的那部分有無(wú)限可能，實(shí)的那部分也有無(wú)限的可能?！?/p>

談及無(wú)限的可能，弋舟注意到這次研討會(huì)的參與者多為青年小說(shuō)家和青年批評(píng)家：“是不是能夠佐證，短篇小說(shuō)家在某種程度上是和‘年輕’畫(huà)等號(hào)的？如果青春意味著更有希望，是不是可以說(shuō)短篇小說(shuō)也孕育著文學(xué)的希望？”

“短篇小說(shuō)的體量，使其便于收集很多人的不同時(shí)刻的人生故事?！倍那嗲啾硎荆绻f(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)需要作者善于“涂飾”，那么短篇小說(shuō)則需要作者善于“洗刷”，從很漫長(zhǎng)的一個(gè)又一個(gè)小時(shí)里，淘洗出一個(gè)人真正耀眼甚至刺眼的時(shí)刻，用力地一把掇到紙上。