本文2998字,讀完大約需要5分鐘
接下來(lái),你將看到一篇,充滿人民幣味道的文章。
月薪3萬(wàn),撐不起孩子的一個(gè)暑假。這樣的標(biāo)題,在這個(gè)燥熱的夏天實(shí)在是讓本就焦慮的中國(guó)父母扎心。不管是不是變相炫富,反正賬單是列得挺清楚:
暑期補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)、奧數(shù)、作文(6000)
請(qǐng)阿姨(5000)
學(xué)鋼琴(2000)
學(xué)游泳(2000)
美國(guó)游學(xué)(20000)
而在這3萬(wàn)塊都撐不起的暑假其中,最大的一項(xiàng)開(kāi)支,美國(guó)游學(xué),10天,就要花費(fèi)2萬(wàn)塊人民幣,平均一天2000塊,大約是國(guó)內(nèi)大學(xué)生一個(gè)月的生活費(fèi)。是花錢(qián)如流水本水了。
別著急,這還只是游學(xué),如果換做留學(xué)呢?以美國(guó)為例,研究生學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),加上醫(yī)療、保險(xiǎn)等開(kāi)支,除開(kāi)擔(dān)保金,美國(guó)每年的留學(xué)花銷(xiāo)起價(jià)40萬(wàn)。也是不小的數(shù)目了。
不過(guò),也別抱怨現(xiàn)在當(dāng)?shù)鶍尩男量啵聦?shí)上,出國(guó)留學(xué)從100年前開(kāi)始興起,就不是一個(gè)便宜的事。
1、
錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》里,男主方鴻漸受父母之命,高中時(shí)就與一周姓女子訂婚,上大學(xué)后受開(kāi)明思想影響,想退婚,被父親大罵一通。誰(shuí)知畢業(yè)前,未婚妻因病去世。時(shí)任銀行總經(jīng)理的準(zhǔn)老丈人周先生,就把陪嫁款與方家的聘金和利息共計(jì)“二萬(wàn)元的款子,折合外匯一千三百鎊”,給方鴻漸做了留學(xué)費(fèi)用。
只是方鴻漸在海外“四年倒換了三個(gè)大學(xué),倫敦、巴黎、柏林……”讀書(shū)不爭(zhēng)氣,整日游樂(lè)泡妞,并沒(méi)有好好讀書(shū)拿個(gè)學(xué)位,第四年春時(shí)只有剩四百英鎊。臨到畢業(yè),他覺(jué)得回家不好跟父親和老丈人交代,干脆花四十美金買(mǎi)了個(gè)假冒的“克萊登大學(xué)”的博士證書(shū)。
來(lái)計(jì)算一下方鴻漸老師當(dāng)時(shí)的留學(xué)開(kāi)銷(xiāo),小說(shuō)中他第四年春時(shí)還剩四百英鎊,那么四年的開(kāi)銷(xiāo)一共是900英鎊,折合銀元約1萬(wàn)4。據(jù)分析,20年代初一個(gè)4口人的勞動(dòng)家庭,每年伙食費(fèi)大約需要銀元132,每月11圓就可以維持“小康水平”。1萬(wàn)4對(duì)于一個(gè)小康家庭來(lái)說(shuō)都可以說(shuō)是天價(jià),何況當(dāng)時(shí)的中國(guó)絕大多數(shù)百姓生活條件,都處于“小康水平”以下。
再來(lái)算算這筆錢(qián),放在現(xiàn)在如何。從1914年起,民國(guó)社會(huì)上開(kāi)始廣泛流通起銀元“袁大頭”,后來(lái)通行的民國(guó)貨幣,幣值也差不多跟銀元同價(jià)。以當(dāng)時(shí)的米價(jià)計(jì)算,上世紀(jì)20年代以前,米價(jià)恒定為每舊石(178斤)6銀元,也就是每斤米3.4分錢(qián),1塊袁大頭可以買(mǎi)到將近30斤大米。
考慮到一戰(zhàn)后,通貨膨脹物價(jià)猛漲,《圍城》的背景剛好發(fā)生在上世紀(jì)20至30年代,根據(jù)現(xiàn)在平均5元人民幣1公斤的米價(jià)來(lái)折算,那么當(dāng)時(shí)的1銀元,大約相當(dāng)于現(xiàn)在80元人民幣。
所以方鴻漸在歐洲四年的總開(kāi)銷(xiāo),在現(xiàn)在折合成人民幣是112萬(wàn),平均每年學(xué)費(fèi)+生活費(fèi)就需要28萬(wàn)。別說(shuō)當(dāng)年的物價(jià)水平還很低,這筆費(fèi)用就是放在今天也不是個(gè)小數(shù),很多家庭都承擔(dān)不起。
如果說(shuō)方鴻漸是虛構(gòu)的小說(shuō)人物,那就來(lái)看看塑造這個(gè)人物的錢(qián)鐘書(shū)老師。錢(qián)鐘書(shū)是1935年考取的庚款留英,屬于官費(fèi)留學(xué)。
2、
那時(shí)候出國(guó)留學(xué),分為官費(fèi)和自費(fèi)兩種。
自費(fèi)的門(mén)檻很高,但又很低。門(mén)檻低是因?yàn)椋?dāng)時(shí)出國(guó)不用護(hù)照,也不用上交繁復(fù)的材料、認(rèn)證,如果你要去日本,甚至連簽證都免了,填個(gè)表,第二天就批準(zhǔn)了。
然而門(mén)檻高就高在,家里沒(méi)錢(qián),想都別想。季羨林老師就說(shuō)過(guò),只有“富商、大賈、高官、顯宦的子女”才能辦到。所以你看自費(fèi)留學(xué)的徐志摩、邵洵美們,都是家里開(kāi)工廠、辦公司、開(kāi)當(dāng)鋪、有田有地,還入了別家股份的。說(shuō)白了,民國(guó)的自費(fèi)留學(xué),不僅要拼智力,還得拼爹,實(shí)在拼不了爹的,像方鴻漸一樣,拼老丈人也行。
而另外一種官費(fèi)的,就難了。要么你革命有功,政府獎(jiǎng)勵(lì)你去留學(xué)。要么你就考取庚子賠款去留學(xué),政府負(fù)擔(dān)你的學(xué)費(fèi),和一定程度的生活費(fèi)。
兩者都是人才中佼佼者,這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)很大,整個(gè)中國(guó)就選取那么幾十個(gè)人,考試通過(guò)的都是“人尖”。比如梁實(shí)秋1923年同時(shí)期赴美留學(xué)的同學(xué)中,就有梁思成、吳文藻、顧毓琇、吳景超、王化成、孫立人、聞一多、潘光旦等?;径际菍W(xué)霸+考霸本人了。
你最好先是接受了新式教育,還得是有留學(xué)意識(shí)的。在當(dāng)時(shí)的大背景下,能接受到新式教育的,幾乎就是家庭條件較好的,金字塔頂端那批的人了。而在舊文化普及,新文化剛剛萌生的20世紀(jì)初,有意識(shí)出國(guó)留學(xué)的,也絕大多數(shù)都是接受了新式教育的。
這樣一來(lái),就篩選開(kāi)了絕大部分普通老百姓。二三十年代的國(guó)內(nèi)學(xué)校,公立的學(xué)費(fèi)大概是20-50圓一年,折合現(xiàn)在人民幣是1600元起,有的私立學(xué)校、教會(huì)學(xué)校更貴,一年光是學(xué)費(fèi)就要花100圓以上,比現(xiàn)在的一二本大學(xué)學(xué)費(fèi)還貴。家里沒(méi)點(diǎn)資本,還真培養(yǎng)不起這樣的小孩。
在晚清到民國(guó)期間,稍微寒門(mén)出生且出國(guó)留過(guò)洋的,有名的大概就只有吳宓和季羨林了。況且吳宓還是讀過(guò)“留學(xué)預(yù)備班”的清華學(xué)校的。
3、
錢(qián)鐘書(shū)1935年去的英國(guó)牛津大學(xué),當(dāng)時(shí)官費(fèi)留英庚款資助的標(biāo)準(zhǔn)是:“服裝費(fèi)20英鎊,交通費(fèi)80英鎊,每月學(xué)雜費(fèi)及生活補(bǔ)貼24英鎊”,這在當(dāng)時(shí)是非常優(yōu)裕的條件。
上世紀(jì)20年代后,1英鎊大約能兌換當(dāng)時(shí)5美金,相當(dāng)于現(xiàn)在680元人民幣。也就是說(shuō)當(dāng)年的錢(qián)鐘書(shū)在英國(guó),每個(gè)月就能收到政府補(bǔ)助學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)16320元人民幣,年收入接近20萬(wàn),跟整天在歐洲瀟灑享樂(lè)的方鴻漸差不了多少,相當(dāng)小資了。所以他不但把太太楊絳也帶了過(guò)去,兩人還租了一個(gè)臨近花園的大房間,每天由房東提供三餐和下午茶,連衛(wèi)生都由房東包了。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳先生在英國(guó)
可能就是由于官費(fèi)資助充裕,考上官費(fèi)留學(xué)的留學(xué)生們,不少都攜家?guī)Э?。比如去了哈佛的林語(yǔ)堂,以及考上倫敦大學(xué)的劉半農(nóng)。但是把一人的經(jīng)費(fèi)用作一家兩口,甚至一家三口的生活費(fèi),還是有點(diǎn)冒險(xiǎn)。比如萬(wàn)一生個(gè)病,或是官費(fèi)沒(méi)有按時(shí)寄來(lái),沒(méi)有周轉(zhuǎn)的資金,那就尷尬了。家庭條件富裕的林語(yǔ)堂,就曾因?yàn)槠拮釉趪?guó)外生病,向胡適借過(guò)錢(qián)。
再對(duì)比一下寒門(mén)弟子季羨林老師的交換開(kāi)支。季羨林家境貧寒,本來(lái)是沒(méi)有機(jī)會(huì)留學(xué)的,他自己也是這樣認(rèn)為。所以清華大學(xué)畢業(yè)后,他就去了中學(xué)任教。幸運(yùn)的是,清華當(dāng)時(shí)跟德國(guó)的學(xué)校組織了一個(gè)交換合作,季羨林因?yàn)榈抡Z(yǔ)四年全優(yōu),報(bào)名后就被通過(guò)了。這種交換生,路費(fèi)、制裝費(fèi)自己出,食宿費(fèi)是相互付給——中國(guó)每月提供30塊大洋,德國(guó)是每月120馬克。
要知道錢(qián)鐘書(shū)的官費(fèi)赴歐,路費(fèi)都花了80英鎊,680大洋,相當(dāng)于現(xiàn)在5萬(wàn)4千塊啊,這些錢(qián)全得自己出,心疼一下季羨林老師。
還有他的食宿費(fèi)用補(bǔ)貼,每月大洋30塊,德國(guó)馬克120。1935年1塊德國(guó)馬克大約能換0.4美金,所以算下來(lái),季羨林老師的月補(bǔ)助是110塊大洋,折合人民幣9000塊不到。比起錢(qián)鐘書(shū)的“月薪”1萬(wàn)6,可以說(shuō)是十分拮據(jù)了。在季老師后來(lái)的留學(xué)回憶錄里也說(shuō),這個(gè)費(fèi)用只夠勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。
4、
當(dāng)然,如果上世紀(jì)初期的你沒(méi)辦法參加官費(fèi),又難以負(fù)擔(dān)自費(fèi)開(kāi)支,還有一種方式可以讓你順利出國(guó)留學(xué),就是學(xué)蔡元培老師一樣,半工半讀。
蔡元培老師出國(guó)時(shí)間雖然早,但他出國(guó)時(shí)卻已經(jīng)是個(gè)“大齡學(xué)生”了。37歲才聽(tīng)說(shuō)北京有“公派”留學(xué)的機(jī)會(huì),趕去之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃打了水漂。
不過(guò)社會(huì)如蔡老師,人野路子多。他動(dòng)用自己人脈網(wǎng)聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)我國(guó)駐德國(guó)公使孫寶琦,跟他提了個(gè)條件,申請(qǐng)隨使團(tuán)同前往德國(guó),在使館兼任“半職”差事,半日在柏林大學(xué)聽(tīng)課。蔡老師是誰(shuí),時(shí)任中國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng),如此大腿(腕),誰(shuí)舍得拒絕。于是孫寶琦就代表公使館答應(yīng)了蔡老師,每月贊助其白銀30兩,合42銀元,勉強(qiáng)能支付他在德國(guó)的食宿費(fèi)用。
1907年,蔡元培正式奔赴德國(guó)柏林留學(xué)。為了解決學(xué)雜費(fèi)的問(wèn)題,隨后開(kāi)始兼職。蔡元培通過(guò)同鄉(xiāng)摯友張?jiān)獫?jì)先生提前跟上海商務(wù)印書(shū)館商洽,特約他在歐洲為該館著文或編譯,按照千字3銀元(翻譯)和5銀元(著述)的標(biāo)準(zhǔn),每月得稿酬100銀元。一部分稿酬匯到德國(guó)給他,一部分交國(guó)內(nèi)妻兒作為家用。
作為中國(guó)留學(xué)生半工半讀第一人,蔡元培老師的精力之旺盛,在他留學(xué)德國(guó)的四年間,又要讀書(shū),又要撰稿,還要兼任唐紹儀4個(gè)侄子的中文教師。再后來(lái)歐美游學(xué)考察,整個(gè)留洋期間,蔡老師著述不輟,1910年商務(wù)印書(shū)館匯給他1621德國(guó)馬克,合900銀元,支付蔡夫人250銀元,還有結(jié)余。到他臨近回國(guó)的時(shí)候,稿酬還翻了一倍,“每天以一半時(shí)間編著1000字,每月3萬(wàn)字可得200銀元,即千字7銀元?!?/p>
“月薪”200銀元,折合現(xiàn)在人民幣接近2萬(wàn),除開(kāi)學(xué)費(fèi)的話,就算在現(xiàn)代,這個(gè)收入甚至足以支撐一個(gè)留學(xué)生在國(guó)外一線城市的生活。比起剛?cè)タ的螤柕暮m,天天打麻將,蔡元培簡(jiǎn)直就是勤學(xué)勵(lì)志楷模。
蔡元培在哥倫比亞大學(xué)
所以民國(guó)時(shí)要想出去留學(xué),雖然手續(xù)比現(xiàn)在簡(jiǎn)單,但真想在國(guó)外毫無(wú)牽掛求學(xué)生活,比現(xiàn)在難多了。要么牛B到能考官費(fèi),那么家財(cái)萬(wàn)貫拼爹,要么就像蔡元培一樣有路子、能折騰。
現(xiàn)在的出國(guó)留學(xué),雖然早已不是富人圈子的專(zhuān)屬,只要資金充足,大洋東西岸隨你選。但別忘了,前提依然是需要資金充足。
說(shuō)到底,無(wú)論是以前還是現(xiàn)在,在決定留學(xué)這件事上,唯一不變的,還是錢(qián)。要知道,若是想跟錢(qián)鐘書(shū)老師一樣,在牛津大學(xué)博德利圖書(shū)館,如吃零食一般優(yōu)哉游哉地啃書(shū)。這背后,全是一沓沓人民幣換來(lái)的。