三島由紀夫：小說的素材并非人生閱歷抑或思想，措辭才是

【編者按】

《雨中噴泉》一書精選了三島由紀夫從13歲到38歲之間創(chuàng)作的具有代表意義的短篇小說，其中兩篇為國內(nèi)首次譯介，從中可窺見其文字日后的底色與基調(diào)。此外，書中還收錄了其晚期帶有自傳性質的長篇散文《太陽與鐵》，闡釋了其思想行為和美學理念的核心，是解讀其肉體改造與死亡之謎的關鍵文本。文末還有他自裁前的最后一次采訪，也是國內(nèi)首次譯介。在采訪中，三島坦率、幽默，直陳自己的藝術觀、文學觀、戰(zhàn)爭觀和生死觀等。本文即摘自該采訪.

小說的素材是措辭

貝斯特  三島先生將您自己的文學作品與日本其他的文學作品相比較時，哪里會讓您覺得存在巨大區(qū)別嗎？

三島   簡而言之，是措辭層面的問題。我在創(chuàng)作之初便堅信，措辭是小說的技巧，是其素材。如今依然這樣認為。小說的素材并非人生閱歷抑或思想，措辭才是。

貝斯特  從這層意義上講，和音樂很相像。

三島    和音樂、繪畫異曲同工。

貝斯特  原本想稍后再問您的，所以三島先生對音樂興趣濃厚嗎？

三島    完全沒興趣。（笑）

貝斯特  并非演奏，對欣賞也沒什么興趣嗎？

三島    不怎么聽。只不過對于純粹的藝術而言，這樣的素材極為寶貴。但小說并非純粹的藝術，因此普遍的想法是，素材并不重要。福樓拜曾對此有深入的思考，但那是十九世紀富有的食利者階層，如今這樣的思想已然不復存在。他曾經(jīng)十分珍視措辭，只不過這樣的思想正在逐漸消亡。我至今還保有這樣的思想，所以是個時代的落伍者。哈哈哈哈哈。徹底的落伍者。

貝斯特  在三島先生看來，您的文章里有哪些傳統(tǒng)之處呢？

三島    我在創(chuàng)作中，會故意使用非常傳統(tǒng)的語法。古漢文中有稱為“四六駢儷文”的對偶形式，我希望這種文體能在現(xiàn)代文中善加利用，因而在我的創(chuàng)作中時有體現(xiàn)。至于古語，像《春雪》，是一部復原了王朝文學體裁的小說，因此其中出現(xiàn)了許多日常寫作中不會用到的古語，這是我施以技巧、刻意為之。

貝斯特  受西洋文學方面的影響呢？

三島    文章的組織結構方面，多少受到了西洋文學的影響。

貝斯特  那么措辭方面本身并沒有受到……

三島    因為西方的語言我不懂啊。不懂，也就不存在受影響了。

貝斯特  我在翻譯三島先生的文章時，對于原模原樣的呈現(xiàn)頗感意外。（笑）即便完全直譯，也會成為標準的英文表達，這實在稀奇。也許我的說法欠佳，但您能明白我的意思吧。

三島   這一點人們總會拿來說笑。比方說安部公房君是一位典型的國際化作家，他也自稱并非民族主義作家，但有人說，他的思維方式從某種意義上講是日本風格的，反而被認為是民族主義者的三島，其思維方式更像西方人。似乎這寫出了人們較為普遍的心聲。我對此比較認同。我是在多次前往西方國家之后，才開始了關于日本的思考。即是說，我在學習了少許西方思想結構的知識后，才感覺逐漸開始認識日本。在此之前，我對日本并不了解。（笑）

貝斯特  我完全明白。

三島   我在遣詞造句等方式上偏西方。但用的畢竟是日語，是日語中的一個個單詞。單詞本身所擁有的日語的優(yōu)美特征，我們自小到大耳熟能詳，我所利用的正是它。關于這一點，我的作品之中最典型的便是《椿說弓張月》。其中使用了許多如今不再使用的日語表達。我盡可能選擇了優(yōu)美的表達，把對口臺詞部分更是當作詩去寫。

貝斯特  關于這一點我原本是想放在后面部分提問，正因您所提到的情況，日本的年輕一代有沒有說過三島先生的文章“不好懂”或者“盡用些難懂的詞不想讀”這樣的話呢？

三島  這個完全沒有。我會讀高中生寫的讀者來信，信中說，很開心我的作品中會用到一些難詞。

貝斯特  這可真是讓人欣慰的事。

三島    信中說，邊查字典邊閱讀是一種樂趣。而且作品中會出現(xiàn)學校里學不來的表達，所以感到開心。

貝斯特  也有這樣想的年輕人啊。

三島    是啊。信中還提到，很開心我的文章里保留了舊假名用法。如今的年輕人都抱持著反抗心態(tài)，對學校所教授的東西十分抵觸。他們認為學校老師教的都是謊言，不被老師允許的才是正確的。三島由紀夫這個小說家說的都是些老師不認可的話，用的都是老師不用的表達，所以喜歡他。這就是我的年輕粉絲們。（笑）

貝斯特  不過，日本的教學內(nèi)容會不會向上述方向逐步發(fā)展呢？

三島    很難講，我對此持懷疑態(tài)度。日本的古典主義教育從二戰(zhàn)前已顯頹勢。我認為，在日本明治官僚的統(tǒng)治下，教育內(nèi)容越來越不堪。

貝斯特  從這一層面講，縱觀世界，日本在其中也要算作一個特例吧？就語言而言。

三島    極為罕見。你知道日本人的教育是由官僚掌控的。而官僚是一群不懂語言、不懂文化的人， 這樣一群人卻把教育玩弄于股掌之中。況且， 日本人一直以來所接受的教育方式，完全無法品鑒到古典文學的價值所在。

如今的法國就依然在推行古典主義教育。我認為，應該按照舊式的“讀書百遍，其義自見”的方式，就算不明白意思，也要先背下來。否則我們絕對無法親近古典。一個極端的例子，就是教小學生《源氏物語》。就算全然不懂內(nèi)容，也要像念經(jīng)一樣去背誦《源氏物語》的選段。

貝斯特  即便如此......

三島  即便如此，也是有價值的。但就是這樣的做法沒有被推行，所以人們的漢文教養(yǎng)越來越薄弱。而且日語的文體結構也變得極其單薄。

貝斯特  或許學校也在盡其所能吧。

三島  或許吧。但在我的學生時代，已經(jīng)不再采取朗讀等這種正統(tǒng)的教學方式了。實際上， 學習漢文，還是要采用背誦《論語》的方法，無論過程如何痛苦。只有這樣，才能將漢文的文章結構印刻在腦海里。如今人們的文章書寫能力弱化，正是這個原因。不具備漢文教養(yǎng)，日本人的文章變得很垮。

貝斯特  如此看來，要想寫出好文章，除了三島先生的做法外，似乎別無他法了。

三島  這只是我的個人愛好，并非要推薦給每一個人。我想汲取日語和漢語的精華，從中采擷所喜愛的辭藻，僅用它們來制成花束。

三島文學的弱點

貝斯特  我想問一個奇怪的問題。在三島先生眼中，您的文學作品是否有什么缺點，或說是缺憾呢？

三島    我的作品中所欠缺的東西嗎？讓我想想……

貝斯特  實際上這或許是個沒有意義的問題。您無須細想，只從字面意思考慮一下。

三島  （思忖片刻后）人們總會在創(chuàng)作時意識到自己的不足，感受著這樣或那樣的無力，而后做出選擇。我認為我的文學作品的缺點，是小說的結構太過波瀾起伏、太過戲劇性了。這源于一種我無法抑制的沖動。就算我想寫出弗吉尼亞·伍爾夫那樣風格的小說，也無論如何都寫不出來。我無法將現(xiàn)實或自己的心理感受原模原樣地反映到文章當中。我的文章中，一切都經(jīng)我塑造而成。這樣一來，就不會是照搬現(xiàn)實般地寫生，是無法將其同比轉移的。我一定會在其間進行過濾。而從某種意義上講，創(chuàng)作小說原本并不該如此?，F(xiàn)實原封不動地流入小說當中，在其中千變?nèi)f化，人物所發(fā)生的改變直到作者也無法企及，也許這樣才是作品的理想狀態(tài)。但我做不到。我寫出的一定是提前構思好的。

貝斯特  雖同為小說，其實也有許多類型吧。

三島    有是有，但我的太過戲劇化了。

貝斯特  在三島先生看來，怎樣才能稱之為理想型小說呢？

三島    若說理想，我一直以建筑和音樂為理想型，因此總覺得越是趨近于它們的，越是好作品。如果我能寫出大教堂式的小說一定會非常欣喜，但我寫不出廣闊的河流般的作品。

貝斯特  難道在日本的傳統(tǒng)文學作品中沒有這樣的范例嗎？

三島    我認為所謂的日本人文章組織能力薄弱這種話，所言非實。就像雖不是小說，但如凈琉璃中的《寺子屋》《妹背山婦女庭訓》等，都展現(xiàn)了十分優(yōu)秀的文章組織能力。作品的結構極其復雜，非常人頭腦所能及。而且效果立竿見影，文章寫得極好。我很疑惑為何這樣的能力沒能在日本人當中普及開來。馬琴也是位具有超群的文章組織能力的作家，可是他如今并不怎么受到推崇。也許因為《源氏物語》是一部偉大的作品，所以它的影響力能延續(xù)至今，但即便《源氏物語》，也并非沒有結構。作品所呈現(xiàn)的不是單純的人生走向，作者在其中鋪設了極為細密的伏筆，有諸多復雜的構思。但這些往往會被人們所忽略。

大多數(shù)日本人不怎么喜歡制作或建造什么，他們喜歡軟塌塌的、放任自流的感覺。

但我認為，從某種意義上講，當今是建筑的時代。你看，二戰(zhàn)后在日本得到顯著發(fā)展的只有建筑。文學不醒目，戲劇不醒目，美術和音樂也不醒目。唯有建筑。這樣看來，我在做的事也并非顯得那么與時代脫節(jié)。也許是在“日式建筑“上，與丹下健三分庭抗禮。（笑）

我在寫文章時， 會把文章涂得滿滿的。也就是說，我會像畫油畫那樣把文章涂滿色彩。我無法在創(chuàng)作中做到日式留白。我知道自己的這個弱點。你想象一幅日本畫作，那上面留下的空白我實在無法容忍，會給它們都涂上顏色。

貝斯特  三島先生的文章是油畫式的嗎？

三島  可能吧。不管怎么說，我會涂得滿滿的。因為很介意空白，所以不會讓它們存在。要是川端先生的文章，有些時候可能是安眠藥的作用（笑），其中會有大幅度的跳躍。他的文章里，跳躍的幅度實在嚇人。我曾關于川端先生的《山音》寫過評論。太恐怖了。咻的一下就飛到了下一條線上，中間什么都沒有。我實在寫不出來這樣的文章，太嚇人了。

《雨中噴泉》，[日]三島由紀夫著，企鵝蘭登中國｜中信出版集團2023年3月。