《我在北京送快遞》作者胡安焉：我不算素人寫作者

2020年春節(jié)期間，待業(yè)在家的胡安焉開(kāi)始寫東西，并陸續(xù)發(fā)表在網(wǎng)上，其中一篇《我在德邦上夜班的一年》獲得了很高的關(guān)注。這篇隨筆收錄在2023年4月由浦睿文化出版的《我在北京送快遞》一書中。事實(shí)上，這并不是胡安焉寫作的起點(diǎn)，他從2009年起開(kāi)始寫作，而在過(guò)去的大約十年時(shí)間里，他輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，當(dāng)過(guò)保安、面包店學(xué)徒、便利店店員、自行車店銷售、網(wǎng)店工作人員等，最后一份工作是在北京當(dāng)快遞員。

對(duì)于胡安焉來(lái)說(shuō)，寫作和打工是生活中反復(fù)交替的兩個(gè)部分，當(dāng)他寫作時(shí)，他就辭去工作，而當(dāng)他忙于生計(jì)時(shí)，寫作便總是被擱置起來(lái)。他將這種生活狀態(tài)形容成“折衷的自由”，而“在沒(méi)有寫的那些日子里，而且尤其是在那些日子里，和寫作有關(guān)的意識(shí)仍然在我腦子里滋長(zhǎng)、發(fā)酵”。

胡安焉坦言，最初的寫作以及閱讀都是為了逃避現(xiàn)實(shí)的困境。2009年，他在南寧的一個(gè)商場(chǎng)里和別人合伙開(kāi)女裝店，生意上的競(jìng)爭(zhēng)讓他感到喘不過(guò)氣。那段時(shí)間，他讀了卡佛、塞林格、耶茨，那些小說(shuō)主人公身上和現(xiàn)實(shí)的格格不入以及幻滅感讓他感同身受，他也開(kāi)始在網(wǎng)上寫書評(píng)、寫小說(shuō)。比如，他寫卡佛的寫作是基于“他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不甘和敵意——并非攻擊性的敵意，他并沒(méi)抹黑和詛咒美國(guó)生活，而是以旁人不具備的誠(chéng)實(shí)、洞察力和創(chuàng)造力呈現(xiàn)隱藏在普通生活中的殘暴和絕望。這是最值得我學(xué)習(xí)的?！彼f(shuō)自己的寫作起初是模仿了塞林格，在豆瓣上，能找到他為自己多年來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)所做的目錄索引。

“我的具體經(jīng)歷，其實(shí)只是無(wú)數(shù)種可能性中的一種——它們只是現(xiàn)象而非本質(zhì)。而小說(shuō)卻不是針對(duì)一時(shí)一地的情況發(fā)表見(jiàn)解，它更關(guān)心普遍性和本質(zhì)性。”胡安焉說(shuō)道，《我在北京送快遞》里，他竭力講述自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，但與此同時(shí)他意識(shí)到，“現(xiàn)實(shí)只是真實(shí)的一次偶然成像”，而虛構(gòu)的小說(shuō)也許能表現(xiàn)出更多的可能性。在接受澎湃新聞采訪時(shí)，胡安焉表示，他正在計(jì)劃寫一個(gè)長(zhǎng)篇，作為一個(gè)業(yè)余寫作者，他無(wú)法去預(yù)估出版或者稿酬的情況，但他也并不打算成為全職作家，“出于一種保護(hù)自己寫作純粹性的本能——我不希望自己的寫作要去滿足更多期待、要求或規(guī)限?！?/p>

胡安焉

從逃避到“成為”自己

澎湃新聞：《我在北京送快遞》里，在物流公司干夜班和當(dāng)快遞員的兩篇文章在出版之前就有很多人讀過(guò)，在這之后，你在書里又追溯了更早的工作經(jīng)歷，其中羅列出來(lái)的十九份工作讓人印象深刻，你自己在寫下這些經(jīng)過(guò)的時(shí)候，對(duì)于自己過(guò)去的這些經(jīng)歷有哪些新的感受嗎？

胡安焉：有很多新的感受，對(duì)于后期的經(jīng)歷，尤其是在物流行業(yè)的幾段工作經(jīng)歷，在我把它們寫下來(lái)時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)行業(yè)，我的感知已經(jīng)沉淀下來(lái)，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的處境也看得更清楚了。而當(dāng)我還在上班時(shí)，那些經(jīng)驗(yàn)我是很難捕捉的，因?yàn)樗鼈冞€在不斷地翻滾和發(fā)酵，而我也受著情緒的左右。至于早年的工作經(jīng)歷，我原本都忘得七七八八了，我花了很多時(shí)間去回憶，通過(guò)一些線索推斷事情的先后順序，也翻看了早年的照片——我的第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)大約是2001年買的，我拍過(guò)的照片都有備份——幫助重拾記憶。因此你可以想象，這次寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，好比以今天的眼光去重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)過(guò)往的自己，去理解當(dāng)年自己做出的很多選擇，其背后的動(dòng)機(jī)和對(duì)我造成的影響等。

澎湃新聞：你之前說(shuō)到系統(tǒng)性閱讀和寫作的經(jīng)歷是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)和負(fù)面工作體驗(yàn)的一種逃避，現(xiàn)在有變化了嗎？

胡安焉：有一些變化。最近這三年多，我開(kāi)始記述自己過(guò)往的生平經(jīng)歷，在這個(gè)過(guò)程中，我回憶起很多往事，并且一一作出了反思，這使我對(duì)那些經(jīng)歷以及對(duì)自己，都有了不少更深入的認(rèn)識(shí)。更重要的一點(diǎn)是，現(xiàn)在我對(duì)一些事物的輕重價(jià)值有了更清醒的判斷。假如不是借助寫作，我大概很難有機(jī)會(huì)對(duì)自己作出那么全面和深入的檢視。盡管在我寫作之初，逃避現(xiàn)實(shí)困境肯定是一個(gè)潛在的動(dòng)機(jī)，哪怕它不是唯一和決定性的。但或許恰好因?yàn)槲揖哂羞@種消極的心態(tài)，我的寫作反而更大程度上保持了一種相對(duì)純粹的狀態(tài)，即我只寫自己真正關(guān)心的內(nèi)容——我不是指題材方面，而是指角度方面——無(wú)論我寫作任何題材，我總是從自己認(rèn)為重要的那些方面深入。這其實(shí)就是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)、自我充實(shí)、自我完善的過(guò)程。當(dāng)寫作對(duì)我具有了這種意義，它就已經(jīng)不再是被動(dòng)的逃避，而是主動(dòng)的“成為”——起碼很大程度上是這樣。

澎湃新聞：你現(xiàn)在認(rèn)為“打工”意味著什么？

胡安焉：我認(rèn)為“打工”意味著付出時(shí)間和精力換取生活資料。

從“模仿”塞林格開(kāi)始

澎湃新聞：之前你在豆瓣上寫到對(duì)于美國(guó)“迷惘的一代”作家的那種幻滅感，你覺(jué)得這種幻滅感和今天我們身處的時(shí)代是相通的嗎？是否可以說(shuō)你的寫作也是在描述一種幻滅感？

胡安焉：幻滅是一種精神形式，“迷惘的一代”的各個(gè)作家，他們身上幻滅的內(nèi)容并不相同。在區(qū)分了形式和內(nèi)容的前提下，如果僅僅就幻滅這種精神形式而言，我認(rèn)為在人類文明的任何時(shí)代都相通。因?yàn)樗紫仁侨诵缘漠a(chǎn)物，其次才受到時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的影響。我在早年寫作的小說(shuō)里，確實(shí)有比較明顯的幻滅感，因?yàn)槲耶?dāng)年的精神狀態(tài)就是比較失落和迷茫。但我現(xiàn)在出版的這本《我在北京送快遞》，內(nèi)容主要講述我的工作經(jīng)歷，里面并不太涉及我這方面的精神內(nèi)容，起碼我自己是這么覺(jué)得的。

澎湃新聞：你寫到你的寫作是從模仿塞林格開(kāi)始的，之后又受到卡佛描寫的“日常生活的崩塌”的觸動(dòng)，這些作家具體是如何影響你的寫作和寫作風(fēng)格的？

胡安焉：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們是我剛開(kāi)始寫作時(shí)喜歡和模仿過(guò)的作家，在他們身上我讀到了自己的某些方面，并且他們指引我更加地深入到自己的那些方面。

對(duì)于塞林格來(lái)說(shuō)，他幻滅的內(nèi)容是一種理想的童真。這種純真潔凈通透，不帶任何先入之見(jiàn)。而成人的意識(shí)里則充滿了利益的計(jì)算和數(shù)不盡的偏見(jiàn)。塞林格顯然覺(jué)得生命的可能性藏在孩子的那種純真里，而不是在成人的那種復(fù)雜中。偏偏成人的那些特質(zhì)粗魯?shù)珗?jiān)固，蠻不講理且侵略性強(qiáng)，而孩童的那些特質(zhì)卻敏感又易碎，根本無(wú)法存活在由成人主宰的世界里。卡佛的寫作題材，主要集中在世俗生活里的挫敗，他筆下的人物通常不是知識(shí)階層出身的作家喜歡描寫的那類感知敏銳的文化人，這點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)有強(qiáng)烈的親近感——我父母都不是文化人，我更能夠理解卡佛筆下的人物。此外他在我寫作的起步之初，為我示范了一種比較容易掌握的小說(shuō)樣式，我在入門階段從他身上學(xué)到很多東西。

澎湃新聞：你在尾聲里寫到伍爾夫評(píng)價(jià)皮爾金頓夫人的“在心死之時(shí)喜歡她的鴨子及枕邊耳朵昆蟲(chóng)”，這是否也是你個(gè)人的經(jīng)歷也有重合？

胡安焉：我被皮爾金頓夫人感動(dòng)了，她在對(duì)人生絕望的時(shí)候，仍然沒(méi)有失去愛(ài)的能力。她是我的偶像。我不敢拿自己和她相比，我不如她勇敢，也不如她誠(chéng)實(shí)。她給過(guò)我溫暖、勇氣和力量，我以此自勉。

澎湃新聞：除此之外，有哪些中國(guó)作家對(duì)你產(chǎn)生過(guò)影響嗎？

胡安焉：陳衛(wèi)、司屠、彭劍斌。

想要保護(hù)寫作的純粹性

澎湃新聞：在這本書所寫到的2020年之后至今，你的寫作以及工作狀態(tài)是怎樣的？如今你是全職寫作者了嗎？

胡安焉：這三年來(lái)我沒(méi)有上過(guò)班，主要靠存款和一點(diǎn)稿費(fèi)收入生活。寫作方面，除了在浦睿文化出版的這本《我在北京送快遞》以外，我還在一個(gè)文學(xué)公號(hào)上寫了二十幾萬(wàn)字的專欄和連載，但這是沒(méi)有報(bào)酬的。盡管我現(xiàn)在沒(méi)有主業(yè)，但我仍然像一個(gè)業(yè)余寫作者，接下來(lái)我的寫作要回到小說(shuō)方向，收入方面會(huì)更加渺茫，大概很難成為全職寫作者。不過(guò)我其實(shí)也不想成為全職寫作者。

澎湃新聞：為什么你說(shuō)不想成為一個(gè)全職寫作者？

胡安焉：想不想和能不能是兩回事，我可能并不具有這個(gè)能力，但在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我先假設(shè)自己具有這個(gè)能力。那么我不想成為一個(gè)全職寫作者，是出于一種保護(hù)自己寫作純粹性的本能——我不希望自己的寫作要去滿足更多期待、要求或規(guī)限。我覺(jué)得越是復(fù)雜的創(chuàng)作，就越難和職業(yè)性相容。我愿意在部分時(shí)候作出部分妥協(xié)，但不愿在所有時(shí)候作出部分妥協(xié)，也不愿在部分時(shí)候作出所有妥協(xié)。我理想中的寫作狀態(tài)，是除寫作本身以外，不考慮其他一切因素，但我現(xiàn)在還做不到。

澎湃新聞：你說(shuō)之后會(huì)回到小說(shuō)的創(chuàng)作，也說(shuō)過(guò)小說(shuō)是在嘗試比現(xiàn)實(shí)更進(jìn)一步地接近真實(shí)，和這種自傳式的非虛構(gòu)寫作比起來(lái)，你認(rèn)為小說(shuō)和真實(shí)的關(guān)系是怎樣的？

胡安焉：自傳要求發(fā)生過(guò)什么就寫什么，照我的理解，這也是非虛構(gòu)的寫作倫理。但是我的具體經(jīng)歷，其實(shí)只是無(wú)數(shù)種可能性中的一種——它們只是現(xiàn)象而非本質(zhì)。而小說(shuō)卻不是針對(duì)一時(shí)一地的情況發(fā)表見(jiàn)解，它更關(guān)心普遍性和本質(zhì)性。不過(guò)，我的意思并不是，小說(shuō)的目的就是反映本質(zhì)?；蛟S哲學(xué)會(huì)嘗試討論本質(zhì)，而小說(shuō)采取另一條途徑：通過(guò)意象或意境去揭示而不是概括本質(zhì)。站在讀者的角度，小說(shuō)更像是一種催化劑或推動(dòng)力，但并不是答案，甚至不是問(wèn)題。當(dāng)然，小說(shuō)的可能性還不止此。

澎湃新聞：現(xiàn)在我們還會(huì)看到很多各行各業(yè)的素人寫作者，比如范雨素、王計(jì)兵、楊本芬等等，如果從你自己的經(jīng)歷出發(fā)的話，你是怎么看待素人作家在文學(xué)里的位置的？在今天，從網(wǎng)絡(luò)到出版渠道，對(duì)于素人作家來(lái)說(shuō)被看見(jiàn)更容易了嗎？

胡安焉：王計(jì)兵在出書之前，已經(jīng)寫了二十幾年，發(fā)表過(guò)很多作品，甚至拿過(guò)一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，這怎么能叫做“素人寫作者”呢？我也寫了十幾年，發(fā)表過(guò)不少作品，早已不是素人，但也不是作家——我認(rèn)為作家是在寫作上獲得公認(rèn)和較高成就的寫作者——我對(duì)真正的素人寫作者沒(méi)有什么看法，主要是我從沒(méi)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，缺少個(gè)人或精辟的見(jiàn)解。但是現(xiàn)在我粗略地想了一下，網(wǎng)絡(luò)的普及確實(shí)讓像我這樣的寫作者，以及真正的素人寫作者，有了更多被發(fā)現(xiàn)和看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。或許以后隨著更多的思考，我對(duì)此會(huì)有更深入的認(rèn)識(shí)。