18世紀(jì)英國(guó)的“閱讀革命”

1728年10月22日，結(jié)束了閱讀的格特魯?shù)隆に_維爾愜意地在日記中寫道：

看完了《阿卜杜拉歷險(xiǎn)記》。這里頭既沒(méi)有道義，也沒(méi)有巧思。這部文集雖然冒著傻氣，但里面有好些來(lái)自神話和魔法的有趣文字。我讀這類書(shū)與觀看戲劇的人一樣，都是為了將靈魂一時(shí)沉浸其中。哎，越看越覺(jué)得難以自拔。

生活在17世紀(jì)的人們絕難想象這幅輕松舒適的圖景：書(shū)籍并非難得一見(jiàn)的奢侈品，可以輕易買到；無(wú)需閱讀晦澀難懂的布道書(shū)或歷史書(shū)，而是可以沉浸在小說(shuō)構(gòu)筑的奇妙刺激而輕松愉快的幻想世界里；最后，薩維爾女士可以一個(gè)人在臥室安靜地讀完整本《阿卜杜拉歷險(xiǎn)記》，而不是在神父或朋友冗長(zhǎng)乏味的朗讀中只聽(tīng)取到故事的一鱗半爪。

啟蒙時(shí)代與第一次科學(xué)革命的出現(xiàn)帶來(lái)了迥然不同的18世紀(jì)：在1500年，只有1%的女性和10%的男性識(shí)字，而在1800年女性識(shí)字率達(dá)到40%，男性則達(dá)到60%；同時(shí)，隨著印刷術(shù)和造紙術(shù)在工業(yè)革命期間的技術(shù)進(jìn)步，印刷品的數(shù)目也隨之飆升，1700年之前，英國(guó)每年共出版1800種各類書(shū)刊，到了1800年，這一數(shù)字達(dá)到6000種；商品社會(huì)的發(fā)展與職業(yè)作家的出現(xiàn)同樣大大助長(zhǎng)了書(shū)籍的出版、印刷與流通，除了一般意義上的精裝書(shū)籍外，還有大量數(shù)不勝數(shù)的小說(shuō)、游記、頌歌與通俗小冊(cè)子在書(shū)店、酒館與街頭流通，這也促成了可能是18世紀(jì)最重要的閱讀方式轉(zhuǎn)變：從對(duì)少量書(shū)籍的深入朗讀到普遍瀏覽大量世俗文學(xué)。以上的一系列深刻變化共同促成了18世紀(jì)英國(guó)的“閱讀革命”。然而，要精確掌握當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾伍喿x，我們依然需要將自己置身于喬治時(shí)代的倫敦街頭，感受從書(shū)籍獲取途徑、書(shū)籍種類到閱讀方式的完整過(guò)程。

要試圖考察人們閱讀的方式，首先需要考慮他們獲取書(shū)籍的途徑。盡管18世紀(jì)通常被描述為一個(gè)印刷文化爆炸式增長(zhǎng)的時(shí)代，然而對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，購(gòu)買真正的書(shū)籍依然不是一件易事。如前所述，1800年英國(guó)每年共出版約6000種各類書(shū)刊，雖然這個(gè)數(shù)字相較之前有了爆發(fā)式增長(zhǎng)，但與當(dāng)代相比仍顯得微不足道，并且書(shū)籍的售價(jià)依然較為昂貴：在18世紀(jì)的英國(guó)，進(jìn)出口商人與經(jīng)銷商的年收入在200-400磅之間，農(nóng)場(chǎng)主與自由小農(nóng)在40-90磅之間，而長(zhǎng)工與傭仆等僅有每年15磅左右，對(duì)于一個(gè)中等階層的家庭，每周用于娛樂(lè)消遣的用費(fèi)大概在2-4先令，顯然對(duì)于18世紀(jì)動(dòng)輒定價(jià)5先令以上的書(shū)籍，即使是中等階層也無(wú)力大量購(gòu)買，下層階級(jí)更加不可能支付如此高昂的代價(jià)。事實(shí)上，直到19世紀(jì)早期，以蒸汽機(jī)為動(dòng)力的印刷機(jī)的出現(xiàn)使得大規(guī)模印刷成為可能，不列顛人民才真正擁有廉價(jià)而廣泛的讀物。

因此，18世紀(jì)的印刷刊物存在明顯的價(jià)格分層：在少量?jī)r(jià)格昂貴的高端書(shū)籍之下，是大量粗糙的廉價(jià)出版物，例如，在1709年出版的152本推廣書(shū)籍中，一半定價(jià)不超過(guò)1先令，有58本定價(jià)低于6便士，而定價(jià)1個(gè)便士的就占到了總數(shù)的1/4。廉價(jià)印刷品的消費(fèi)群體跨越了各個(gè)階層，其內(nèi)容也從年歷、口袋書(shū)、小本故事書(shū)、小冊(cè)子到民謠，無(wú)所不包。出版商同時(shí)還會(huì)推出相較原版小說(shuō)篇幅更短、價(jià)格也更低廉的刪減本，他們認(rèn)為推出刪減本乃是一項(xiàng)公共責(zé)任，因?yàn)榭梢浴白尭嗳私佑|到文學(xué)作品”。例如，至今傳世的18世紀(jì)出版的《魯賓遜漂流記》中，75%都是縮略本。另一種擴(kuò)大書(shū)籍銷售范圍的方式是拆分零售——出版商將書(shū)籍按張出售，并由讀者自行裝訂，因而使得原本因?yàn)槎▋r(jià)高昂而對(duì)書(shū)籍望而卻步的讀者也獲得了購(gòu)買書(shū)籍的機(jī)會(huì)。例如，1745年的一位讀者可以每周花2便士購(gòu)買第4版錢伯斯兄弟的《百科全書(shū)》的兩張折頁(yè)，而不是一次性支付4幾尼購(gòu)買全書(shū)——盡管后者的花費(fèi)很可能更低，但18世紀(jì)的讀者實(shí)則也并不十分追求擁有或讀完整部書(shū)。作為一種銷售技巧，拆分零售的范圍覆蓋了各種各樣的書(shū)籍：畫冊(cè)、《失樂(lè)園》、醫(yī)學(xué)詞典、伏爾泰的《啟蒙》、產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓指導(dǎo)乃至《圣經(jīng)》，許多時(shí)人對(duì)此表達(dá)憤慨：“摘要、節(jié)本取悅了浮躁的時(shí)代”，但客觀地說(shuō)，廉價(jià)出版物、刪減本與書(shū)籍的拆分零售都使得18世紀(jì)英國(guó)收入較低的社會(huì)中下階層更容易地接觸到出版物，在識(shí)字率攀升的背景下同樣也迎合了商品社會(huì)的必然需求。

1719年，首版《魯賓遜漂流記》的卷首插圖

到18世紀(jì)中葉，獲取出版物的渠道迅速發(fā)展，除去直接向書(shū)商購(gòu)置書(shū)籍外，流通圖書(shū)館與圖書(shū)俱樂(lè)部等借閱途徑也同樣蓬勃興盛。流通圖書(shū)館即讀者支付一定價(jià)格的會(huì)員費(fèi)就可定期借閱圖書(shū)，根據(jù)估算，18世紀(jì)的英國(guó)約有200-1000家流通圖書(shū)館。部分流通圖書(shū)館還會(huì)兼具社交空間功能，與今日單純提供借閱與閱讀環(huán)境的安靜圖書(shū)館不同，流動(dòng)圖書(shū)館是文化交流的高雅場(chǎng)所，也有部分書(shū)店店主會(huì)提供借閱服務(wù)，將書(shū)店打造為文化交流的公共領(lǐng)域，這種兼具出售、借閱與社交的書(shū)店模式甚至持續(xù)到20世紀(jì)，海明威《流動(dòng)的盛宴》中描述的莎士比亞書(shū)店正是沿襲了這種模式。圖書(shū)俱樂(lè)部本質(zhì)是一種圖書(shū)共有制，是一群人自發(fā)組成的小團(tuán)體，他們共同購(gòu)書(shū)，所購(gòu)得的書(shū)籍共同擁有，只需交納訂閱費(fèi)用，就可以擁有一所共有的圖書(shū)館。除了付出一小部分費(fèi)用就能輕易擁有大量藏書(shū)外，參加書(shū)籍俱樂(lè)部也屬于當(dāng)時(shí)的組織化社交的一部分，在俱樂(lè)部中，共同閱讀、分享與討論往往成為一種群體社交活動(dòng)，例如，林肯郡的波士頓文學(xué)協(xié)會(huì)在創(chuàng)立之初，11位初創(chuàng)成員就決定，要圍繞他們的閱讀與反饋組織討論。

18世紀(jì)文學(xué)史最重要的事件之一可能是小說(shuō)的興起。在世紀(jì)之初，英國(guó)讀者們只能閱讀少量歐陸的短篇散文小說(shuō)，1719年“第一部英國(guó)小說(shuō)”《魯賓遜漂流記》出版，并隨后出現(xiàn)了《格列佛游記》《克拉麗莎》《湯姆·瓊斯》《項(xiàng)狄傳》等一系列著名作品，巔峰時(shí)期小說(shuō)的出版量占到了出版物整體數(shù)量的3.5%，盡管這個(gè)數(shù)字看上去并不大，但主要是因?yàn)闀?shū)籍依然是一種較為曲高和寡的讀物，而小說(shuō)這一體裁在當(dāng)時(shí)的主流意見(jiàn)中難登大雅之堂，甚至在18世紀(jì)晚期出現(xiàn)了一股強(qiáng)烈的反對(duì)小說(shuō)與閱讀小說(shuō)的思潮。而在書(shū)籍之外，尚且存在著大量以廉價(jià)印刷物為載體的節(jié)選、集錦、短篇集等，這些較少被主流文學(xué)史記錄的讀物實(shí)際統(tǒng)治了中下層階級(jí)閱讀市場(chǎng)。18世紀(jì)的讀者更加傾向于碎片化閱讀——即使對(duì)于那些擁有完整藏書(shū)的人群也是如此，安妮·利斯特的日記顯示，她很少在同一卷書(shū)中閱讀超過(guò)一小節(jié)的內(nèi)容，這可能與早期很多小說(shuō)插曲式的結(jié)構(gòu)有關(guān)，即使對(duì)之前的章節(jié)卷冊(cè)并不熟悉，也足以理解情節(jié)與人物。

18世紀(jì)晚期的文化評(píng)論家與教育理論家威斯希姆·諾克斯總結(jié)了小說(shuō)的幾大危害，包括小說(shuō)產(chǎn)生的性誘惑、讀者過(guò)分代入的危害、獨(dú)自閱讀的流行與小說(shuō)的唾手可得，我們不難反向勾勒出當(dāng)時(shí)人們閱讀小說(shuō)的情景：相比其他種類的書(shū)，小說(shuō)更加易于獲取和閱讀；人們更加傾向于獨(dú)自閱讀小說(shuō)；極易沉迷其中，欲罷不能；值得一提的是，即使當(dāng)時(shí)購(gòu)買與借閱小說(shuō)的主體依然絕大多數(shù)是男性，但隨著小說(shuō)在家庭內(nèi)部的流通，許多女性也隨之接觸到小說(shuō)，盡管這引起了保守派的過(guò)度關(guān)注與怒火，甚至在18世紀(jì)的畫作中，書(shū)籍從象征高尚與美好的品德轉(zhuǎn)變?yōu)橄笳餍≌f(shuō)閱讀的性意味，但公允地說(shuō)，這同樣使女性讀者這一群體首次成為關(guān)注中心。

1831年的一天早上，沃爾辛厄姆勛爵的仆人在床上發(fā)現(xiàn)了被燒焦的主人，根據(jù)《旁觀者》的一則公告：“他的遺體幾乎被完全摧毀，手腳幾乎都燒成了灰燼，只有頭部和身體的骨骼仍然呈現(xiàn)出類似人類的模樣”，他的妻子則為躲避大火，跳窗墜樓身亡。他被推斷因在床上讀書(shū)而被燒死，報(bào)紙?zhí)嵝炎x者不要將書(shū)帶到床上以試探上帝，臥床閱讀被視為道德敗壞，這是那個(gè)時(shí)代的普遍觀點(diǎn)。臥床閱讀時(shí)，被忽視的蠟燭可能會(huì)點(diǎn)燃床簾，進(jìn)而導(dǎo)致生命或財(cái)產(chǎn)損失，因此臥床閱讀被認(rèn)為是墮落的。然而，1833年至1866年倫敦記錄的29069起火災(zāi)中，只有34起是由于在床上看書(shū)引起的，貓甚至要對(duì)相同數(shù)目的火災(zāi)負(fù)責(zé)。

臥床閱讀引起如此大關(guān)注與爭(zhēng)議的真正原因在于，這種閱讀方式是獨(dú)自的、默讀的，在此之前，閱讀幾乎總是以集體的、交流式的朗讀形式存在，默讀極為罕見(jiàn)，以至于奧古斯丁在《懺悔錄》中驚訝于圣安布羅斯可以僅僅通過(guò)瀏覽就能從文本中收集意義；另一方面，在18世紀(jì)之前，將書(shū)帶上床睡覺(jué)是一種罕見(jiàn)特權(quán)，只有識(shí)字、有機(jī)會(huì)接觸書(shū)籍并有條件獨(dú)處的人享有這一特權(quán)。而到了18世紀(jì)末，不少書(shū)籍已經(jīng)足夠廉價(jià)，識(shí)字率也普遍提升，以及睡眠逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦铀饺说男袨椋梢哉f(shuō)有史以來(lái)第一次，人們普遍具備了安靜閱讀的能力，這也使得個(gè)體性、私人性的默讀逐漸代替了集體性、社交性的朗讀，不難從中窺見(jiàn)個(gè)人主義的發(fā)展痕跡。自然，保守派同樣對(duì)此感到不安，擔(dān)心獨(dú)自閱讀和睡覺(jué)會(huì)逐漸培養(yǎng)一種私人的、幻想的生活，進(jìn)而威脅到集體，尤其是對(duì)女性，她們可能會(huì)沉浸于書(shū)中的私人幻想世界，從而逃避家庭和公共義務(wù)并超越道德界限。而這部分對(duì)默讀的不安與打壓變身為將臥床閱讀妖魔化為一種罪行。當(dāng)然，這并無(wú)法撼動(dòng)人們對(duì)于閱讀日趨私人化的要求，尤其是19世紀(jì)初印刷機(jī)大量使用后，默讀摧枯拉朽般輕易占據(jù)了朗讀的地盤，時(shí)至今日依然是最主流的閱讀形式。

18世紀(jì)經(jīng)歷閱讀形式與閱讀內(nèi)容巨大變革的同時(shí)，也隨處可見(jiàn)保守派的聲音，他們譴責(zé)小說(shuō)，譴責(zé)默讀，譴責(zé)質(zhì)量低劣的出版物，然而世界無(wú)可阻擋地向著他們譴責(zé)的方向滑去，不免令人想到尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中的哀嘆：“電視正把我們的文化轉(zhuǎn)變成娛樂(lè)業(yè)的廣闊舞臺(tái)。很有可能，到最后，我們會(huì)接受它并且喜歡它。這正是奧爾德斯·赫胥黎50年前擔(dān)心過(guò)的，現(xiàn)在終于發(fā)生了?！遍喿x與媒介的發(fā)展顯然都超乎了18世紀(jì)保守派與波茲曼的想象，而在“三分鐘讀完《XXX》”盛行的如今，人工智能的信息處理能力也在飛速發(fā)展，人類的閱讀方式會(huì)轉(zhuǎn)向何方？或許答案只有到來(lái)的那刻才會(huì)揭曉。