《英國鳥類史》：現(xiàn)在是成為鳥類學(xué)家的最好時機

《英國鳥類史》是江蘇人民出版社2022年底推出的新譯著，屬于該出版社聚焦環(huán)境與生態(tài)問題討論的“同一顆星球”叢書系列。原著由英國脊椎動物學(xué)家德里克·亞爾登（已故）和動物考古學(xué)家翁貝托·阿爾巴雷拉合作完成，中譯本的譯者是古鳥類研究學(xué)者周爽。

《英國鳥類史》書封

《英國鳥類史》向讀者們介紹了中生代至今各時期不列顛群島上鳥類種群的情況和相關(guān)領(lǐng)域的研究方法。不同于我們可能更為熟悉的以情節(jié)性（起始——過程——結(jié)尾）為特征的敘事式歷史書寫，本書之“史”記敘的是不同時期不列顛鳥類種群及其生活環(huán)境面貌的考古實證與數(shù)據(jù)，并依據(jù)該數(shù)據(jù)和實證對具體鳥種的生存情況以及相關(guān)人類活動軌跡與習(xí)俗做出了一些謹(jǐn)慎的推測。全書的第一章簡明扼要地解析了鳥類骨骼的特征，以及鑒定中可能出現(xiàn)的困難與解決方法。這一章是全書的引子和基礎(chǔ)，指出有歷史記錄前的鳥類信息有可能通過其骨骼化石鑒定獲得，這使得后續(xù)論述，特別是關(guān)于英國及歐洲大陸鳥類早期歷史的論述得以展開。自第二章起，書中的史學(xué)記錄大致按照歷史時間排序，但在此大框架下，作者考察了某些鳥類棲息地（曠野、農(nóng)田和沼澤）變化，并回顧了一些特定鳥種（比如家鴿、大鴇、[已滅絕的]大海雀、松雞等）在不列顛的棲息史。當(dāng)然，對于鳥類種群歷史的還原，作者并不僅依賴考古發(fā)掘和田野調(diào)查，還提供了大量鳥類的圖像和文字史料：書中的第六、七兩章集中列舉了不列顛地名、古代儀式記錄、早期文學(xué)藝術(shù)作品（特別是喬叟與莎士比亞著作）中出現(xiàn)的鳥類名錄。全書包含大量考古記錄數(shù)據(jù)、各時期鳥類分布圖示、各種文獻內(nèi)鳥類名錄以及其他各類相關(guān)數(shù)據(jù)圖表，書后還附有英國各鳥種的歷史記錄和簡短注釋，以及詳盡的引用文獻列表。正如中文版序言中周忠和院士所言，全書堪稱一個“小型的數(shù)據(jù)庫”。

可以看出，《英國鳥類史》并不是一般意義上的科普作品，堪稱專業(yè)性極強的學(xué)術(shù)著作，預(yù)設(shè)讀者應(yīng)具有一定的考古學(xué)、鳥類學(xué)以及地球史知識儲備。對于已經(jīng)或者有志于從事鳥類學(xué)、古生物考古、自然環(huán)境史等研究的專業(yè)讀者來說，本書提供的鳥類骨骼鑒定、標(biāo)本年代確定、文獻檔案搜集與解讀、等方面的“英國經(jīng)驗”，會是十分有益的指南與參考。

在其英文版問世后，國外鳥類學(xué)術(shù)期刊上刊登出的、由業(yè)內(nèi)專家撰寫的書評中大多表示它同樣適合非專業(yè)人士閱讀，但坦白地說，我作為一個未受過相關(guān)科學(xué)研究訓(xùn)練的業(yè)余鳥類愛好者，在閱讀《英國鳥類史》時常有“隔行如隔山”之嘆——書內(nèi)術(shù)語、史實、名錄信息密集，原始數(shù)據(jù)量巨大，并不那么好讀。而如果說英國本土的普通讀者就生活在書中探究的那片土地上，因而尚能找到閱讀此書的意義，那么我們中的多數(shù)人，即生活在另一個國度的非專業(yè)讀者，若是“啃”這本《英國鳥類史》，又能有何種收獲呢？

仔細(xì)想來，應(yīng)該至少有四。其一，是我們可以獲得關(guān)于英國鳥類和人文的有趣知識（并大大豐富我們的鳥類知識儲備），例如我們熟知的、如今只棲息在東亞地區(qū)的鴛鴦，在35萬年前的不列顛群島上可能也曾有分布；在英國古地名中出現(xiàn)最頻繁的野生鳥類是鶴，不過這其中大概包含一些被誤認(rèn)了的蒼鷺；泰晤士河上的疣鼻天鵝分“有標(biāo)記”和“無標(biāo)記”兩種，無標(biāo)記的屬英國皇室，而有標(biāo)記的（喙上的人工劃痕）則分屬英國酒商行會和染匠行會，等等。

其二，是通過閱讀此書，讀者可以一窺不同學(xué)科研究方法與研究目的的異同，并看到跨學(xué)科研究的可能與必要。《英國鳥類史》本身便是跨學(xué)科研究的成果：兩位作者一位專事脊椎動物（尤其是哺乳動物）研究，曾參與過針對埃塞俄比亞本土哺乳動物的調(diào)查和記錄，并著有《英國哺乳動物史》；另一位則是動物考古學(xué)研究專家，是《牛津動物考古學(xué)手冊》的編者之一。若是按照國內(nèi)現(xiàn)階段的學(xué)科劃分方式，兩人分屬理、文兩科，他們的共事是文理跨界合作的出色范例，二人的研究背景與專長結(jié)合能取得一加一大于二的效用，這在本書中展現(xiàn)得淋漓盡致。

文理研究的差異與融通，對于非鳥類學(xué)專業(yè)出身的讀者來說，或許在書中第六、七章里能有更直觀的感受。如上文所示，在這兩章中，兩位作者通過考察文化史料，獲得關(guān)于相關(guān)時期英國本土與外來鳥種的分布情況。對“地名中的鳥類”的探索建立在對古英語和斯堪的納維亞語言學(xué)研究之上（美中不足是蓋爾語和布立吞語地名未及充分探究），而對“文學(xué)藝術(shù)作品中的鳥類”的探索則有賴于英國文學(xué)文化研究。以莎士比亞作品中提及的鳥類為例，這一部分的文獻資料來源，主要是19世紀(jì)末詹姆斯·哈汀的專著《莎士比亞鳥類志》和20世紀(jì)初皮埃爾·阿科巴斯的網(wǎng)站“莎士比亞鳥類志”中對于莎士比亞戲劇與詩歌中所提及鳥類的統(tǒng)計和鳥種的鑒定。對于亞爾登和阿爾巴雷拉而言，這些材料幫助解答的是“16世紀(jì)末17世紀(jì)初英國有哪些本土和外來鳥種”這一自然科學(xué)問題；而在莎學(xué)和早期現(xiàn)代歷史文化研究領(lǐng)域，同樣的材料，則是一系列人文問題的探討起點：在早期現(xiàn)代社會，鳥類及其他動物如何影響“人類”的定義？莎士比亞的戲劇和詩歌中，默認(rèn)觀眾讀者具有怎樣的動物認(rèn)知？這樣的認(rèn)知與早期人文主義的關(guān)系如何？這樣的認(rèn)知與我們當(dāng)下的“人類”與“動物”認(rèn)知關(guān)系又如何？曾經(jīng)和將來對我們的社會文化發(fā)展有何影響？當(dāng)然，對于這些有趣問題的探索，《英國鳥類史》提供了很多重要的原始資料。

或許應(yīng)該一提的是，《英國鳥類史》一書的漢譯，也許在某種程度上也反映出了不同學(xué)科間合作的必要?！枰f明的是，筆者并不欲妄議此書的翻譯質(zhì)量：譯本可讀性極強，充分展示出譯者過硬的專業(yè)知識，流暢的翻譯文筆，既尊重了原文文風(fēng)，又不違中文語言習(xí)慣。但也許是學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景的原因，專業(yè)為古鳥類研究的譯者在文學(xué)作品、人物、地名以及歷史檔案的譯名處理上，有一些不妥之處（例如《李爾王》中的“柯尼什紅嘴山鴉”，應(yīng)是康沃爾[郡]——Cornish——紅嘴山鴉；1566年的“《Grayne”保護法》”，應(yīng)是《谷物糧食保護法》——“Grayne”是英語拼寫未標(biāo)準(zhǔn)化時期“Grain”一詞的異拼；喬叟的“《庫克的故事》”應(yīng)是《廚師的故事》，“《富蘭克林的故事》”應(yīng)是《平民地主的故事》，“《召喚師的故事》”則應(yīng)是《差役的故事》等）。當(dāng)然，多數(shù)情況下，這樣的小瑕疵并不影響讀者對于書本主要內(nèi)容的理解。

文理研究的交融，不僅僅意味著更多優(yōu)秀的學(xué)術(shù)理論性成果的產(chǎn)出，更意味著對于當(dāng)下種種社會實踐的有益指導(dǎo)——這也是讀者讀《英國鳥類史》或可得到的收獲之三。這一點，《英國鳥類史》中譯本所屬的“同一顆星球”叢書的主編劉東教授在總序中已經(jīng)說得十分清楚：這一系列書籍的出版，目的在于“推動新一輪的閱讀，以增強國民，首先是知識群體的環(huán)境意識，喚醒他們對于自身行為的責(zé)任倫理，激活他們對于文明規(guī)則的從頭反思?！倍唧w就《英國鳥類史》而言，書中對于進入文明社會后，某些鳥種在英國本土的興衰和人類活動關(guān)系的探討，以及對于英國進入20世紀(jì)后人們對鳥類和環(huán)境保護所作的努力、所獲的成果、經(jīng)歷的挫折，以及行動的不足等等諸方面的介紹，對于生活在另一片土地上、同樣面臨著環(huán)境惡化與物種銳減的危機、誓以守護綠水青山為己任的我們，是重要的提醒和經(jīng)驗來源。而在筆者看來，這些提醒中尤為重要的一個，是我們不能陷入“先進的科技手段可以解決一切問題”的迷思——“觀念的改變”，以及人類因此愿意在慣常的生活方式上做出一些改變與讓步，才是解決問題的根本。

如果說上面的這一提醒更多地針對作為群體的全人類，以及相關(guān)領(lǐng)域相關(guān)政策的制定者與執(zhí)行者，那么《英國鳥類史》對于作為個體的讀者——其中有相當(dāng)一部分應(yīng)該是我這樣自詡“愛鳥”之人——則還有更具體的提醒，即需不忘初心，毋以愛鳥之名行害鳥之事，此為讀此書的收獲之四。書中有這樣一段：

許多……觀鳥者（也許是鳥類學(xué)家）……的鳥類鑒定技術(shù)是毋庸置疑的，但他們所沉迷的事情更像是集郵。更重要的問題是，他們對珍稀物種的熱情可能會導(dǎo)致其被騷擾，甚至是死亡（據(jù)說曾經(jīng)發(fā)生過觀察研究稀有鳥類的人追逐田雞[Sora Rail]時，導(dǎo)致其被踐踏而死）。（p. 258）

這雖然是在描述上世紀(jì)末本世紀(jì)初的英國，卻同樣適用于當(dāng)下的中國：隨著攝影器材的普及和城市間交通的便利，國內(nèi)目前有一支龐大且在不斷壯大的拍鳥（常自稱“打鳥”）隊伍。而在此群體中，部分個體對于所能拍攝到的鳥種、鳥類行為、甚至特殊構(gòu)圖同樣有著“集郵式”的追求，并為此不惜打破鳥類生活規(guī)律甚至破壞其生存環(huán)境（例如為了“畫面干凈”而修剪掉鳥巢周圍遮擋的枝葉、將雛鳥從巢中掏出、通過聲誘食誘輔助拍攝等，這類活動看似無害，但國內(nèi)外研究都證實對于鳥類正常的繁殖與生活有著巨大的負(fù)面影響）。鳥類因此受驚棄巢、致傷致死的新聞并不少見。實際上，就在去年初，國內(nèi)便有拍鳥者過分追逐鳥種致其死亡的案例——受害的鳥種恰就是與前面引文中提到的（黑臉）田雞同科的花田雞。

《氣泵中的鳥：一場實驗》

在閱讀《英國鳥類史》的過程中，我的腦海中不斷浮現(xiàn)出收藏在英國國家美術(shù)館中的那幅大型油畫《氣泵中的鳥：一場實驗》：畫的正中央，一人手持一個巨大的玻璃氣泵，氣泵里是一只身體扭曲、奄奄一息（亦或是已死？）的玄風(fēng)鸚鵡；圍繞四周的人們，面對這幅景象，有的聚精會神，有的憂心忡忡，有的低頭掩面，有的則沉浸在自己的世界里毫不在意。這幅畫展示的，是十八世紀(jì)中后期流行的“科學(xué)巡回秀”上對于十七世紀(jì)波義爾真空泵實驗的重現(xiàn)。在我看來，這幅畫中似乎濃縮了《英國鳥類史》中的若干關(guān)鍵詞：鳥類、科學(xué)、藝術(shù)、人類、生死。鳥類是科學(xué)審視的對象、藝術(shù)描繪的主題、人類進步的犧牲品；面對它們時，我們中有的人冷靜理智，有的共情喜愛，有的視而不見；但我們似乎都凌駕于它們之上，能夠掌控它們的生死，但就像畫面前景里、鸚鵡正下方大玻璃杯中的人類頭骨所暗示的那樣，我們與鳥類乃至所有地球野生生物休戚與共，并無不同。畫上，在神色各異的人群中，手持氣泵的科學(xué)家直視畫外的我們，仿佛在問“對這一切你覺得該作何反應(yīng)？”歸根結(jié)底，《英國鳥類史》也在問我們這個問題——不過，不同于畫家，作者們給出了他們的答案：現(xiàn)在“是成為鳥類學(xué)家的最好時機”。（p. 295）