2023年5月6日的倫敦天公并不作美,整個(gè)城市陰雨綿綿,各個(gè)街道透出一股霧都特有的潮氣,就連麗登霍市場(chǎng)鋪滿鵝卵石的小徑、彩虹庭院五彩墻面上的常青藤,或是肖迪奇街區(qū)顏色艷麗的涂鴉都顯得有些黯然。不過(guò),就在這一天上午,從白金漢宮通向泰晤士河畔威斯敏斯特教堂短短的路程上,卻行走著一位衣著華麗的貴族,其服裝配飾的氣派,直讓雨中的倫敦也顯得熠熠生輝——這位貴族,就是剛剛即位不過(guò)數(shù)月的英國(guó)國(guó)王查爾斯三世;而這一天,則是英國(guó)王室為查爾斯三世舉行加冕典禮的良辰吉日。
這一年查爾斯三世已經(jīng)75歲,是英國(guó)歷史上登基時(shí)年齡最大的君主。自信一點(diǎn),將前一句的英國(guó)擴(kuò)展到世界范圍應(yīng)該也沒錯(cuò),要知道中國(guó)古代歷史上登基時(shí)年齡最大的君主武則天的“紀(jì)錄”也不過(guò)67歲,比查爾斯三世登基時(shí)還要年輕7歲。查爾斯三世當(dāng)上英國(guó)國(guó)王時(shí)已經(jīng)是一位白發(fā)蒼蒼的老者,不過(guò)走在加冕典禮路上的查爾斯三世卻顯得神采奕奕,這一切少不了英國(guó)國(guó)王“王權(quán)器物”的功勞。這一天的查爾斯三世,頭戴冠冕,身著王室袍服,右手持權(quán)杖,左手握十字圣球,手指上戴著王室戒指……盡管這一次加冕禮的排場(chǎng)較伊麗莎白二世時(shí)期已經(jīng)精簡(jiǎn)了很多,但這一身行頭依然只能用“珠光寶氣”來(lái)形容。
這些華貴的器物有什么深刻的文化內(nèi)涵?它們?yōu)槭裁磿?huì)被選中成為權(quán)力的代表?在歐洲歷史上這些器物承載著怎樣的使命,又如何能在21世紀(jì)繼續(xù)充當(dāng)著王室在新時(shí)代的象征?本系列將一一走近這些“王權(quán)器物”,一探歐洲王室權(quán)力符號(hào)的究竟。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年5月8日,英國(guó)國(guó)王查爾斯三世在倫敦王座廳里身著全套王室服裝拍照。
在撲克牌最經(jīng)典的版本中,四張“K”分別對(duì)應(yīng)著大衛(wèi)王、查理大帝、凱撒和亞歷山大大帝四人。縱然不知道“K”是英文中的“國(guó)王”(King),也不難猜出“K”的身份,因?yàn)樗膹埮粕系娜宋锒即髦鴩?guó)王特有的飾品:冠冕。
不過(guò)若要細(xì)論,他們中只有兩位國(guó)王:大衛(wèi)王是以色列王國(guó)的國(guó)王,亞歷山大大帝是馬其頓王國(guó)的國(guó)王。而在另外兩人中,查理大帝雖然曾經(jīng)是法蘭克王國(guó)的國(guó)王,但最終在教皇利奧三世的加冕下成為皇帝;凱撒一生歷任羅馬共和國(guó)的財(cái)務(wù)官、祭司長(zhǎng)、大法官、執(zhí)政官、監(jiān)察官、獨(dú)裁官等職,但從來(lái)沒當(dāng)過(guò)國(guó)王。所以,如果四張“K”中的冠冕都名副其實(shí),那這其中將包括兩頂王冠,一頂皇冠,一頂執(zhí)政官冠。
撲克牌中的K
不過(guò)撲克牌的玩家們并不需要對(duì)這四位領(lǐng)袖的身份做出如此細(xì)致的研究,因?yàn)樗奈弧癒”縱然不是法律意義上的國(guó)王,也都是事實(shí)上的君主,從大眾文化的層面來(lái)看這已經(jīng)足夠。然而另一個(gè)問(wèn)題卻立刻浮出水面:為什么冠冕會(huì)成為歐洲文化中君主權(quán)力的代名詞?王冠與皇冠究竟有什么區(qū)別?除了這些君主還有什么人有資格戴上各種名稱的冠冕?
正如撲克牌的傳統(tǒng)名稱“法國(guó)紙牌游戲”(French playing cards)有著濃濃的西歐風(fēng)情一樣,冠冕也常常讓人聯(lián)想到歐洲林立的王國(guó)。不過(guò),冠冕對(duì)于歐洲來(lái)說(shuō)卻是個(gè)十足的舶來(lái)品:它的花或許盛開在歐洲,根系卻在地中海的另一岸:埃及。
地中海東岸的古老冠冕
在地中海的南岸,早在“法老”這一名稱還沒有出現(xiàn)之時(shí),古埃及人就已經(jīng)開始使用冠冕來(lái)標(biāo)榜自身的王權(quán)了。當(dāng)時(shí)的埃及分為上埃及與下埃及,其首領(lǐng)分別以“白冠冕”(Hedjet)和“紅冠冕”(Deshre)作為自己崇高地位的象征;而當(dāng)上下埃及統(tǒng)一后,兩頂王冠也在歷史流變中合二為一,成為“雙冠冕”(Pschent)。
古埃及傳說(shuō)認(rèn)為早在前王朝末期蝎子王二世統(tǒng)治時(shí)代,上下埃及就已經(jīng)完成了統(tǒng)一,然而直到第一王朝的第四位國(guó)王——登——繼位之后才正式將“兩地之王”作為自己的尊號(hào),“雙冠冕”也正是在登在位期間成為埃及冠冕。從中可以看出,在古埃及人眼中王冠已經(jīng)成為某一片土地上最高權(quán)力的象征,當(dāng)?shù)亲苑Q為“兩地之王”時(shí),自然需要用結(jié)合了“白冠冕”與“紅冠冕”特征的“雙冠冕”才能與其身份對(duì)應(yīng),從而彰顯登“埃及共主”的超然地位。
登墓出土的黑檀木板,現(xiàn)藏于大英博物館,左邊戴著王冠的正是登
冠冕的指代意義如此明顯,自然而然催生出了隆重的加冕儀式。古埃及國(guó)王——這一職位在第十八王朝圖特摩斯三世之后漸漸變成“法老”——的加冕儀式通常在孟菲斯由大祭司主辦,新國(guó)王一方面從前一任君主手中取得王國(guó)的統(tǒng)治權(quán),另一方面又通過(guò)典禮宣告了自身的神性。古埃及的加冕儀式熱鬧而漫長(zhǎng),其中的典禮、節(jié)日、筵席可以持續(xù)整整一年,故埃及史學(xué)家往往將國(guó)王、法老們登基的第一年稱為“加冕年”。
古埃及的疆域在第十八王朝時(shí)期達(dá)到鼎盛,其邊界向東越過(guò)西奈半島直達(dá)迦南平原;而這一片土地在公元前五世紀(jì)曾屬于另一個(gè)遠(yuǎn)比古埃及諸王朝更為遼闊、強(qiáng)大的帝國(guó):波斯帝國(guó)。與古埃及相似,波斯帝國(guó)的君主在繼位時(shí)同樣也要舉行加冕儀式。普魯塔克在其《阿爾塔薛西斯國(guó)王的生平》一書中記載了加冕儀式的大致流程:新王需要去首都帕薩爾加德的一間寺廟向戰(zhàn)神祈禱,并換上特制的長(zhǎng)袍與冠冕。這頂冠冕給予波斯帝國(guó)的統(tǒng)治者“四方之王”(King of the Four Corners of the World)以榮耀,也令所有波斯帝國(guó)的敵人膽寒。
西歐沒有發(fā)現(xiàn)同樣古老的冠冕,從地中海周邊文明的傳播路線來(lái)看,歐洲中世紀(jì)盛行的冠冕及加冕儀式很可能源于古埃及與波斯的古老傳統(tǒng)?!缎录s·啟示錄》中開始大量出現(xiàn)關(guān)于冠冕的意象,并將其與權(quán)柄相關(guān)聯(lián);而自4世紀(jì)開始,羅馬帝國(guó)的硬幣上已經(jīng)頻繁出現(xiàn)了頭戴冠冕的神靈肖像。奧勒良統(tǒng)治時(shí)期前后,出于太陽(yáng)神索爾·因維克圖斯(Sol Invictus)的狂熱崇拜,光暈型冠冕開始在皇帝間流行開來(lái);戴克里先在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步強(qiáng)化了皇室禮儀,并制定了專屬于皇帝的金冠冕和紫色長(zhǎng)袍。冠冕這一器物也隨著羅馬傳統(tǒng)的固化在歐洲文明中扎根。
從埃及與波斯的加冕儀式上可以看出,冠冕不僅指向國(guó)家權(quán)力,同時(shí)也代表了君主身上的“神性”。在羅馬帝國(guó)史上,這種世俗與宗教雙重意義上的權(quán)力最早在圖密善時(shí)期得以體現(xiàn)——他是第一個(gè)要求以“統(tǒng)治者和上帝”(Dominus et Deus,英文Lord and God)為尊號(hào)的羅馬皇帝。奧勒良統(tǒng)治時(shí)期,這些頭銜正式以書面形式出現(xiàn)在官方文件中,從中似乎能看出至少在3世紀(jì),羅馬帝國(guó)的王權(quán)與神權(quán)依然保持著緊密的結(jié)合。
而到了君士坦丁大帝時(shí)期,局面開始變得不一樣起來(lái)。公元313年,皈依基督教的羅馬皇帝君士坦丁大帝頒布了《米蘭敕令》,在羅馬歷史上第一次承認(rèn)了基督教的合法地位,并在臨終前正式受洗;80年后,羅馬皇帝狄奧多西一世宣布基督教為國(guó)教。對(duì)于基督教來(lái)說(shuō),這是一件舉足輕重的大事,同時(shí)也是來(lái)之不易的成功,因?yàn)橹钡酱骺死锵冉y(tǒng)治時(shí)期,基督教還遭受著極為嚴(yán)重的迫害?;浇淘诓坏?00年的時(shí)間里從一個(gè)非法的少數(shù)派宗教變成當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)帝國(guó)的國(guó)教,這一過(guò)程的確堪稱奇跡,而這一奇跡也勢(shì)必會(huì)帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題,即在羅馬皇帝與基督教領(lǐng)袖并非同一人的情況下,王權(quán)與神權(quán)不可避免地兩分了。
羅馬帝國(guó)與皇帝的涅槃
從羅馬皇帝加冕儀式可以看出王權(quán)與神權(quán)分化的微妙變化。羅馬皇帝的冠冕雖然起源較早,但其加冕儀式卻是在君士坦丁大帝受洗后的一個(gè)世紀(jì)里漸漸發(fā)展起來(lái)的。尤利安之后歷代羅馬皇帝的加冕儀式漸漸固化,直到里奧二世繼位時(shí)開始了由君士坦丁堡牧首加冕的傳統(tǒng)。此后羅馬皇帝加冕典禮中的教會(huì)元素迅速發(fā)展,之后幾個(gè)世紀(jì)的羅馬皇帝均在君士坦丁堡牧首手中接過(guò)冠冕,以表明其統(tǒng)治權(quán)直接來(lái)自上帝。隨著基督教印跡的逐漸加深,羅馬皇帝冠冕上出現(xiàn)了十字架符號(hào),傳統(tǒng)的羅馬王室克拉米斯斗篷(Chlamys)也變成了基督教色彩濃厚的斗篷式祭衣。
克拉米斯斗篷
這一切流變似乎并不特別。古人對(duì)冠冕的重視是超越文明界限的,莫說(shuō)是埃及、波斯的法老與國(guó)王,在遙遠(yuǎn)的中國(guó)也同樣有“圣人重冠”的傳統(tǒng)——希臘、羅馬的君主在鄰國(guó)的影響下引入并改良了冠冕,在與基督教文化的交融中形成了富有歐洲特色的冠冕與加冕儀式,這本身就是一個(gè)非常自然的故事。然而,歷史往往會(huì)不失時(shí)機(jī)地賦予平凡的事物以非凡的意義,冠冕作為典型的權(quán)力象征,注定將在時(shí)代巨變中演化為歐洲自然法中最具時(shí)代負(fù)重的法律器物。
在世俗政權(quán)對(duì)教會(huì)有足夠掌控力的情況下,君士坦丁堡牧首給皇帝加冕的過(guò)程直接印證了君權(quán)神授,而并不代表宗教之于世俗的優(yōu)勢(shì)地位。所以,當(dāng)羅馬皇帝里奧二世從牧首手中接過(guò)冠冕時(shí),這一行為與埃及法老、波斯皇帝從祭司手中取得冠冕并沒有本質(zhì)區(qū)別:冠冕與加冕儀式同時(shí)代表了王權(quán)與神權(quán),而后兩者本身就是不可拆分的。
然而羅馬帝國(guó)的分裂以及西羅馬帝國(guó)于476年的滅亡,改變了帝國(guó)與教會(huì)水乳交融的關(guān)系。西羅馬帝國(guó)故土內(nèi)山頭林立,沒有一個(gè)君主可以成為天下“共主”,而在王權(quán)破碎的同時(shí),神權(quán)反而因?yàn)榻虝?huì)的延續(xù)而存續(xù)下來(lái)。征服西羅馬帝國(guó)的諸“蠻族”尚處于相對(duì)原始的文化等級(jí),當(dāng)世俗政權(quán)崩潰后,西羅馬教會(huì)的文明優(yōu)勢(shì)就立刻凸顯出來(lái)。
遍布西羅馬帝國(guó)各地的修道院組織嚴(yán)密并依然保持著完整的生產(chǎn)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),教士們教育水平普遍較高,同時(shí)教會(huì)在漫長(zhǎng)的演進(jìn)中形成了一套成熟的法律體系,這些顯然都是剛剛?cè)胫魑髁_馬故土的諸多“蠻族”所需要的。隨著時(shí)間的流逝,皈依基督教的“蠻族”首領(lǐng)越來(lái)越多,教會(huì)的地位愈加超然,神權(quán)也在這一過(guò)程中隱隱有了獨(dú)立于王權(quán)的地位。
中世紀(jì)的西歐,帝國(guó)滅亡了,皇帝消失了,但由教會(huì)神職人員主持的加冕儀式——或者說(shuō)是傳統(tǒng)——卻保持了下來(lái)。574年,達(dá)爾·里亞塔(Dia Riata)的阿丹·麥克·多曼蓋爾(áedán mac Gabráin)加冕為王;631年,西哥特的西塞南德加冕為王;751年,丕平三世創(chuàng)建加洛林王朝后不僅接受了羅馬教皇圣匝加遣使至巴黎舉辦的加冕儀式,更在之后跟他兩個(gè)兒子一道接受了教皇的受膏禮……
丕平三世接受羅馬教皇的加冕儀式
中世紀(jì)西歐的國(guó)王們希望從羅馬教皇手中得到教會(huì)的支持與宗教意義上的合法性;羅馬教皇希望在西羅馬帝國(guó)崩潰后找到足以拱衛(wèi)教會(huì)的世俗力量,從這一角度來(lái)看,加冕儀式正是國(guó)王與教皇們交易的產(chǎn)物。這一西羅馬帝國(guó)滅亡后的新傳統(tǒng)在丕平三世最終定型:丕平三世之后,世俗政權(quán)需要教皇的批準(zhǔn)方能得到認(rèn)可——對(duì)于國(guó)王來(lái)說(shuō),加冕儀式可以遲到,但不能缺席,而神權(quán)也由此成為優(yōu)先于王權(quán)的存在。
如果考慮到這一時(shí)代教會(huì)法正從分散走向統(tǒng)一,將冠冕視為教會(huì)法體系下的“國(guó)王權(quán)利證書”也不為過(guò)。西羅馬帝國(guó)滅亡后西歐再?zèng)]有出現(xiàn)大一統(tǒng)的帝國(guó),羅馬教皇作為上帝的代言人通過(guò)宗教在各王國(guó)、部落中形成了新的權(quán)威,并通過(guò)冠冕這一器物重新定義了神權(quán)與王權(quán)的聯(lián)系。然而,關(guān)于冠冕的榮光還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有止步:800年,教皇利奧三世在圣誕節(jié)前夜的祝福彌撒上,突然為法蘭克國(guó)王——也即是丕平三世之子查理一世加冕,這一次利奧三世給予查理一世的稱號(hào)不是國(guó)王,而是“羅馬人的皇帝”(Emperor of the Romans)。
從國(guó)王到皇帝的加冕權(quán)
經(jīng)過(guò)西羅馬教會(huì)幾百年苦心經(jīng)營(yíng)才成型的“國(guó)王權(quán)利證書”,何以在利奧三世手中升級(jí)為“皇帝權(quán)利證書”?歐洲并不存在華夷體系,那皇帝與國(guó)王的區(qū)別又何在?這兩個(gè)問(wèn)題的源頭,都在羅馬帝國(guó)——準(zhǔn)確地說(shuō),是未分裂前的羅馬帝國(guó)。
“皇帝”(Emperor)一詞,源于羅馬帝國(guó)時(shí)期的“大元帥”(Imperator);在此之后,歐洲是沒有皇帝的。著名的亞歷山大大帝(Alexander the Great)與居魯士大帝(Cyrus the Great)均非皇帝,前者做了一輩子馬其頓國(guó)王(king of Macedonia),后者的尊號(hào)全稱為“波斯國(guó)王,安善國(guó)王,米底國(guó)王,巴比倫國(guó)王,蘇美爾和阿卡德國(guó)王,四方之王”(The Great King, King of Persia, King of Anshan, King of Media, King of Babylon, King of Sumer and Akkad, and King of the Four Corners of the World),將“Great”翻譯為“大帝”,僅是漢語(yǔ)中的習(xí)慣性尊稱。
羅馬帝國(guó)的出現(xiàn),讓帝國(guó)有了不一樣的榮光。羅馬帝國(guó)文化昌盛,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),法律健全;更重要的是,它基本統(tǒng)一了當(dāng)時(shí)的“已知世界”,羅馬城、元老院行省、元首行省以及附庸國(guó)的行政建制幾乎囊括了歐洲人對(duì)世界的認(rèn)知極限。在這種情況下,羅馬帝國(guó)的君主便隱然有了不同于普通統(tǒng)治者的“天下共主”的地位,羅馬帝國(guó)君主的頭銜,包括“凱撒”(Caesar)“奧古斯都”(Augustus)“大將軍”(Imperator)在內(nèi),最后在不同語(yǔ)境下演變成高于國(guó)王的頭銜“皇帝”也就不奇怪了。
所以,不是“皇帝”這一頭銜給予了羅馬帝國(guó)君主榮光,而是羅馬帝國(guó)君主的文治武功讓“皇帝”這一頭銜包含了“天下共主”的暗喻。羅馬帝國(guó)囊括了人間王國(guó),羅馬皇帝自然是人間王國(guó)的共同領(lǐng)袖。4世紀(jì)末期羅馬帝國(guó)分裂為東西兩部,476年西羅馬帝國(guó)滅亡,那些在中世紀(jì)只能統(tǒng)一某一部落、地區(qū)、王國(guó)的領(lǐng)袖自然不能加冕為皇帝而只能成為國(guó)王,縱然是手握加冕大權(quán)的教皇也不敢挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)。西羅馬帝國(guó)雖然滅亡,但東羅馬帝國(guó)一直存續(xù),如果說(shuō)東羅馬帝國(guó)作為羅馬帝國(guó)正統(tǒng)繼承國(guó),其君主還有理由自稱皇帝的話,那西歐地區(qū)的君主在未統(tǒng)一西羅馬帝國(guó)故土與東羅馬帝國(guó)之前,是絕不能染指“皇帝”這一稱呼的。教皇可以加冕,但他手中的冠冕終究只是“王冠”,而不是帶有羅馬色彩的“皇冠”。
而在800年,利奧三世卻稱查理一世為“羅馬人的皇帝”,西羅馬帝國(guó)也由此“重生”。從法理角度來(lái)看,這一次加冕儀式完全是教皇對(duì)自身權(quán)力的重新定義:從此教皇可以代表上帝對(duì)人間王國(guó)的兩級(jí)帝王進(jìn)行加冕,他可以為小國(guó)君主開展國(guó)王一級(jí)的加冕儀式,而當(dāng)一個(gè)王國(guó)足夠強(qiáng)大時(shí),他也可以通過(guò)加冕認(rèn)可其為“羅馬人的皇帝”——或者說(shuō)是人間王國(guó)的皇帝。
查理一世駕崩后法蘭克帝國(guó)迅速三分,直到962年,教皇若望十二世加冕東法蘭克國(guó)王奧托一世為“羅馬人的皇帝”,東法蘭克王國(guó)由此“重生”為神圣羅馬帝國(guó)。當(dāng)查理一世和奧托一世接受加冕成為皇帝時(shí),歐洲“王冠-皇冠”制度也正式成型了。
在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì),教會(huì)勢(shì)力在西歐日益強(qiáng)大并在意諾增爵三世到達(dá)登峰造極的地步。教皇勢(shì)力之大以至于能決定國(guó)王的存廢,與此相應(yīng),歐洲眾國(guó)王的加冕儀式也變得越來(lái)越重要。在部分基督教影響極深的國(guó)家,國(guó)王加冕禮甚至與傳統(tǒng)的七圣禮并稱為“第八圣禮”,日益內(nèi)化成王國(guó)體制中不可或缺的組成部分,甚至演變成繼承權(quán)的代表。在中世紀(jì),不少法國(guó)、英格蘭、匈牙利的國(guó)王均選擇先為其繼承人加冕,直到1830年,奧地利未來(lái)的皇帝費(fèi)迪南德一世依舊以帝位繼承人的身份進(jìn)行了加冕禮。
俯瞰人間王國(guó)的三重冕
羅馬帝國(guó)以降,教皇通過(guò)幾百年的經(jīng)營(yíng)將冠冕打造成了世俗政權(quán)的權(quán)利證書,這張“證書”在中世紀(jì)基督教強(qiáng)大的影響下為各國(guó)國(guó)王所公認(rèn)。雖然教皇確認(rèn)的皇帝位是以“羅馬人”為基礎(chǔ),但西羅馬帝國(guó)早已滅亡,東羅馬帝國(guó)又“偏安”于東方,羅馬帝統(tǒng)的“解釋權(quán)”最終由教皇所持有。這一傳統(tǒng)的慣性是如此之大,以至于拿破侖一世建立了獨(dú)立于羅馬帝統(tǒng)的法蘭西帝國(guó)時(shí),依然還要在加冕儀式上請(qǐng)教皇庇護(hù)七世坐鎮(zhèn)——雖然這位橫掃歐洲的雄主拒絕跪在教皇面前,而是將皇冠奪過(guò)來(lái)自己戴上。
拿破侖一世稱帝所用的尊號(hào)不是“羅馬人的皇帝”而是“法蘭西人的皇帝”,若不考慮庇護(hù)七世的弱勢(shì)地位,教皇似乎又通過(guò)拿破侖一世稱帝的行為獲得了為羅馬之外的皇帝加冕權(quán)。這雖然是玩笑,但在中世紀(jì)的大部分時(shí)間里,教皇無(wú)疑站在西歐權(quán)力金字塔的頂端。那么問(wèn)題來(lái)了:如果國(guó)王、皇帝的“權(quán)利證書”是冠冕,那教皇呢?
教皇不僅佩戴了冠冕,而且其冠冕還比國(guó)王乃至皇帝的冠冕更為華貴:那就是三重冕。三重冕呈蜂窩狀,上鑲?cè)齻€(gè)不同材質(zhì)的王冠組成,并飾有金銀和珠寶,后有兩條垂帶。相比于散落在歐洲的眾多皇冠與王冠,三重冕完全稱得上鶴立雞群了。
羅馬教皇的三重冕
教皇的冠冕不是一開始便如此鋪張,最初教皇的頭飾是相對(duì)統(tǒng)一的主教冠,其形制與滅燭器相似,和象征世俗王權(quán)的環(huán)形冠冕形成鮮明對(duì)比。主教冠與王冠迥異的造型反映了神權(quán)與王權(quán)的兩分,但很快深居羅馬城的教皇就迎來(lái)了一個(gè)新的身份:教皇國(guó)的世俗君主。
教皇國(guó)的出現(xiàn),源于歐洲史上一個(gè)重要?dú)v史事件:丕平獻(xiàn)土。8世紀(jì)中前期,原西羅馬帝國(guó)的核心統(tǒng)治區(qū)遭受到倫巴底人的嚴(yán)重威脅,于是羅馬教會(huì)將希望寄托在了法蘭克王國(guó)事實(shí)上的掌權(quán)者丕平三世身上。當(dāng)時(shí)的教皇斯德望二世為籠絡(luò)丕平三世,同意當(dāng)時(shí)還是法蘭克王國(guó)大臣的丕平廢黜國(guó)王的行為,并封其為羅馬貴族。作為回報(bào),丕平三世不僅皈依基督教,更在平定意大利北部之后將大片領(lǐng)土贈(zèng)與教皇,這便是教皇國(guó)的雛形。
教皇國(guó)是由許多昔日的獨(dú)立或半獨(dú)立城邦、小國(guó)和貴族領(lǐng)地構(gòu)成的共同體,“教皇國(guó)”也并非其正式名稱,其真名應(yīng)當(dāng)是“Civitas Ecclesiae”,意即“隸屬于教會(huì)的諸邦國(guó)”。不過(guò)教皇國(guó)的存在畢竟使教皇有了世俗領(lǐng)地,單純的主教冠在此時(shí)就不能完全描繪出教皇的權(quán)柄了。大約在9世紀(jì),教皇的主教冠上多了一個(gè)王冠,象征其所接掌的世俗權(quán)力。
意諾增爵三世時(shí)期,第二層王冠出現(xiàn)在主教冠上,以昭示教皇宗教和世俗雙重意義上的權(quán)力。意諾增爵三世在位時(shí)將教皇權(quán)勢(shì)推向了巔峰,其名言“教皇是太陽(yáng),世俗國(guó)王是月亮;國(guó)王如不能誠(chéng)心侍奉基督的代理人,就不能正確地治理他的國(guó)家;國(guó)王擁有肉體上的權(quán)利,祭司擁有精神上的權(quán)利,由于精神統(tǒng)治著肉體,教皇也應(yīng)高于國(guó)王”成為神權(quán)主導(dǎo)王權(quán)的最好例證。
14世紀(jì)初,第三層王冠出現(xiàn),三重冕的形制由此最終確定。克萊門特五世之后的歷屆教皇佩戴過(guò)各種版本的三重冕,這一樣式一直流傳至21世紀(jì)。
關(guān)于三重冕的含義有著多種版本的解讀。比如,三重冕代表基督教的“身、心、靈”三個(gè)層次,象征教皇是世上所有世俗之人的導(dǎo)師、天主教會(huì)自圣彼得傳下的牧者;或者代指地獄、人間、天堂三個(gè)地域,代指教皇“基督在世代表”的崇高身份;亦有“牧師,先知和國(guó)王”、“教導(dǎo)者,立法者和審判者”等等說(shuō)法。其實(shí)三重冕的演進(jìn)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,當(dāng)教皇因其世俗領(lǐng)地而增加第一個(gè)王冠時(shí),當(dāng)意諾增爵三世因其權(quán)柄增加第二個(gè)王冠時(shí),當(dāng)14世紀(jì)初的本尼迪克特十一世或是克萊門特五世增加第三個(gè)王冠時(shí),他們心中恐怕不會(huì)出現(xiàn)關(guān)于三重冕含義的任何聯(lián)想,因?yàn)闄?quán)柄與冠冕之間,原本富有人類天性相吻合的聯(lián)結(jié)。
冠冕并不起源于歐洲,卻在漫長(zhǎng)的演變中成為歐洲王權(quán)的圖騰,牽扯著不同時(shí)代不同國(guó)家不同民族的典故傳奇,步履穩(wěn)健地走過(guò)了千年歲月。在21世紀(jì)回望,歐洲的每一頂冠冕背后都有著驚艷了一個(gè)時(shí)代的君主,而每一位君主背后都有著數(shù)不盡的故事。從寫實(shí)的角度來(lái)看,這些歷史碎片讓歐洲的歷史更顯血色;從詩(shī)意的角度來(lái)看,這些歷史碎片又讓歐洲的歷史更富底蘊(yùn)。
不過(guò)相比于各國(guó)王冠牽引出的林林總總的傳聞逸事,冠冕的內(nèi)涵顯然更為“硬核”。羅馬帝國(guó)的耀眼光芒,中世紀(jì)教皇的無(wú)上權(quán)柄,都在這一頂頂燦爛奪目的藝術(shù)品里找到了最好的歸屬?!坝魍豕诒爻衅渲亍保@句話對(duì)于國(guó)王、皇帝、教皇們來(lái)說(shuō)如此,對(duì)于史家來(lái)說(shuō)也當(dāng)如此吧。