《舊書(shū)新史》：書(shū)籍史的位置與未來(lái)

《舊書(shū)新史：書(shū)籍與印刷文化研究定向》，[英]萊斯莉·豪薩姆著，王興亮譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)，2023年3月出版，148頁(yè)，36.00元

身為歷史研究者，我們有時(shí)會(huì)對(duì)自己每日使用的書(shū)籍太過(guò)熟悉，而產(chǎn)生“近則不遜”之感。換句話(huà)說(shuō)，我們習(xí)慣于把書(shū)籍當(dāng)作思考過(guò)去的工具，因此忘記了書(shū)籍自身?yè)碛械莫?dú)特歷史，無(wú)論是作為傳承思想之載體，機(jī)構(gòu)典藏之文物，還是市場(chǎng)中流通交易之商品。一些敏銳的學(xué)者，例如羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）和彼得·麥克唐納（Peter MacDonald），于是開(kāi)始將目光聚焦在書(shū)籍本身的歷史上，試圖以書(shū)籍的寫(xiě)作、出版、流通與閱讀（或者說(shuō)消費(fèi)）等過(guò)程為切入點(diǎn)，構(gòu)建以書(shū)籍為核心的新文化史研究領(lǐng)域。在此過(guò)程中，書(shū)籍史本身所具有的跨學(xué)科性質(zhì)，使歷史學(xué)研究與文學(xué)以及目錄學(xué)之間產(chǎn)生了深刻的共鳴。學(xué)科交叉盡管一方面帶來(lái)了令人矚目的杰出成果，但同時(shí)也因?yàn)槟：藢W(xué)科界限而招致批評(píng)。方興未艾的書(shū)籍史研究因此急需一次初步的回顧與展望工作，以了解自身的研究定位并總結(jié)可行的研究范式。加拿大溫莎大學(xué)榮休教授萊斯莉·豪薩姆（Leslie Howsam）的《舊書(shū)新史：書(shū)籍與印刷文化研究定向》（Old Books & New Histories: An Orientation to Studies in Book & Print Culture, Toronto: University of Toronto Press, 2006）正是這樣一本簡(jiǎn)要評(píng)述書(shū)籍史研究的現(xiàn)狀與定位，并對(duì)該研究領(lǐng)域的未來(lái)做出展望的小書(shū)。目前此書(shū)譯為中文，并于2023年由廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)作為“閱讀史譯叢”系列之一出版。

豪薩姆的學(xué)術(shù)生涯幾乎全部?jī)A注在有關(guān)書(shū)籍史的研究之中。她在關(guān)注書(shū)籍的寫(xiě)作、出版與閱讀的同時(shí)，尤其重視解讀歷史知識(shí)的傳播如何受到出版者的影響，以及這一問(wèn)題為何如此重要。《舊書(shū)新史》出版之后，豪薩姆的研究方向開(kāi)始集中于英國(guó)維多利亞時(shí)代的書(shū)籍研究，例如《付梓過(guò)往：不列顛的歷史出版，1850-1950》（Past into Print: the publishing of History in Britain 1850-1950, London and Toronto: British Library and University of Toronto Press; 2009）與《廉價(jià)圣經(jīng)：19世紀(jì)的出版與不列顛及外國(guó)圣經(jīng)協(xié)會(huì)》（Cheap Bibles: Nineteenth-Century Publishing and the British and Foreign Bible Society, Cambridge: Cambridge University Press, 1991）。不僅是書(shū)籍，豪薩姆還涉及維多利亞時(shí)代的期刊，以及從婦女史的角度切入閱讀史研究，例如她專(zhuān)門(mén)為首位榮獲法學(xué)學(xué)位的女性伊莉莎·奧姆（Eliza Orme）所撰寫(xiě)的文章。2015年退休之前，她參與編寫(xiě)了《劍橋書(shū)籍史指南》（Cambridge Companion to the History of the Book, Cambridge: Cambridge University Press, 2015）。《舊書(shū)新史》是豪薩姆早期的學(xué)術(shù)作品，旨在為書(shū)籍史這一內(nèi)容宏富，卻有時(shí)令人費(fèi)解的領(lǐng)域提供一個(gè)指引。豪薩姆在書(shū)中著重談及了書(shū)籍史研究中的學(xué)科互動(dòng)與成功的研究范式，并在最后告誡讀者，不要被印刷書(shū)籍的“穩(wěn)定性”所迷惑，文本始終處于流變之中，是讀者最終制造了他們所需要的書(shū)籍。

書(shū)籍，或者說(shuō)文本的流動(dòng)性首先表現(xiàn)在書(shū)籍作為研究客體時(shí)，所展現(xiàn)出的廣泛性與界限之模糊。與書(shū)籍史緊密相關(guān)的三大核心學(xué)科——?dú)v史學(xué)、文學(xué)與目錄學(xué)——分別將書(shū)籍視作“一種文化交易、一種文學(xué)文本和一種物質(zhì)工藝品來(lái)研究”。那么應(yīng)如何理解這三大學(xué)科之間的相互關(guān)系呢？豪薩姆別出心裁地用一個(gè)“學(xué)科三角形”來(lái)描繪三種學(xué)科在書(shū)籍史研究中的跨學(xué)科圖景與可能性。例如利用歷史學(xué)的方法闡述文學(xué)文本中隱藏的階級(jí)、地方、種族與性別因素；或是用目錄學(xué)的方法呈現(xiàn)版次區(qū)別、閱讀批注等文本本身所忽視的信息。這些跨學(xué)科研究雖然令人興致盎然，但其跨越學(xué)科邊界的實(shí)踐難免會(huì)經(jīng)受不懷好意的審視，甚至冷嘲熱諷。豪薩姆認(rèn)為過(guò)分地強(qiáng)調(diào)學(xué)科壁壘毫無(wú)意義，歷史學(xué)、目錄學(xué)與文學(xué)在處理書(shū)籍史研究時(shí)不過(guò)是采用了不同的方法與視角，只有謙遜地面對(duì)三者本身的悠久傳統(tǒng)，相互尊重，才能真正促進(jìn)跨學(xué)科研究的進(jìn)展。

豪薩姆在隨后的章節(jié)分別評(píng)述了幾種書(shū)籍史研究的成功路徑。首先是羅伯特·達(dá)恩頓的“循環(huán)傳播模式”。達(dá)恩頓提出了從作者到出版商、印刷商、托運(yùn)商、書(shū)商直到讀者的完整循環(huán)，這個(gè)循環(huán)路線(xiàn)中的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都與各種要素相互聯(lián)系，共同塑造書(shū)籍的生產(chǎn)過(guò)程。達(dá)恩頓作為書(shū)籍史研究的名家，他扎實(shí)的史料功夫與高超到近乎是炫技的文筆都表現(xiàn)在諸如《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》（The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge, MA: Harvard University Press. 1982）、《屠貓記》（The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New York: Basic Books. 1984）和《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》（Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, Cambridge, MA: Harvard University Press. 1995）等杰出的作品之中。盡管如此，達(dá)恩頓的模式還是遭到了一部分目錄學(xué)研究者的微詞。托馬斯·亞當(dāng)斯和尼古拉斯·巴克（Thomas R. Adams and Nicolas Barker）作為目錄學(xué)家的代表，在書(shū)籍史研究逐漸走向舞臺(tái)中心時(shí)，試圖讓屈居于其他學(xué)科之“侍女”地位的目錄學(xué)展現(xiàn)自身的特色。二人的努力體現(xiàn)在創(chuàng)造一種和達(dá)恩頓相互競(jìng)爭(zhēng)的循環(huán)模式。亞當(dāng)斯和巴克的循環(huán)模式以書(shū)籍而不是參與書(shū)籍制作的人為中心，因而顛倒了達(dá)恩頓模式中要素和力量的順序。這一模式盡管是一種“靜態(tài)的地圖”，但確實(shí)彌補(bǔ)了達(dá)恩頓模式中的嚴(yán)重弱點(diǎn)，因?yàn)槟夸泴W(xué)家還考慮到了書(shū)籍的堅(jiān)韌性，它們的趨勢(shì)不僅是以原初形式存在，而且還經(jīng)歷了新版本、修訂、翻譯、刪節(jié)、重述和其他格式的轉(zhuǎn)換，所有這些都反過(guò)來(lái)受制于它們自己的生存和轉(zhuǎn)換模式。彼得·麥克唐納則借用社會(huì)學(xué)者布爾迪厄的理論，進(jìn)一步修正達(dá)恩頓模式，揭示作者或出版商在“文學(xué)領(lǐng)域中的非話(huà)語(yǔ)地位”，也就是他們?cè)谖膶W(xué)話(huà)語(yǔ)之外的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的價(jià)值。這一修正將達(dá)恩頓“平面”的傳播循環(huán)調(diào)整、拉伸，并呈現(xiàn)出一種立體的，復(fù)雜的文學(xué)文化的狀態(tài)。這對(duì)于重新編寫(xiě)文學(xué)批評(píng)的方法而言十分奏效。最后，詹姆斯·西科德（James A. Secord）則通過(guò)自己的研究再次強(qiáng)調(diào)書(shū)籍在復(fù)制過(guò)程中文本的不穩(wěn)定性。

在第四章中，豪薩姆轉(zhuǎn)向討論書(shū)籍史在歷史研究中可能涉及的層面與議題。首先，書(shū)籍是否可以視作一種歷史的動(dòng)因，它與宗教改革或者科學(xué)革命之間是否存在明確的因果聯(lián)系。其次是分期問(wèn)題，古騰堡印刷術(shù)的發(fā)明確實(shí)是一個(gè)不由分說(shuō)的明確分水嶺嗎？手稿文化與印刷術(shù)并存了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，而且在書(shū)寫(xiě)文化之外還存在著與之相聯(lián)系又不能等而視之的口頭文學(xué)傳統(tǒng)。這些并行的文化線(xiàn)索極大地豐富了書(shū)籍史的歷史維度，讓單一而明確的時(shí)代斷線(xiàn)顯得武斷。最后，豪薩姆還提出了書(shū)籍與權(quán)力的關(guān)系。書(shū)籍生產(chǎn)不可避免地具有地域性和民族性，在現(xiàn)代民族國(guó)家產(chǎn)生的過(guò)程中，書(shū)籍起到了促進(jìn)作用，正如安德森在《想象的共同體》中所給出的精彩論述一樣。但受惠于書(shū)籍而凝結(jié)而成的民族國(guó)家的權(quán)力同樣對(duì)書(shū)籍具有鉗制作用。豪薩姆僅僅是蜻蜓點(diǎn)水般地略微觸及了公權(quán)力審查與版權(quán)法對(duì)于書(shū)籍流通的限制。

事實(shí)上，在上述對(duì)各學(xué)者的書(shū)籍史研究的評(píng)述中，豪薩姆似乎也忽視了一個(gè)重要的問(wèn)題：書(shū)籍的毀滅。印刷術(shù)為代表的大規(guī)模書(shū)籍復(fù)制技術(shù)讓書(shū)籍的保存不再像手稿時(shí)代那樣困難，然而印刷書(shū)籍同樣以紙張為物質(zhì)載體，因此仍不免受到火災(zāi)、蟲(chóng)蛀以及腐蝕的威脅。尤其在戰(zhàn)亂時(shí)代，大規(guī)模的兵燹依舊是善本書(shū)籍最大的敵人。太平天國(guó)時(shí)期江南地區(qū)藏書(shū)的大規(guī)模湮滅與商務(wù)印書(shū)館“一·二八被難”都是顯著的例子。即使在和平時(shí)期，現(xiàn)代國(guó)家對(duì)于書(shū)籍的控制與毀滅能力也遠(yuǎn)勝于昔。無(wú)論是出于宗教的、政治的、意識(shí)形態(tài)甚至單純是當(dāng)政者喜好的緣由，大規(guī)模禁毀書(shū)目在東西方各國(guó)近代史中都屢見(jiàn)不鮮。而對(duì)于書(shū)籍的大規(guī)模查禁往往是激烈社會(huì)矛盾的表層現(xiàn)象，因此書(shū)籍史研究在“書(shū)籍的毀滅”這一議題上，可以與階級(jí)、民族斗爭(zhēng)，乃至于性別矛盾緊密地結(jié)合，將社會(huì)學(xué)和政治學(xué)也拉進(jìn)跨學(xué)科研究之中，在豪薩姆的學(xué)科三角形之上構(gòu)建更為立體的書(shū)籍史研究框架。

版權(quán)與法律問(wèn)題也可能超越國(guó)家內(nèi)部司法權(quán)力的界限，成為國(guó)際問(wèn)題。圖書(shū)的傳播伴隨著“萬(wàn)物商品化”的大潮而成在19世紀(jì)成為一種全球性現(xiàn)象，跨國(guó)甚至跨洲際的圖書(shū)貿(mào)易與翻譯、走私與翻印，都引起了不同程度的關(guān)注甚至是國(guó)際爭(zhēng)端。因此，書(shū)籍貿(mào)易中的法律爭(zhēng)議成為歐洲輸出自身秩序的體現(xiàn)。盡管對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)逐漸成為一種共識(shí)，但是在進(jìn)步主義話(huà)語(yǔ)的掩蓋之下，知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)同樣具有帝國(guó)主義和殖民主義的性格。因此通過(guò)書(shū)籍的傳播來(lái)詮釋法律帝國(guó)主義的秩序輸出和知識(shí)殖民，同樣是書(shū)籍史可資參照的研究方向。

豪薩姆在《舊書(shū)新史》中的理論指引，盡管稍顯冗長(zhǎng)晦澀，但依然具有啟發(fā)性。書(shū)籍研究和閱讀史研究作為新文化史研究的一部分，如今已蔚然成風(fēng)。不過(guò)在吸收西方學(xué)者的理論的同時(shí)，或許也應(yīng)對(duì)有益的“國(guó)故”稍加整理。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)對(duì)于書(shū)籍的版本有著極為豐富的研究傳統(tǒng)。無(wú)論是將其作為“載道”之物，仔細(xì)地考訂、校對(duì)乃至于撰寫(xiě)長(zhǎng)篇注疏；還是視其為珍貴的文物，比較不同刻本之間的字體、裝幀優(yōu)劣；抑或是用“六經(jīng)皆史”的態(tài)度將文本化為歷史學(xué)研究乃至于現(xiàn)實(shí)政治需要的文本，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)內(nèi)對(duì)書(shū)籍本身的討論確實(shí)留下了諸多可資借鑒的方法與案例。然而在現(xiàn)代學(xué)科分野的沖擊之下，版本學(xué)、?？睂W(xué)似乎又淪落到“學(xué)科的婢女”的地位。如今的大學(xué)歷史學(xué)教育中，書(shū)籍的版本鑒別僅是史學(xué)理論或史學(xué)方法這類(lèi)概論課中令人昏昏欲睡的背景知識(shí)介紹。學(xué)生在學(xué)術(shù)訓(xùn)練中缺乏鑒別和校對(duì)書(shū)籍的實(shí)踐，只能自己在研究中摸索。且不論書(shū)籍史研究本身，對(duì)于任何歷史研究而言，缺乏基礎(chǔ)的書(shū)籍和版本學(xué)知識(shí)都是十分危險(xiǎn)的。因此書(shū)籍史教育理應(yīng)作為知識(shí)與實(shí)踐相結(jié)合的重要課程，成為大學(xué)歷史教育的重要一環(huán)，同時(shí)也可以利用其跨學(xué)科的性質(zhì)，成為歷史學(xué)與其他學(xué)科建立聯(lián)系的橋梁。

書(shū)籍史的研究同樣還面臨著現(xiàn)代科技的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中電子化書(shū)籍幾乎成為與傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)籍并駕齊驅(qū)的載體。而電子書(shū)籍是否具有與紙質(zhì)書(shū)籍不同的傳播循環(huán)邏輯？諸如維基百科、網(wǎng)絡(luò)博客甚至是視頻內(nèi)容能否成為廣義上的文本而納入書(shū)籍史的研究之中呢？這些問(wèn)題都有待于書(shū)籍史研究的進(jìn)一步發(fā)展，尤其需要研究者在各學(xué)科之間的相互碰撞之中尋找新鮮的靈感。豪薩姆在最后一章中談到了書(shū)籍史的未來(lái)，這是一個(gè)需要被制度化的學(xué)科嗎？現(xiàn)在下定論似乎還為時(shí)過(guò)早，正如豪薩姆的回答中所言，書(shū)籍史依然是一個(gè)“未形成的學(xué)科”。畢竟這本書(shū)并非對(duì)于一個(gè)成熟領(lǐng)域的蓋棺定論，而是對(duì)方興未艾之學(xué)術(shù)問(wèn)題的階段性總結(jié)。