田耳《秘要》：“武俠黑書(shū)”的江湖傳奇

“武俠黑書(shū)”，指的是盜版、私印、換皮、更名的非法印刷圖書(shū)，這類圖書(shū)曾一度在市場(chǎng)上出現(xiàn)。“影子”寫(xiě)手、私人印刷、黑書(shū)名錄與拍賣(mài)，在田耳的小說(shuō)《秘要》中，“武俠黑書(shū)”也有自己的江湖傳奇。近日，《秘要》新書(shū)首發(fā)會(huì)在上海舉行，田耳分享了他記憶里的武俠與黑書(shū)。

上世紀(jì)八九十年代讀武俠小說(shuō)的圈子里，很多人讀到了金庸、臥龍生、古龍和其他名家的武俠小說(shuō)，比如《金庸新著》，實(shí)際上作者是叫“金庸新”。當(dāng)時(shí)有一批人從事這個(gè)行當(dāng)。田耳從這個(gè)角度切入進(jìn)去，故事由此開(kāi)始。

在《秘要》里，田耳化身武俠黑書(shū)界的專業(yè)人士，踏訪時(shí)代模糊不清的殘影，解謎黑書(shū)江湖的波譎云詭，重現(xiàn)一段前后跨越幾十年的往事。黑書(shū)鑒定師、換皮、油墨、更名、軍情局特工、曾經(jīng)隱身于金庸古龍盛名下的影子寫(xiě)手、掌故作家等，一一浮現(xiàn)。小說(shuō)分成兩大板塊，第一部分是黃慎奎編黑書(shū)寫(xiě)武俠，第二部分是徐瀚默如何誣陷高滄。故事行至尾聲，黃慎奎的小說(shuō)獲得正式出版的機(jī)會(huì)，高滄（黎本忠）的故事有了傳奇精彩的結(jié)局，徐瀚默在人生最后階段完成了自己的“考證”，廣大藏書(shū)家也見(jiàn)到傳說(shuō)中“第一缺本”的“真顏”等，“我”（小?。┮步栌蓪?xiě)作完成了重新收拾人生的奇遇。

秘要

田耳說(shuō)道，《秘要》創(chuàng)作之初，他在兩個(gè)半月里就寫(xiě)下了8萬(wàn)字，一開(kāi)始發(fā)表在《收獲》上，后來(lái)修改擴(kuò)展成如今16萬(wàn)字的小說(shuō)。之所以一開(kāi)始就能一氣呵成地寫(xiě)出8萬(wàn)字，田耳表示，因?yàn)槭詹睾跁?shū)就是他的愛(ài)好。“初中時(shí)我最初的創(chuàng)作是寫(xiě)武俠小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我還不知道有純文學(xué)和通俗文學(xué)的區(qū)別，那么多年收藏黑書(shū)心里特別別扭，因?yàn)樗际潜I版書(shū)，非常粗糙?！彼貞浀?，“每次作家筆會(huì)聚在一塊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)別的作家交流的就是名茶古玉。這些東西我都不喜歡，我就喜歡粗糙的印刷體，是不是說(shuō)明我的口味比他們差一截呢？直到我把我的愛(ài)好寫(xiě)成了小說(shuō)以后，我自己心里的疙瘩解決了，這也是故事和我自己生活的互動(dòng)?！碧詴?shū)、拜師、求師傅給目錄，他把自己的真實(shí)經(jīng)歷都寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。

在小說(shuō)里，所有武俠小說(shuō)黑書(shū)販子和從業(yè)者都想找到一本書(shū)，這本名為《天蠶秘要》的書(shū)在黑書(shū)排名目錄里位居榜首，但是沒(méi)什么人見(jiàn)過(guò)它，它成了一個(gè)傳說(shuō)。年輕人小丁也在尋找這本書(shū)，在這個(gè)過(guò)程中，他和不同的老師相遇，在尋找《秘要》的同時(shí)，也尋找著自我。

“整個(gè)故事對(duì)我來(lái)講是一個(gè)尋找的故事，是一個(gè)找寶藏的故事，也是自我修煉的故事，”上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)在活動(dòng)中說(shuō)道，整部小說(shuō)也是一個(gè)完整的武俠小說(shuō)結(jié)構(gòu)，“在修煉的過(guò)程當(dāng)中，小丁遇到了那么多俠客，里面有起草目錄的老黃，技術(shù)非常好的老紀(jì)，還有很多從事商業(yè)的人。這些人在他的人生中不斷出現(xiàn)、退去再浮現(xiàn)，我看到的是一個(gè)年輕人初入江湖，在江湖拼打，在江湖中找到自己真正想干的事業(yè)的過(guò)程，這就是《秘要》全部的秘密。”

除了小丁這樣進(jìn)入黑書(shū)界的“年輕少俠”，田耳在小說(shuō)中創(chuàng)造了評(píng)論家徐瀚默的形象，“他陷害了黎本忠之后良心過(guò)不去，這里用到一個(gè)所有武俠小說(shuō)里基本都要用到的狀態(tài)‘走火入魔’，寫(xiě)武俠小說(shuō)怎么能沒(méi)有一個(gè)走火入魔的人呢？”田耳說(shuō)道，“我其實(shí)很有意地把武俠小說(shuō)最重要的一些概念，到這里轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活中的狀態(tài)，我不寫(xiě)武俠，不是武林中人，但是日常生活中的遭遇可以和武俠最重要的一些?？梢詫?duì)位的。”李偉長(zhǎng)分享道，“我們這代人受武俠影響很大，我們知道它是虛構(gòu)的，但是這個(gè)世界里出現(xiàn)的人和做的事以及被虛構(gòu)而成的‘堡壘’，在某種程度上是會(huì)影響我們的?！?/p>