繼《木之匙》《日日器物帖》后，日本木藝大師三谷龍二在散文集《遠鄉(xiāng)的手，以及手作》中循著自己成長的足跡，重訪了福井、京都和松本這三座日本的工藝之都，與生活在那里的手藝人、工坊主傾心交談，這既是一次個人的人生回望，也是一場頗有意味的日本手工藝巡禮。本文摘自該書，原題為《我谷盆》，由澎湃新聞經(jīng)浦睿文化授權發(fā)布。
在福井縣和石川縣的交界之處，有一個叫作大圣寺的古鎮(zhèn)。我的姑姑就住在那里的瀨越，每逢暑假，父親就會帶著母親和我們兄弟幾個，到大圣寺川河口的鹽屋海岸玩上一整天。和堂兄弟們一起玩海非常開心，但是因為當時年紀尚幼，我對大海懷有一種恐懼。我將身體整個兒套入泳圈之中下了海，姑父用手臂挽住泳圈一點點將我拉向海浪的方向。隨著距離海岸越來越遠，我抓著泳圈的兩手就越來越用力，指尖幾乎要把泳圈抓破一樣深陷其中。
波浪無規(guī)律地將身體忽而托起忽而放下，那感覺實在令人難受。每當身體被翻涌的波浪舉起，都會有種乘坐顛簸的飛機般眩暈惡心的感覺。我惶惶不安，感覺整個人都被遠超自己能力的大海的力量所控制，身體的自由被奪走，極為狼狽。我將臉浸到海水中，這時，一個與在岸上所看到的海截然不同的世界在眼前展開了。那是一種寂靜無邊而又神秘詭異的幽暗，散發(fā)著陰森混沌的氣息。
一回到岸上，大海又恢復了它的安逸穩(wěn)重，剛才在海浪中的感覺似乎又變得那么的不真實。眼前是一望無際的天空與海洋，水天相接，波光瀲滟。我們在海灘上玩起了沙子?！斑€是海里好玩呀”，孩子現(xiàn)實而善變，轉(zhuǎn)眼間又神氣活現(xiàn)起來。淋浴沖去身上的鹽分和沙子后，我們離開了熾熱的盛夏海灘?？鞓返暮：涂植赖暮＃驮谀且惶?，我童稚的心明白了大海所擁有的這兩種不同表情。知道了僅僅站在海灘上觀望并不能了解的“另一個大?！保驮谀遣ɡ酥?。
在海灘消磨了幾小時之后，我們回到了姑媽家，坐在屋檐下的回廊吃西瓜，用酸漿果做哨子。大圣寺是加賀藩的支藩，是一座繁盛的城下町，以九谷燒的發(fā)祥地而聞名，鎮(zhèn)內(nèi)茶道等傳統(tǒng)文化發(fā)達。在姑媽家院墻圍繞的大宅子中，庭園寬廣綠意盈盈，蟬鳴嘹亮悠長。
大圣寺的近旁就是我這次要走訪的我谷村。我是在了解產(chǎn)自于此的木器后得知“我谷村”其名的。該木器一般被稱作“我谷盆”，是一種里外都用刀削刻而成的托盤，其特征是在擺放餐具的地方，刻有深深的條狀溝痕，均勻排列的條紋非常優(yōu)美。據(jù)我了解，從江戶時代后期到明治年代產(chǎn)出的我谷盆，幾乎都是村里人家自用的生活用具。當然也有手藝高超的工匠做出多個，拿到附近的山中溫泉，作為當?shù)靥禺a(chǎn)賣給泉療客人，或是走出大圣寺，沿途銷售。
大圣寺町
制作我谷盆的材料是栗木。由于栗木具有容易沿著木紋裂開的特性，所以只需用砍刀比在原木紋口，上以金屬錘敲之，便可裂木而取，適合制成板材。過去使用木鋸制原木為板材的技術尚未發(fā)達，這種用砍刀制板的裂木法被廣泛使用。據(jù)說在我谷村，以前有很多工匠用栗木制作修補屋頂用的薄板，在準備這些薄板材料的過程中，他們挑出幅面較寬的良材，用于制作自家用的托盤和餐具。
現(xiàn)在的餐具以陶瓷材質(zhì)為主，但陶瓷器皿的廣泛普及，是自江戶時代后期至明治時代這一段時期。在那之前，百姓所使用的盛具多為木質(zhì)。家庭使用的器具全部由男主人親手制作，因而木器幾乎皆為自用，不像漆器那樣具有收藏價值，大多用完便丟棄。也許就是因為這個緣故，保留到現(xiàn)在的木器令人驚異地少之又少。扔掉的木器慢慢腐朽，最終歸于塵土。在這種情況之下，我谷盆的存在，對于了解過去百姓的木器和古代木工的工作形式，是極其珍貴的。因為可以由此推測，或許不僅在這里，在全國的其他地方，也是以這種方式制作用于生活的木器的。
我谷盆因產(chǎn)自我谷村而得名，但實際上，它在當?shù)乇环Q為太助盆。因為在江戶時代后期，村里一位叫中筋太助的人最早制得此盆，其后村民仿而制之，故名“太助盆”。確實，八幡宮現(xiàn)存的相傳也是太助所制的大型刻字匾額，以及太助家傳下來的托盤盆器，在所有我谷盆之中，是做工最為上乘的。其曾孫以太助二代之名，亦從事木藝手作，但遺憾的是，他在初代太助作品的基礎之上，又增添了些無用的裝飾，令人頓覺無感。能夠以實用為目的而加以修改，是木制品的優(yōu)點。從使用者的角度，根據(jù)當時所需進行修整理所當然，而之后的任何添加，都未免畫蛇添足。
中筋太助所制的巨大的木刻匾額，收藏于八幡宮
平澤家家傳的我谷盆
物品的價值是多面的。放入玻璃盒子里當然可以完美地保存下來，但同時，它也令人遺憾地失去了作為生活用品的生命感。生活器具盡管污損，也依然會因其現(xiàn)役當值的樣子而自有一番動人的魅力。據(jù)說在繼太助之后，我谷村另一位制盆者平澤的家中，其家傳的我谷盆因長期使用而臟污，所以被平澤家的女兒用洗潔劑嚓嚓嚓地仔細刷洗了。說起我谷盆，我們一般以為是照片中那樣上了漆一般的深茶色，而實際上多是以未漆的素木狀態(tài)使用。用洗潔劑刷白了的平澤家的我谷盆，雖說古意無存，但卻代之以一種仍然盡職于家庭的、活潑潑的生命力。
第一次見到我谷盆是在奈良的朋友家。廚房的吧臺上一個隨意放著的托盤吸引了我的目光，問而得知這是朋友從大阪的工具店里買來的我谷盆。它的色澤不同于漆，是啞光的深褐色，經(jīng)年累月的使用，使其具有了“用茶漬上色”的效果。托盤材質(zhì)依然是栗木，用寬刃的圓鑿削刻出溝槽，鑿痕相接的棱線處，或者手經(jīng)常碰觸到的邊角，已經(jīng)因摩擦而顏色淺淡，變成了一只樸素的手削托盤的模樣。明知它年代久遠甚為珍貴，但因為按捺不住仿制的念頭（仿古做舊），我請求朋友：“可不可以將它借給我一段時間？”朋友很爽快地應允了：“對它來說，跟你在一起一定比在我家還要快樂?！本瓦@樣，有相當長的時間，它一直就在我的手邊。能夠與我谷盆悠然共處，何其幸哉！
從奈良的朋友處借來的我谷盆(下)和我的仿作品
在那之后，圍繞著我谷盆，我又經(jīng)歷過各種巧遇。有一次，去金澤的朋友家做客，結識了一位同樣去做客的女建筑家。大家閑坐話家常，我從去大圣寺的經(jīng)歷聊起，當說到我谷盆的時候，她突然眼神一亮，說道：“每當我建好新房子，總會從朋友那里借一只古老的我谷盆，放在新房子中，里面擺上九谷燒的白色瓷器。這樣我就會覺得之前的那個施工‘工地’，終于變成了有人生活的‘家’，對我來說這就像是一種儀式?！庇龅轿夜扰柰?，我們不知不覺地越聊越投機，她介紹說自己做建筑的合伙人叫林，我不經(jīng)意地接過話道:“黑田辰秋在書中提到我谷盆的仿作匠人們，其中也有一個叫林的人呢！”“我的合伙人就是書中這位林先生的公子?！薄鞍?？”一連串有趣的巧合令人驚訝不已。
第二天，我又與她取得聯(lián)系：“有個唐突請求，還請見諒?！薄澳堉v?！彼f。就這樣，我得以拜訪林宅。在那里，我看到了林父林龍代仿制我谷盆時使用的工具，并仔細觀賞了那些我谷盆作品。
“家父從20多歲開始接觸我谷盆，但我認為他不是單純在仿制，后來他也用心地制作了很多自己風格的作品?！绷诌@樣說道。
林龍代的工具
還有一次，是去岐阜的藝廊時候的事情。那里有很多希望得到指點的年輕人的作品，那天也同樣，展廳里放著這樣的木藝作品。一看是我谷盆，我立刻很感興趣地拿起來，這時恰好作者走了進來。那是一位名叫佃的年輕人，家住京都。我曾聽說京都有位森口先生也是我谷盆的仿制者，怎料一提到他的名字，佃馬上表示自己就是師從森口先生。在與林龍代不同時代的今天，我谷盆的仿制者又出現(xiàn)了。想必今后我谷盆的技藝會以這樣的形式一直流傳下去吧。
器物如何超越時代留存下來，這方法似乎就在眼前。即便制作者已去，但只要器物還在，某時某地總會有人找到它，發(fā)現(xiàn)一個新的開始。即使沒有直接相關的師徒制度，但就像花的種子會隨風遠播，然后在異地生根發(fā)芽一樣，我谷盆之花綻放在我谷村，花的種子則越過時代，飛到了林和森口，以及更后來的佃那里，發(fā)了芽。
林龍代所制的我谷盆和盛器
生活用具很多并非出自工業(yè)化企業(yè)，而是出自個人之手，大多會隨著制作者的逝去而失傳。生命是有限的，制作者只能在這有限的時間里造物。但物品自有它的生命力，總是會有人不知在何處又重新開始制作，使它重生，并再次用于生活。生活用品就像這樣，一邊消失，一邊又帶著絲絲縷縷的聯(lián)系接力下去，流傳至今。從我谷盆，我看到了生活用具的一種存在方式。
拜訪我谷村的那天，天淅淅瀝瀝地下著雨。我去了我谷村的舊址——昭和三十七年（1962）我谷村因修建水庫而完全被水淹沒。在村子原址的正上方，剛好架起了一座紅色的吊橋。在濡潤的深翠色山谷與灰色的湖水間，孤傲的紅色鐵吊橋憑空伸展，為色調(diào)沉郁的景致涂出一抹極美的配色，簡直就像是為曾經(jīng)生活在那里的人們建起來的一座紀念碑。在湖底深處，與我谷村的生活一起沉埋的，還有很多我谷盆吧？人們的生活就這樣生而復逝。我忽然感覺，如果走過這座橋，或許就能到達從前的我谷村。霏霏雨中，我久久地眺望著這座紅色的吊橋。（文/三谷龍二）
《遠鄉(xiāng)的手，以及手作》，[日]三谷龍二著，小米呆譯，湖南美術出版社2017年6月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 