沈從文：我就這樣一面看水一面想你

致張兆和 1934年1月13日 小船上的信

船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋里，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信并不吃力，你放心。這時已經(jīng)三點鐘，還可以走兩個鐘頭，應(yīng)停泊在什么地方，照俗諺說：“行船莫算，打架莫看”，我不過問。大約可再走廿里，應(yīng)歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定后我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不?那張窄的長的。這里小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠(yuǎn)無本領(lǐng)畫出了。你實在應(yīng)來這小河里看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢里也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節(jié)兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水里向上滑行，水底全是各色各樣的石子，舵手抿起個嘴唇微笑，我問他，“姓什么?”“姓劉。”“在這條河里劃了幾年船?”“我今年五十三，十六歲就劃船。”來，三三，請你為我算算這個數(shù)目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水干涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河里有多少灘，多少潭?？茨菢幼?，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的，知名的石頭，他無一不知！水手一共是三個，除了舵手在后面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務(wù)是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鉆打得水中石頭作出好聽的聲音。到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足并用的爬行上去。船是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細(xì)碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風(fēng)吹。我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內(nèi)。你說，這七個日子我怎么辦?天氣又不很好，并無太陽，天是灰灰的，一切較遠(yuǎn)的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧里，我又不能照相，也不宜畫畫?？纯创邉訒r的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。不過我離得你那么遠(yuǎn)，文章如何寫得下去?！拔也荒軐懳恼?，就寫信?！蔽疫@么打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還說不完，我再寫。這只手既然離開了你，也只有那么來折磨它了。

我來再說點船上事情吧。船現(xiàn)在正在上灘，有白浪在船旁奔馳，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也正可訓(xùn)練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉。我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。但你一生氣，我即刻就不同了?，F(xiàn)在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓(xùn)練我，我明白你如何在支配我管領(lǐng)我!為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著。”船真軋軋的響著。可是我如今同誰去說？我不高興！

夢里來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認(rèn)識的。這里地方狗并不咬人，不必在夢里為狗嚇醒!

我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃?？上覀兺藥c豆腐乳，望了帶點北京醬菜。想不到的是路上那么方便，早知道那么方便，我們還可以帶許多北京寶貝來上面，當(dāng)“真寶貝”去送人！

你這時節(jié)應(yīng)當(dāng)在桌邊做事的。

山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜!我想要你來使我的手暖和一些……

十三日下午五時

選自《沈從文家書》，人民文學(xué)出版社