中世紀(jì)英國最偉大的詩人喬叟曾在他的《坎特伯雷故事集》中把一個(gè)好色的妻子比喻成一只永遠(yuǎn)都無法馴服的家貓，他這樣講述：讓我們養(yǎng)一只貓，用牛奶和嫩肉喂它，用絲綢給它做床，但當(dāng)它看到一只老鼠從墻上爬過時(shí)，它會(huì)放棄牛奶、肉，以及房間里的每一種美味。它的胃口如此，非要吃一只老鼠。瞧，本性難移，貓也不會(huì)淡定。中世紀(jì)時(shí)，人們已經(jīng)很了解貓的個(gè)性，而貓也在人們的生活中占有重要的地位。但當(dāng)皇室、貴族和神職人員把貓當(dāng)寵物，恨不得要和貓同床共枕時(shí)，也有人虐貓、剝貓皮、把貓當(dāng)祭品活燒……在黑暗的中世紀(jì)，貓的九條命夠不夠呢？
1
看中世紀(jì)帶插畫的手抄本，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)貓和老鼠同框出現(xiàn)：貓嘴里叼著一只老鼠，貓?jiān)谧芬恢焕鲜?，貓的爪子里抓著一只老鼠。它們時(shí)而慵懶地蜷縮在主人為它們準(zhǔn)備的貓床上，時(shí)而安靜地蹲坐在壁爐旁，時(shí)而趾高氣揚(yáng)地展示著戰(zhàn)利品。它們受到中世紀(jì)人的喜愛和贊賞，它們甚至?xí)兂商焐系纳褙?，拉著北歐女神芙蕾雅的戰(zhàn)車狂奔。
中世紀(jì)手抄本中的貓
瑞典畫師尼爾斯·布洛默1852年的油畫：貓拉著北歐女神芙蕾雅的戰(zhàn)車
如今，貓的顏值決定了貓的身價(jià)，而在中世紀(jì)，決定貓的價(jià)值的卻是貓的“本領(lǐng)”。據(jù)說，中世紀(jì)的愛爾蘭有一條規(guī)定：如果一只貓會(huì)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，并且會(huì)抓老鼠，她的價(jià)值就等同于三頭牛。如果它只會(huì)發(fā)出咕嚕聲，那它就值1.5頭牛。在10世紀(jì)，威爾士德黑巴斯王國規(guī)定：一只剛出生的小貓值一便士，當(dāng)小貓捕殺第一只老鼠后，那它的身價(jià)會(huì)翻倍，值兩便士，如果貓開始正式上崗，能夠經(jīng)常捕殺老鼠的話，它的身價(jià)又會(huì)翻倍——值4便士。
當(dāng)時(shí)的貓可沒有這么多小魚干、貓條伺候。它們多自食其力，靠抓老鼠為生。如果主人慷慨，它們也能吃上點(diǎn)兒剩飯。不過，有錢人家的貓的待遇要比當(dāng)時(shí)普通家庭的生活水平還要高。人們?cè)谂＝蚩旃返囊粋€(gè)莊園的賬本中發(fā)現(xiàn)一條寫于1293年4月的記錄：一塊奶酪，給貓買的。歐洲的皇室也會(huì)為寵物花更多的錢。法國國王查理六世的妻子、巴伐利亞的伊莎貝拉女王的賬單中，有一條1406年的消費(fèi)記錄：購買亮灰色的布，用于為女王的貓做床單，16先令。神職人員也不會(huì)虧待貓，埃克塞特大教堂14、15世紀(jì)的賬單中就列有養(yǎng)貓專款——大概一便士一周。除了老鼠，教堂貓也可以獲得其他的美食。如果你注意看到，直到今天，?？巳卮蠼烫玫谋倍脡ι线€有一個(gè)洞，那就是貓的專用通道。
中世紀(jì)時(shí)期，教會(huì)勢力強(qiáng)大，隱居修行的人日益增多，這些僧侶、修女的生活枯燥乏味，既然不能談情說愛，他們就紛紛養(yǎng)寵物解悶兒，其中，貓成為修女們的首選。想象一下，修女們?cè)隍亩\告，貓蹲坐在旁邊舔爪子洗臉，也是很和諧的畫面。然而，有些修道院的院長顯然不是喜歡寵物的人。15世紀(jì)，德國薩克森的朗根多夫修道院規(guī)定：“修女們不可以養(yǎng)貓、狗等其它動(dòng)物，因?yàn)檫@樣會(huì)導(dǎo)致不嚴(yán)肅?！?/p>
中世紀(jì)手抄本中，修女和貓的插畫
莎士比亞作品的內(nèi)容大都涉及中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興早期的王朝斗爭，他在這些作品中也時(shí)常提到貓，盡管多是一些負(fù)面形象。在《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐的好友莫枯修（Mercutio）稱呼提伯爾特（Tybalt）為“貓王”，影射他圓滑而又暴力的舉止。據(jù)推測，莎士比亞從中世紀(jì)寓言故事《列那狐的故事》中獲得啟發(fā)。在這部作品中，提伯爾特就是一只貓的名字。莎士比亞也提到“貓有九條命”，《羅密歐與朱麗葉》中，莫枯修對(duì)提伯爾特說：“善良的貓王，我要奪走你九條命中的一條?！?/p>
莎士比亞會(huì)援引關(guān)于貓的諺語。和喬叟同時(shí)代的英國詩人約翰·高爾 (John Gower) 在其著作《情人的懺悔》中使用了一句流行的諺語：“就像一只貓吃魚而不想弄濕它的爪子一樣”，于是，莎士比亞在《麥克白》中，讓麥克白夫人感嘆“就像這句格言中的可憐的貓”就源于此。這句諺語的含義是：想要一些東西但不愿意做必要的事情來得到它。
莎士比亞在其他地方也提到貓，比如在《亨利四世》中寫道：“像貓一樣憂郁”。同樣在《亨利四世》中，福斯塔夫（Falstaff）說自己“像貓偷奶油那樣警惕”。莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中寫道：“他們會(huì)接受建議，就像貓會(huì)喝牛奶一樣”，以及“一只無害的必要的貓”。還有，在《仲夏夜之夢(mèng)》中，拉山德（Lysander）說：“別動(dòng)，你這只貓?！痹凇稛o事生非》中，莎士比亞提到在蘇格蘭生活的荷蘭人的游戲：將一只貓關(guān)在裝有煙灰的小桶中，將桶掛在由兩根高桿支撐的橫梁上，人騎在馬背上來回襲擊并打破桶，折磨貓。作品中，本尼狄克（Benedick）說：“把我像貓一樣吊在瓶子里，然后朝我開槍?！?/p>
毫無疑問，莎士比亞并不喜歡貓。那他最喜歡的動(dòng)物是什么？是馬。他可是愿用他的王國換一匹馬，倘若他有一個(gè)王國的話。他在《理查三世》中寫道：“一匹馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！”
2
生活在中世紀(jì)的貓，受到最多的是詆毀、誤解和虐待。在中世紀(jì)，人們經(jīng)常將貓與魔法、異端和巫術(shù)聯(lián)系在一起。有人相信魔鬼可以把自己變成一只黑貓。比如英國作家沃爾特·馬普（Walter Map）描述：“魔鬼在他的信徒面前變成一只黑貓。崇拜者們熄滅燈光，靠近他們看到主人的地方。他們追尋它，找到后就在它的尾巴下親吻它?！?/p>
1324年，在愛爾蘭的基爾肯尼，一個(gè)叫愛麗絲·凱特勒 (Alice Kyteler）的女人被指控是女巫，因?yàn)樗兴亩位橐?，而她的四任丈夫都在婚姻期間不幸死亡，她被指控以下毒、施術(shù)的方式謀殺了他們。愛麗絲養(yǎng)了一只黑貓，人們認(rèn)為那只黑貓就是惡魔的化身。
在14世紀(jì)丹·米歇爾（Dan Michel）的譯著《良心的悔恨》中，有一句流行的諺語：魔鬼對(duì)待罪人就像貓對(duì)待老鼠一樣。14世紀(jì)的德國神學(xué)家阿諾德（Arnold of Liege）也將貓玩老鼠比喻成魔鬼玩弄人類的靈魂。約克公爵愛德華在他關(guān)于狩獵的書中宣稱：“（貓）的虛偽和惡意是眾所周知的。但有一點(diǎn)我敢說，如果某種野獸的身上有魔鬼的精神的話，毫無疑問，那就是貓，無論是野生的還是馴養(yǎng)的。”
中世紀(jì)，貓的頭號(hào)公敵是教皇格雷戈里九世。他憎恨異教、討厭貓，于1233年發(fā)布了《拉瑪之聲》，向所有貓，尤其是黑貓宣戰(zhàn)?！独斨暋房赡苁堑谝粋€(gè)公開譴責(zé)黑貓的官方教會(huì)文件。在這份文件中，貓被塑造成是惡魔般的動(dòng)物。從那時(shí)起，歐洲數(shù)百萬只貓被野蠻屠殺。天主教教會(huì)人士將貓和異教徒聯(lián)系在一起，他們指控異端宗教團(tuán)體與貓交往。他們甚至認(rèn)為，“卡塔爾派”（Cathars，異教徒）這個(gè)名字便來自于貓。14世紀(jì)初，當(dāng)圣殿騎士團(tuán)接受審判時(shí)，他們的罪行之一是向貓祈禱。同樣，教皇英諾森八世在1484年宣布，貓是魔鬼最喜歡的動(dòng)物，是所有女巫的偶像。
將貓視為魔鬼在教堂現(xiàn)身的插畫，15世紀(jì)
歐洲的虐貓行為層出不窮。在法國的復(fù)活節(jié)、萬圣節(jié)和仲夏節(jié)，人們聚在一起，目睹貓被放在桶里活活燒死。在丹麥大齋節(jié)，人們會(huì)把黑貓關(guān)在桶里，然后用棍子和棒子擊打桶，如果有貓從桶里逃脫，人們會(huì)繼續(xù)追趕并打死貓。在比利時(shí)的伊普爾，封齋期的第二個(gè)星期三，人們把貓擱到教堂的鐘樓上，然后把它們推到地面上。在巴黎也有類似的儀式，巴黎的“格列夫廣場”是貓最懼怕的地方。在施洗者圣約翰紀(jì)念日的前一天，柴堆樹立起來，10-20只貓被活活燒死。而國王和貴族們圍在現(xiàn)場觀看，舉行盛宴。13世紀(jì)法國歷史學(xué)家雅克·德·維特里（Jacques de Vitry）記載，巴黎大學(xué)流行一個(gè)惡作?。簩W(xué)生們把骰子放在貓的爪子上，讓貓扔，如果貓拋出的數(shù)字比他們拋出的數(shù)字多，貓會(huì)得到食物，反過來，貓會(huì)被活剝皮。
英國歷史上第一次被告上法庭的貓是一只白色斑點(diǎn)貓，貓的主人叫伊麗莎白·弗朗西斯（Elizabeth Francis）。伊麗莎白表示，當(dāng)她很小時(shí)，已經(jīng)去世的祖母指引她放棄上帝，并送給她一只叫撒旦（Sathan）的貓。這只貓用一種奇怪的聲音和她說話，承諾會(huì)滿足她的愿望。根據(jù)1566年的一份證詞，撒旦幫伊麗莎白殺死了拒絕和她結(jié)婚的男人，伊麗莎白以自己的血作為報(bào)酬。伊麗莎白用撒旦換取了艾格尼絲的蛋糕，艾格尼絲要求撒旦殺死她的丈夫和鄰居。當(dāng)這兩個(gè)女人出現(xiàn)在法庭上時(shí)，她們的身上布滿了喂養(yǎng)撒旦的紅斑。結(jié)果，伊麗莎白被監(jiān)禁，艾格尼絲被絞死。在基督教中，撒旦正是魔鬼的名字。
貓被獵捕的插畫，15世紀(jì)
在中世紀(jì)，貓之所以被人嫌棄，大概由于它們獨(dú)立高冷的個(gè)性。盡管貓被人馴化，但他們?nèi)涡圆涣b，不像狗那樣忠誠、順從。這像極了異教徒，因?yàn)楫惤掏教魬?zhàn)正統(tǒng)教義，秉持宗教信仰的自由。那么，貓也算得上是動(dòng)物世界里的一種異端動(dòng)物。
3
不過，有一只中世紀(jì)的貓被人懷念至今。起初，人們并不知道這只貓的名字，只知道它是一只公貓，是迪克·惠廷頓（Dick Whittington）的貓。后來人們?cè)谙嚓P(guān)舞臺(tái)劇上給它起名叫“湯米”（Tommy），我們且稱呼它湯米。今天，人們可以在倫敦市政廳藝術(shù)館的門口看到湯米和它的主人惠廷頓的雕像。雕像中，惠廷頓的左手托著下巴，右手握著腰帶，一副得意洋洋的樣子，而小貓湯米也昂首挺胸。這組雕像是英國雕塑師勞倫斯·廷德爾（Lawrence Tindall）1999年的作品。廷德爾表示：“我的雕像用波特蘭石雕刻，按照兒童文學(xué)里的風(fēng)格打造，它呈現(xiàn)的是惠廷頓和他的貓聽到倫敦鮑教堂的鐘聲，再次轉(zhuǎn)身的情景?！痹趥惗氐暮８裉厣侥_下，也能看到正趴在惠廷頓的紀(jì)念碑上的湯米。湯米和紀(jì)念碑于1964年建成，也是用波特蘭石雕刻的——湯米兩眼炯炯有神，威風(fēng)凜凜，好像剛瞥見一只老鼠。
倫敦市政廳藝術(shù)館門口湯米和主人惠廷頓的雕像
倫敦海格特山腳下惠廷頓紀(jì)念碑上的湯米雕像
倫敦也有其它貓雕像，比如18世紀(jì)英國作家塞繆爾·約翰遜的貓霍奇的雕像、18世紀(jì)晚期英國航海家馬修·福林達(dá)斯上校的貓?zhí)乩锬返牡裣窈土骼素堳U勃的雕像等。與眾不同的是，這些雕像中的貓確有其“貓”，而湯米卻是一只傳說中的貓。
英國作家塞繆爾·約翰遜的貓霍奇的雕像
故事是這樣的。來自格洛斯特郡的迪克·惠廷頓在很小的時(shí)候就成了孤兒，因?yàn)榧依锔F得實(shí)在揭不開鍋，他決定去倫敦試一下運(yùn)氣。他來到這個(gè)繁華的大城市，從一家商店到另一家商店，挨家挨戶詢問，但沒有人愿意給他一份工作。夜幕降臨時(shí)，疲憊、饑餓和沮喪的男孩在一座大房子外的臺(tái)階上睡著了。好心的房主菲茨沃倫收留了他，并給他一份洗碗的工作。迪克掙到了食宿費(fèi)，并終于有了自己的小房間。但這個(gè)地方老鼠成災(zāi)，他甚至無法正常睡覺。迪克靈機(jī)一動(dòng)，用一便士買了一只貓，如此便成功消滅了老鼠。有一天，菲茨沃倫把仆人們召集在一起，告訴他們他的一艘船很快要去周游世界，去異國交易，并建議他們把自己的珍貴物品送來，可以幫他們賣掉賺錢。迪克一無所有，唯一想到的是他的貓。把貓送走后，迪克過得并不快樂，他決定回格洛斯特郡的老家。然而，在離開倫敦的途中，他在海格特山停了下來。他聽到倫敦鮑教堂的鐘聲，還伴著一陣挽留聲：“回來，惠廷頓，三次倫敦市長大人。”迪克決定繼續(xù)留在倫敦。沒想到，他的好運(yùn)從天而降。菲茨沃倫的船停在了巴巴里（Barbary）王國。國王的宮殿被老鼠占領(lǐng)，而貓的到來，很快趕走了宮殿里所有的老鼠。國王很驚訝，他從未見過如此神奇的動(dòng)物，便出高價(jià)買下了這只貓。迪克·惠廷頓一下子變成一個(gè)富有的年輕人。他向菲茨沃倫的女兒愛麗絲求婚，并成功抱得美人歸。他還創(chuàng)建了自己的貿(mào)易公司。最終，他三次擔(dān)任倫敦市長，就像鐘聲所預(yù)言的那樣。
迪克·惠廷頓的原型是理查德·惠廷頓（約1354年-1423年）。然而，歷史上的理查德·惠廷頓并非來自一個(gè)普通的貧困家庭，也沒有足夠的證據(jù)表明他有一只貓。有據(jù)可查的是，理查德·惠廷頓曾到倫敦找工作，并最終成為一名商人——一個(gè)經(jīng)營海外貴重布匹的商人。他原本就是“富二代”，又通過向皇室成員賣布賺到更多的錢，以至于國王理查德二世都欠他錢。理查德·惠廷頓娶了菲茨沃倫爵士的女兒愛麗絲，這個(gè)也是真實(shí)的。1393年，理查德·惠廷頓成為倫敦議員。1397年，原市長亞當(dāng)·巴姆去世后，國王任命理查德·惠廷頓為倫敦市長。第二年，他再次當(dāng)選，并在1406-1407年、1419-1420年又兩次當(dāng)選。事實(shí)上，理查德·惠廷頓四次擔(dān)任市長。理查德·惠廷頓熱衷慈善事業(yè)，建立救濟(jì)院、牧師學(xué)院、圖書館等，在民間贏得廣泛贊譽(yù)。
那理查德·惠廷頓怎么和貓扯上關(guān)系？一種說法認(rèn)為，當(dāng)時(shí)用于海外貿(mào)易的船被稱為 “貓”。另一種推測是，這個(gè)詞隨時(shí)間的推移從舊式法語“achat”（購買）演變而來。然而，大部分人更愿意相信惠廷頓和他的貓的故事。16世紀(jì)末，英國雕版師雷諾·埃爾斯特拉克（Renold Elstracke）制作了一幅理查德·惠廷頓和骷髏頭的版畫，結(jié)果到了19世紀(jì)初，很有經(jīng)營頭腦的印刷商彼得·斯坦特（Peter Stent）干脆“貍貓換骷髏”，把這幅畫改成了理查德·惠廷頓和貓的版畫。這幅畫可以在1802年出版的《新奇博物館和非凡雜志》書中找到。
雷諾·埃爾斯特拉克制作的理查德·惠廷頓和骷髏頭的版畫
印刷商彼得·斯坦特制作的理查德·惠廷頓和貓的版畫
哦，歷史大概就是這樣被杜撰的。但不管惠廷頓有沒有貓，這樣一只能給主人帶來好運(yùn)氣的貓，誰會(huì)不喜歡？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 