文化與權(quán)力的關(guān)系及其……虛偽性

《論文化》，[英] 特里·伊格爾頓著，張舒語譯，中信出版社/新思文化，2018年11月版，180頁，32.00元

英國著名學(xué)者、馬克思主義文化批評家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）的《論文化》（原書名Culture，2016）雖然只是一部不到十萬字的小書，但其研究議題的深度、論述視角之開闊、批判性觀點(diǎn)的尖銳與深刻都使其具有厚重之感?？雌饋硎呛甏蟪橄蟮闹黝}和自由隨意的思想散論，實際上在觀念分析、歷史語境中的意涵溯源和現(xiàn)實政治中的思想剖析等方面均表現(xiàn)出對復(fù)雜性和爭議性議題的深刻思辨功力，在論述中對尼采、弗洛伊德、馬克思、伯克、赫爾德、維特根斯坦、T. S. 艾略特和王爾德等人的觀點(diǎn)的精準(zhǔn)討論也使該書具有以“文化”觀念為中心的思想史色彩。而伊格爾頓的流暢、恣肆不羈的文風(fēng)也使閱讀帶有了另類快感。對我來說，由于同時在閱讀弗里茨·斯特恩（Fritz Richard Oskar Stern）的《非自由主義的失?。赫摤F(xiàn)代德國政治文化》（孟鐘捷譯，商務(wù)印書館，2015年5月），正在思考的是著名的近現(xiàn)代史難題“德國問題”中文化與政治的復(fù)雜關(guān)系、權(quán)力與文化之爭、文明與文化之爭、從文化政治走向政治文化的路徑等議題，因此對伊格爾頓的《論文化》更多關(guān)注的是其中文化與政治的論述。在當(dāng)下的思想與學(xué)術(shù)場域中，無論我們對伊格爾頓的理論體系及具體論點(diǎn)有何不同看法，他的鮮活與敏銳的批判性氣質(zhì)仍然是很有感染力的。

作者在“序言”中講了本書的論述方法：鑒于“文化”這個概念的多層次使其很難被高度統(tǒng)一地展開描述，因此他采取的是圍繞“文化”這個主題的多側(cè)面論述。從全書內(nèi)容議題來說，該書第一章首先討論了“文化”與“文明”在概念、內(nèi)涵和使用語境等方面的聯(lián)系與區(qū)別。這一部分在我看來非常適合作為文明史與文化史導(dǎo)論課程的開篇語，可以啟發(fā)學(xué)生從一開始就以開闊的觀念與語言學(xué)視野思考?xì)v史敘事體系的建構(gòu)與核心概念的復(fù)雜聯(lián)系。而且在區(qū)分文明與文化的關(guān)系的時候，伊格爾頓常常能以生動、形象的例子把問題解釋清楚。比如他說，大致說來，郵筒是文明的一部分，而刷在郵筒上的漆色（比如愛爾蘭共和國所用的綠色）則屬于一種文化。現(xiàn)代社會需要用交通信號燈來維持交通秩序，但“紅燈停、綠燈行”不是絕對的。特殊時期有的地方則有著相反的要求，即“紅燈行、綠燈?！?。（第5頁）郵筒與顏色的例子的確很準(zhǔn)確、形象，另外應(yīng)該注意到他似乎不經(jīng)意地把郵筒的顏色與愛爾蘭聯(lián)系起來，實際上是其潛意識使他隨口就這么說，因為我們知道伊格爾頓成長在一個工人階級的愛爾蘭天主教的家庭。接著為了說明“‘紅燈停、綠燈行’不是絕對的”而舉出的例子，則可以反映了伊格爾頓在青年時代所具有的世界視野和對國際激進(jìn)運(yùn)動的關(guān)注。伊格爾頓曾是劍橋大學(xué)三一學(xué)院助理研究員，擔(dān)任雷蒙德·威廉斯的助手。從愛爾蘭郵筒和紅綠燈這兩個很小的例子，也能說明了解“研究者語境”有助于閱讀文本，尤其是像伊格爾頓這樣個性鮮明、深受成長環(huán)境影響、文風(fēng)中充滿張力和話語快感的學(xué)者。

談到“文化”作為一種流行術(shù)語的時候，伊格爾頓很關(guān)注在使用語境中產(chǎn)生的言外之意?！坝行r候，‘文化’這個術(shù)語會顯得有些多余。當(dāng)我們講足球運(yùn)動中普遍存在踢假球的文化，我們實際上只是講足球中的踢假球現(xiàn)象比較常見。我們稱之為文化，實際上暗示了踢假球已經(jīng)是習(xí)以為常、根深蒂固的。它讓人們感到理所當(dāng)然，并有著一些既定的程序。這個意義上的文化似乎是一個純粹描述的范疇，但它很可能具有欺騙性。”（第6頁）如何從貌似描述性的術(shù)語中警惕其欺騙性，這是很有意義的思考議題。在伊格爾頓所關(guān)注的文化與政治的關(guān)系論域中，文化術(shù)語的描述性與意識形態(tài)的欺騙性往往合二為一，在推向公共實踐的過程中擔(dān)負(fù)著形塑社會合法性的“文化職責(zé)”。在當(dāng)代政治文化史的研究中，從術(shù)語經(jīng)由文化向權(quán)力管治延伸的思考路徑很值得重視，遺憾的是有很多研究者只是停留在術(shù)語文本本身的深耕細(xì)作，當(dāng)然這或許也是一種聰明的停留。比“假球文化”更敏感的是“納粹文化”，“這個詞看似是一個矛盾修辭（oxymoron），但也許它僅僅是指納粹黨人的生活方式，不一定有贊許它們的弦外之音。但是，‘納粹的仇恨文化’也許意味著納粹的仇恨是合理的”（20頁）。在這里可以看到伊格爾頓對“文化”術(shù)語的敏感，如果放在納粹史研究的語境中也有可能引申出新的問題意識，而這正好是弗里茨·斯特恩在他的《非自由主義的失?。赫摤F(xiàn)代德國政治文化》沒有論述的議題。所謂的“矛盾修辭”實際上是一個有著深刻的價值沖突的語言空間，在這種修辭中的“文化”有可能實際上起了粉飾邪惡的欺騙性作用。

在對概念、術(shù)語的論述中，伊格爾頓經(jīng)常會關(guān)注在概念使用語境背后的矛盾性、否定性事實。比如他說“一方面，虐待不是一個文明的行為，但另一方面，虐待又是一個文明的行為，因為不少文明都存在施虐的事實。只有文明人才做得出向兒童游樂場丟炸彈這種事”（14頁）。這當(dāng)然不是屬于概念分析的范疇，而是對概念使用語境的事實狀況的陳述，因而盡管刺耳，但是無非否認(rèn)?！爸挥形拿魅瞬抛龅贸鱿騼和螛穲鰜G炸彈這種事”是一種事實陳述，其中的“文明人”實際上已經(jīng)不能代表“文明”的概念涵義。就與瓦爾特·本雅明認(rèn)為文明與野蠻不可分離、喬納森·斯威夫特說“在人性之中，高尚與深淵是那么接近”的說法（22頁）一樣，是針對現(xiàn)實語境的論述。

第二章進(jìn)入后現(xiàn)代思想語境中的文化主義問題，把諸如多樣性、混雜性和包容性等至今仍然被許多人隨意地掛在嘴邊的觀點(diǎn)清理了一遍，尤其是對文化相對主義、多元主義的批判性澄清更有現(xiàn)實意義。在概念與觀點(diǎn)清理之后的基礎(chǔ)上，伊格爾頓以舉重若輕的口吻談?wù)撍J(rèn)同的觀點(diǎn)——“文化可以被視為一種社會無意識”，除了聚焦于支持這個觀點(diǎn)的政治哲學(xué)家埃德蒙·伯克和德國哲學(xué)家約翰·哥特弗雷德·赫爾德之外，他還論述了T.S.愛略特和雷蒙德·威廉斯的文化思想，并且在向天賦與個性飛揚(yáng)的奧斯卡·王爾德的致敬中更為自由地表達(dá)了關(guān)于文化及其想象力的觀點(diǎn)。

回過頭來看，他在“序言”中把問題歸結(jié)為：“為什么在現(xiàn)代，這個常被認(rèn)為是世俗的時代，文化的概念卻膨脹得如此厲害？我提出了一系列可能的原因，其中最主要的幾個有：作為審美烏托邦的文化對工業(yè)資本主義的批判；革命民族主義、多元文化主義和身份政治的興起；人們對于宗教替代物的找尋；以及所謂文化產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)。我在這里再次批判了文化主義的教條，同時質(zhì)疑了文化相對主義的問題。文化絕非如其辯護(hù)者所想，對現(xiàn)代社會起著那么核心的作用?！保╲i）就伊格爾頓所面對的世界和所熟悉的文化現(xiàn)象來說，這幾種原因都是合理的解釋。但是對于處于不同現(xiàn)實語境的研究者來說，更重要的應(yīng)該不是文化與文明的關(guān)系，而是文化與政治的關(guān)系，更準(zhǔn)確說是文化與權(quán)力的關(guān)系；而所謂的“膨脹”也主要不是表現(xiàn)在概念上，而是表現(xiàn)在現(xiàn)實進(jìn)程中的權(quán)力資本借文化概念的膨脹而掠奪和瓜分資源，是在文化名義下的權(quán)力與資本膨脹。

對于后現(xiàn)代思想中關(guān)于文化的多樣性和相對主義論述，伊格爾頓的批判從常識出發(fā)，揭示了對生活方式多樣性的無條件絕對肯定、推崇的荒謬與虛偽。“近年來人們總是喜歡將多樣性掛在嘴邊。一方面，多樣性與專制統(tǒng)治其實可以完美融合。另一方面，地獄天使文化無論如何都完全不該被推崇。多樣性本身無論如何都不是一種價值?！保?1頁）“不估算文化多樣性可能帶來的可怕后果就去褒揚(yáng)它，這是虛偽的?！幕碚撎幵谖ｋU之中，為混雜性和復(fù)數(shù)性而承受著痛苦。它只注意到多樣性天使般的一面，卻沒有注意到其惡魔般的一面?！保?8-39頁）他幾乎是苦口婆心地勸誡后現(xiàn)代思想者：“他們應(yīng)該放棄形式主義的教條，不應(yīng)該不考慮實際情況就認(rèn)為多樣性在任何時候、任何地方都值得推崇?！佣嘣乜创鄻有?，同時承認(rèn)在不同語境中差異性有不同的含義，將是后現(xiàn)代思想家真正的突破。”（33頁）與此同時，他的批判性也隨著論題的發(fā)展而更加猛烈起來，而且指向了從多樣性延伸到政治正確立場中的虛偽性問題?！澳悴荒芤驗椤雅水?dāng)作性奴隸’是你的文化中的重要部分，就證明它是合理的。這就好像說，你習(xí)慣于做的事情就是合理的，而這在辯護(hù)時并非最有效的辯詞?！保?8頁）這是對文化相對主義的辛辣嘲諷，但是其他并非如此明顯荒唐殘暴的文化相對主義話語的辯護(hù)效果是這種嘲諷難以打敗的。

又比如他指出，“政治立場正確的學(xué)生禁止種族主義者和恐同者在校園內(nèi)發(fā)聲，但不這樣對待那些剝削廉價勞動力的人和渴望看到工會衰落的政客。這些自封的檢察官樂于為邊緣群體（marginality）唱頌歌……對于邊緣與少數(shù)不加批判的贊同與對于統(tǒng)一意見和多數(shù)的懷疑總是齊頭并進(jìn)的。這是因為后現(xiàn)代主義太過年輕，以至于他們忘記了曾經(jīng)有大量的政治運(yùn)動動搖了當(dāng)局，比邊緣群體和少數(shù)群體能做的更為有力”（36頁）。在這里很有意思的是，伊格爾頓作為左翼的馬克思主義批評家對政治立場正確的一貫堅持，那就是對權(quán)力與資本的批判與反抗，對政治貢獻(xiàn)的評價就是看能否以政治運(yùn)動動搖政權(quán)當(dāng)局的統(tǒng)治地位。他還由此提到了后現(xiàn)代主義思想家的政治觀與他們的政治成長史的關(guān)系：“后現(xiàn)代主義似乎不清楚他們的政治觀在多大程度上是由他們自己的政治歷史所決定的，或者更確切地說，是由他們自身政治歷史所缺乏的部分決定的?！保?7頁）這是關(guān)于歷史研究中的“研究者語境”問題的一個很好的例子，對于今天的一些現(xiàn)代史研究者來說，他們的研究視角、方法和結(jié)論的確就是“由他們自身政治歷史所缺乏的部分決定的”。由此我進(jìn)而想到的是在我們接受后現(xiàn)代思想與學(xué)術(shù)的語境中，我們自身的“政治歷史”曾經(jīng)起到什么作用的問題，那就是我們可能更多是把后現(xiàn)代思想看作是一種解構(gòu)的氣質(zhì)、勇氣和靈感，而從來沒有動搖過對政治貢獻(xiàn)的評價立場。在解構(gòu)的靈感和快感中，我們沒有陷入相對主義的泥淖之中，不會在反抗壓迫性權(quán)力的時候因為反抗的理由與普遍的人性緊密相連就認(rèn)為這種反抗沒有太大的必要；也不會在譴責(zé)獵頭者、獨(dú)裁者的時候，因為同時考慮到要回到他們的文化語境中去認(rèn)識就緩和了我們的憤怒——伊格爾頓的這種說法真是很準(zhǔn)確和很有感性力量。

對于文化的某種虛偽性質(zhì)，伊格爾頓的批判是尖銳、深刻的。“事實上，文化在某些領(lǐng)域已經(jīng)成為人們躲避談?wù)撡Y本主義的方式。資本主義社會把大量公民拋向廢料堆，倒是對不侵犯他們的信仰這件事保持高度敏感。從文化上講，我們都被賦予了平等的尊重。但是從經(jīng)濟(jì)上講，糧食銀行的顧客和商業(yè)銀行的顧客之間的差距越來越顯著了。……文化不承認(rèn)等級秩序，但是教育體系中卻充滿了等級?！_侮辱少數(shù)種族群體是違法的，但是公開侮辱窮人則不會。”（37頁）所謂“某些領(lǐng)域”，當(dāng)然是依研究者身處的不同生活語境而有不同的表現(xiàn)，但共同特征是在象征著權(quán)力關(guān)系的等級體系中表現(xiàn)出虛偽的一面。

關(guān)于社會無意識（unconscious）是文化的一種含義，的確如他所講是非常詭異的，因為許多文化產(chǎn)品來自人類最精細(xì)的意識活動，但是實際上文化既會有強(qiáng)烈的意識，又能夠指那些遠(yuǎn)沒有日常行為有意識的活動（52頁）。就如同信仰一樣，為了反抗種族主義，你必須確信膚色不是卑劣的標(biāo)志，這是可以被清晰地表達(dá)出來的；但還有許多信仰可以稱作是無意識的，如大量的直覺、偏見、虔誠、情緒、觀點(diǎn)和假設(shè)，它們支撐著日常生活，我們卻很少提出疑問（51頁）。伊格爾頓認(rèn)為沒人能比十八世紀(jì)的作家、政治家埃德蒙·伯克更為精彩地表達(dá)出作為社會無意識的文化觀念，在我看來伯克最精彩的是把作為社會無意識的文化與統(tǒng)治權(quán)力緊密聯(lián)系起來的觀點(diǎn)?！霸诓丝磥恚挥袑ξ幕３置舾行?，政治權(quán)力才會生效。這種敏感包括‘研究這個民族的天賦、性情和習(xí)俗，使之適應(yīng)于我們確立的法律’。”（65-66頁）在這里指的是英國對其他地區(qū)的殖民統(tǒng)治，但是伯克的基本主題和觀點(diǎn)就是文化比法律和政治更為基礎(chǔ)。“國家并不主要通過法律來維持統(tǒng)治，更不是通過暴力?！甭犉饋硭坪跖c很多生活經(jīng)驗并不相符，但是從“文化是權(quán)力扎根的土壤”來說，下面這段話就解釋得很清楚了：“一旦權(quán)力被溶化進(jìn)文化中，溶解在我們?nèi)粘Ｐ袨榈幕|(zhì)中，我們所有人都會漸漸愉快地忽視它所保留的高壓手段。權(quán)力會發(fā)現(xiàn)沒有運(yùn)用這些手段的必要，因為我們會自發(fā)地服從它的命令?！保?9 頁）這沒有什么可懷疑的，文化與權(quán)力的內(nèi)在關(guān)系已經(jīng)很清晰。

伯克的觀點(diǎn)還進(jìn)一步指向文化在掩蓋權(quán)力的殘暴性質(zhì)中的作用。“如果說文化是讓權(quán)威變成了更為甜蜜、更能被忍受的東西，那么文化就是政治權(quán)力不可缺少的中介。如果權(quán)力不想以抽象而嚇人的樣子出現(xiàn)，它就需要將自身安頓于日常經(jīng)驗之中，將自己掩藏在大眾忠誠的外表之下。”（74-75頁） 權(quán)力的建立都有一個過程，文化在其中起著掩飾鎮(zhèn)壓性暴力的作用：“他相信大多數(shù)政治國家都是依靠暴力、侵略、革命和篡權(quán)建立起來的。因此，它們的出生是不合法的，只有時間能夠慢慢地磨滅這些最初的血腥。最開始是強(qiáng)制，到后來才轉(zhuǎn)變成同意。……一個國家維持得越久，它的統(tǒng)治就越能被接受。這就是為什么一些血腥記憶還很鮮活的政權(quán)（比如記憶更為鮮活的以色列，以及稍遜于它的北愛爾蘭）存在著嚴(yán)重的合法性問題。有效的權(quán)力建立在集體失憶的基礎(chǔ)上，罪行如同老朋友一般，逐漸獲得我們的喜愛。……合法性即持久性。權(quán)力建立在遺忘之上。首先是時間，它將原始的罪過轉(zhuǎn)變成值得尊敬的合法性?！保?6-77頁）說得非常明白和精準(zhǔn)，仿佛就是講述一段客觀的歷史敘事。

那么，這種時間性與文化是什么關(guān)系呢？伊格爾頓的解釋是：“因而，是歷史將政治轉(zhuǎn)變成了被我們稱為文化的東西，我們的第二天性，讓我們習(xí)慣于那些之前也許覺得難忍的事物?！边@就是歷史（時間性）在政治與文化的轉(zhuǎn)變中發(fā)揮的作用。伊格爾頓還順帶指出了雅各賓專政失敗的原因：“國家就像弗洛伊德眼中的個體，靠壓抑出生時的創(chuàng)傷而繁榮生長，將這傷痛推向政治無意識。這就是雅各賓派沒能成功做到的地方。”雅各賓黨人只懂赤裸裸的鎮(zhèn)壓，用我們的話來說就是只知道指揮一支軍隊，“剝?nèi)チ宋幕b飾性的外衣，使得社會存在的可恥來源裸露出來”（77頁）。伊格爾頓不愧是精通馬克思關(guān)于國家政治鎮(zhèn)壓及其欺騙性的左翼文藝批評家，他一針見血地指出：“所有的權(quán)力都有些許行騙的跡象。統(tǒng)治者知悉他們權(quán)威專斷的、毫無根據(jù)的本性，但試圖說服他們的國民相信自己是有理有據(jù)的。在這一過程中，文化或是美學(xué)——令人尊敬的習(xí)俗、貴族的魅力、親情的神秘光環(huán)、議會的盛況——具有關(guān)鍵意義。伯克的整個文化事業(yè)，都是為了不讓民眾看出來皇帝沒穿衣服。權(quán)力必須欺騙我們的感覺，創(chuàng)造有益的虛構(gòu)并激發(fā)我們的幻覺。普通人需要的不是真理，而是精神的高漲與心靈的慰藉，而只有一個善于操縱象征和儀式的國家，才能夠為他們提供這些。如果一個國家想要繁榮昌盛，就必須轉(zhuǎn)變?yōu)橐患囆g(shù)品?！保?7-78頁）這是新生政權(quán)鞏固剛建立的統(tǒng)治的葵花寶典，是統(tǒng)治史與政治文化研究相交會的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

在全書的“結(jié)語”部分，伊格爾頓繼續(xù)揭露了文化的傲慢與虛偽的面孔。傲慢在很多程度上是因為“文化的重要性有被高估的危險”。比方說在“文化產(chǎn)業(yè)”這個術(shù)語背后的真實性：“正如通用汽車、好萊塢和媒體，它們主要是為了自己的股東而存在，是利益的驅(qū)動使文化在全球蔓延開來?！薄艾F(xiàn)在我們進(jìn)入了披著文化外衣的資本主義世界。所謂‘創(chuàng)意’產(chǎn)業(yè)的角色、新文化科技的力量以及符號、圖像、品牌、偶像、景觀、生活方式、幻覺、設(shè)計、廣告的關(guān)鍵作用，都見證著資本主義的‘美學(xué)’形式的出現(xiàn)……這種美學(xué)化的資本主義生產(chǎn)模式被證明比以往的模式殘忍而有效得多?！保?63-164頁）。更殘酷的變化發(fā)生在大學(xué)，“大學(xué)作為人道批判中心的傳統(tǒng)曾綿延一個世紀(jì)之久，如今它已經(jīng)沉淪了。大學(xué)轉(zhuǎn)變成了受制于粗魯?shù)氖浪坠芾硪庾R形態(tài)的偽資本主義公司。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)曾經(jīng)是批評性反思的競技場，如今正和彩票店、快餐店一起逐步淪為市場的器官。如今，大學(xué)的命運(yùn)大體上被掌握在科技官僚的手中，對于他們而言，其價值幾乎和不動產(chǎn)是一回事”（164頁）當(dāng)然，在這位馬克思主義批評家的眼中，最嚴(yán)重的問題還是來自整個資本主義社會體系的嚴(yán)重崩潰，“我們?nèi)栽谝粋€普遍失業(yè)、高管工資高得下流、不平等粗劣而顯著、公共服務(wù)骯臟的世界中受苦受難。如馬克思主義一直認(rèn)為的那樣，在這個世界中，國家完全就是服從統(tǒng)治階級利益的工具。關(guān)鍵的問題不是圖像和偶像，而是巨大的欺騙和體系化的掠奪。真正的惡棍和無政府主義者穿著條紋西裝，真正的劫匪不是搶劫銀行而是管理銀行”（165-166頁）。真正的問題就是，文化在“巨大的欺騙和體系化的掠奪”中扮演的極不光彩的角色。

回到同時閱讀斯特恩的《非自由主義的失?。赫摤F(xiàn)代德國政治文化》的語境之中，可以發(fā)現(xiàn)伊格爾頓的論述與斯特恩有相通之處：“文化成了逃避公民社會的避難所，而非轉(zhuǎn)變公民社會的方式。從柯勒律治到F.R·利維斯，文化將自身置于政治、勞動和公民權(quán)這些卑賤的領(lǐng)域之上。它是道德的、私人的、精神的事務(wù)，對大多數(shù)物質(zhì)領(lǐng)域以及其中的饑荒、經(jīng)濟(jì)衰退、種族屠殺和婦女壓迫漠然視之。”（134頁）這也正是斯特恩在論述通向魏瑪?shù)目迮_的“德國道路”的時候非常關(guān)注的問題。