如果我們有機(jī)會(huì)到宋代的城市逛逛,恐怕很難找到一座豪華的衙門(mén),倒是破爛的衙門(mén),在許多地方都可以見(jiàn)到,甚至有些州縣的官衙居然成了危房。
著名的北宋城市風(fēng)情畫(huà)長(zhǎng)卷《清明上河圖》畫(huà)了一百余棟樓宇房屋,包括酒店、商店、茶坊、旅店、寺院、醫(yī)館、民宅等等,最氣派的建筑非“孫羊正店”莫屬,這么多建筑物中,也找不到一棟可以確認(rèn)為官署的豪華建設(shè),畫(huà)中城門(mén)口有一個(gè)三開(kāi)間的平房,算是《清明上河圖》長(zhǎng)卷唯一畫(huà)到的一處政府機(jī)關(guān)——稅務(wù)所,但這個(gè)稅務(wù)所看起來(lái)也很簡(jiǎn)樸,跟普遍平居差不多,比起臨街的酒樓商鋪來(lái),遜色多了。
后來(lái)成為南宋都城的杭州,州衙更是破敗不堪,實(shí)在不像是官府辦公的地方。宋神宗熙寧四年(1071),蘇軾到杭州擔(dān)任通判(相當(dāng)于副市長(zhǎng)),發(fā)現(xiàn)州衙的屋宇“例皆?xún)A斜,日有覆壓之懼”。杭州曾是五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)的首府,其時(shí)“官屋皆珍材巨木,號(hào)稱(chēng)雄麗”,但入宋之后“百余年間,官司既無(wú)力修換,又不忍拆為小屋,風(fēng)雨腐壞,日就頹毀”。地方官只好在這“頹毀”的州衙內(nèi)辦公、生活。蘇軾當(dāng)了三年杭州通判,任期滿另遷他州,期間未能修繕州衙。
十幾年后,即宋哲宗元祐四年(1089),蘇軾又到杭州當(dāng)知州(市長(zhǎng)),發(fā)現(xiàn)州衙仍未整修,更加破爛。他在打給朝廷的報(bào)告上說(shuō):“到任之日,見(jiàn)使宅樓廡,欹仄罅縫,但用小木橫斜撐住,每過(guò)其下,栗然寒心,未嘗敢安步徐行。”堂堂州政府辦公大樓,破落到這個(gè)地步,確實(shí)有點(diǎn)匪夷所思。蘇軾問(wèn)他的同僚,這房子如何住人?同僚“皆云每遇大風(fēng)雨,不敢安寢正堂之上”。
這一年六月,杭州州衙有一處房屋倒塌,壓傷了衙門(mén)內(nèi)兩名書(shū)吏;八月,州衙的鼓角樓也倒了,“壓死鼓角匠一家四口,內(nèi)有孕婦一人”,自此之后,“不惟官吏家屬,日負(fù)憂恐,至于吏卒往來(lái),無(wú)不狼顧”。這衙門(mén)再不修繕,實(shí)在是不能夠辦公、居住了。所以元祐四年九月,蘇軾不得不上奏朝廷,請(qǐng)求撥款修繕衙門(mén)——準(zhǔn)確地說(shuō),是請(qǐng)求朝廷撥給杭州二百道度牒——在宋代,僧尼出家需要獲官方頒發(fā)的度牒認(rèn)證,而度牒是要收費(fèi)的,官方常常通過(guò)出售度牒來(lái)彌補(bǔ)財(cái)政之不足。蘇軾調(diào)查、計(jì)算了一下,杭州官衙至少有二十七處“皆系大段隳壞,須至修完,共計(jì)使錢(qián)四萬(wàn)余貫”,而要籌集四萬(wàn)貫錢(qián),需要出售二百道度牒。
蘇軾在給朝廷的報(bào)告上說(shuō):“臣非不知破用錢(qián)數(shù)浩大,朝廷未必信從,深欲減節(jié)以就約省”,然而,州衙“弊漏之極,不即修完,三五年間,必遂大壞”,到時(shí)再大修,就不是四萬(wàn)余貫錢(qián)所能解決的了。所以,蘇軾“伏望圣慈(垂簾聽(tīng)政的高太后),特出宸斷,盡賜允從。如蒙朝廷體訪得不合如此修完,臣伏欺罔之罪”。但朝廷沒(méi)有同意撥款,可能是因?yàn)檫@次修衙的預(yù)算數(shù)目太浩大了,四萬(wàn)貫錢(qián),折成人民幣,少說(shuō)也有一兩千萬(wàn)元。
次年,杭州發(fā)生水災(zāi),又次生饑荒。蘇軾再次向朝廷申請(qǐng)劃撥二百道度牒。按照蘇軾的打算,這二百道度牒賣(mài)成錢(qián),可以購(gòu)得二萬(wàn)五千石大米,再減價(jià)糶米,可得錢(qián)一萬(wàn)五千貫,用這筆錢(qián)來(lái)修繕衙門(mén),雖然無(wú)法徹底翻修,不過(guò)“修完緊要處,亦粗可足用”。這樣,朝廷只要撥給杭州度牒,既可賑災(zāi),也可修衙,一舉兩得,一物兩利。蘇軾還特別說(shuō)明了救饑的重要性:“設(shè)使不因修完廨宇,朝廷以饑民之故,特出圣恩,乞與二百道度牒,猶不為過(guò)。而況救饑、修屋兩用而并濟(jì)乎?”
這一回,宋廷才同意分配度牒給杭州,不過(guò)不是二百道,而是只有三十道。出售三十道度牒所募集的資金,肯定是不足以修整官衙的,我猜測(cè)杭州官衙最后應(yīng)該是草草修繕了事。不過(guò),蘇軾在元祐五年主持修建的一處公共工程,則在青史上流芳千古,那就是杭州的“蘇堤”。
現(xiàn)在的問(wèn)題是,蘇軾可不可以自作主張、挪用公款、大興土木,將官衙修得漂漂亮亮呢?不行。因?yàn)樗纬辉试S地方官擅自修建官衙。宋代之前,地方官還有自主修衙的權(quán)力,如唐代的李聽(tīng)當(dāng)邠寧節(jié)度使時(shí),發(fā)現(xiàn)“邠州衙廳,相傳不利葺修,以至隳環(huán)”,李聽(tīng)不管三七二十一,“命葺之,卒無(wú)變異”。但到了宋朝,地方官要修建衙門(mén),就必須經(jīng)中央政府審核、批準(zhǔn)了。宋真宗大中祥符二年(1009),朝廷已詔令地方“無(wú)得擅修廨舍”。蘇軾自己也明白:“近年監(jiān)司急于財(cái)用,尤諱修造,自十千(即十貫錢(qián))以上,不許擅支?!?/p>
如果地方官私自修建官衙,則將受到彈劾、處分。恰好宋朝的臺(tái)諫監(jiān)察系統(tǒng)具有獨(dú)立而強(qiáng)大的力量,官員對(duì)待修衙之事,就不能不比較審慎了。來(lái)看兩個(gè)例子——
還是在杭州,宋真宗景德三年(1006),知州薛映被人告發(fā)“部?jī)?nèi)女口,鬻鉛器多取其直,廣市綾羅不輸稅,占留州胥,在司擅增修廨宇”,意思是說(shuō),薛映的親屬經(jīng)商牟取暴利,又逃稅漏稅,還占用公職人員,而薛映本人又擅自修建官衙。朝廷馬上派遣御史調(diào)查,一查,果然如此,經(jīng)大理寺議罪,薛知州被貶為“連州文學(xué)”,一個(gè)小地方的閑職。
宋仁宗嘉祐三年(1058),汝州知州李壽朋在春荒時(shí)節(jié)“令郡人獻(xiàn)材木,修廨宇亭榭,重為勞擾”,也被御史彈劾,受到降職處分。
因?yàn)槌?duì)地方官府修衙之事控制很?chē)?yán),慢慢便形成了“官不修衙”的慣例,這一慣例延續(xù)至后來(lái)的明清時(shí)期。如明朝萬(wàn)歷年間,順天府宛平縣有個(gè)叫沈榜的知縣,寫(xiě)了一部《宛署雜記》,據(jù)這部筆記的描述,宛平縣雖然是京畿首縣,但縣廨卻非常簡(jiǎn)陋:“廨僅一所,與民間比屋,曲直不齊,各佐領(lǐng)衙與市民聯(lián)墻,聲音可通。吏大半無(wú)廨地,僦借民居。顧不知?jiǎng)?chuàng)自何時(shí),何所遷就,而因陋就簡(jiǎn),粗備如此也?!?/p>
宛平縣自永樂(lè)帝遷都北京、成為京畿首縣,迄至萬(wàn)歷年間,已接近兩百年,這么長(zhǎng)的時(shí)間,居然一直未能將縣廨修建得象樣一點(diǎn)。因?yàn)榭h廨實(shí)在太粗陋了,跟“天下第一縣”的身份極不相稱(chēng),沈榜只好在萬(wàn)歷十八年重修了衙門(mén)的儀門(mén),但想擴(kuò)建,縣財(cái)政卻拿不出一兩銀子來(lái)。
清代中葉,成都的官署也是年久失修——“文官衙署向皆欹側(cè)欲傾,破爛不堪”;“兩縣以下之各官署,或荒涼如僧廬,或朽蝕如陋室,雖列省會(huì)地面,而蕭條僻陋之氣,愴然滿目”。為什么會(huì)這樣?原因便是地方政府“無(wú)款培修”,而且地方官也缺乏修繕的動(dòng)力,“因官任久暫無(wú)定”,誰(shuí)也不樂(lè)意自己辛辛苦苦種樹(shù),讓后來(lái)者白白乘涼。
當(dāng)然也不能說(shuō)從宋朝開(kāi)始,所有的官衙都不修繕。修衙之事,還是見(jiàn)諸史志。但總的來(lái)說(shuō),宋代官員對(duì)修衙極不熱心,即便是非要修衙,也是小心翼翼,如履薄冰,再三強(qiáng)調(diào)原來(lái)的官廨破敗不堪,非修不可,又申明在修建過(guò)程中并無(wú)擾民之事。也有地方官為了修衙,將自己的俸祿或財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)出來(lái),作為經(jīng)費(fèi),或者接受民間富民、士紳的個(gè)人捐助。這倒是政策允許的。事實(shí)上,古代不少地方官都有捐出薪水修整官廨的記錄,蘇軾修繕杭州州衙,便捐出自己的“公使錢(qián)”五百貫。公使錢(qián),是宋朝財(cái)政撥給地方長(zhǎng)官的特別費(fèi),由地方長(zhǎng)官自主支配,主要用于公務(wù)接待。
那古代王朝為什么要嚴(yán)格限制地方官府修繕官廨呢?首先是因?yàn)?,傳統(tǒng)社會(huì)的政府一直是一個(gè)“小政府”,財(cái)政規(guī)模非常有限,通常不設(shè)專(zhuān)門(mén)的修衙經(jīng)費(fèi)。蘇軾想修整杭州衙門(mén),只能一次次向朝廷申請(qǐng)撥款。清代則規(guī)定,地方官想修建衙署,一概由官員自掏腰包,從他們的養(yǎng)廉銀中分期扣款,這種情況下,哪個(gè)官員愿意吃飽撐的去修官衙?
其次,舊時(shí)修衙,難免要?jiǎng)诿駛?cái),招募或征調(diào)民力。在宋代,科配民力,政府是需要按照市場(chǎng)人力價(jià)格支付工資的,但地方政府因?yàn)槿狈ψ銐虻馁Y金,又免不了會(huì)出現(xiàn)“有司失職,往往不給價(jià)直”的情況,給地方百姓造成沉重負(fù)擔(dān),也埋下社會(huì)隱患,而這,又是與“恤民”的傳統(tǒng)執(zhí)政理念相違背的,也是開(kāi)明的執(zhí)政者所不樂(lè)見(jiàn)的。
最后一點(diǎn)更值得特別指出來(lái),在舊時(shí)朝廷的工程立項(xiàng)與預(yù)算日程表中,修衙通常被列為“不急之務(wù)”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在其他公共工程的后面。如宋神宗熙寧八年(1075),宋廷“詔京城內(nèi)外除修造倉(cāng)場(chǎng)、庫(kù)務(wù)、店務(wù)、課利舍屋外,自宮殿、園苑以至百司廨舍、寺觀等,并權(quán)停。過(guò)七年取旨”。即暫停京城一切官廨的修建,七年后再說(shuō),因?yàn)檎獌?yōu)先建設(shè)倉(cāng)場(chǎng)(貯存糧食的倉(cāng)庫(kù))、庫(kù)務(wù)(國(guó)庫(kù))、店務(wù)(公租房)、課利舍屋(稅所)等公共項(xiàng)目。
還有學(xué)者從民國(guó)時(shí)匯編的《明代建筑大事年表》中統(tǒng)計(jì)出,明朝開(kāi)國(guó)之后,洪武期間三十一年,各地新建和重修學(xué)校674所,而同一時(shí)期才修衙26所;到了宣德朝,官廨才大規(guī)模興建,但也只是修了55所,而同期各地興建或重修學(xué)校則有159所。
舊時(shí)“官不修衙”的慣例雖有種種弊端,比如可能導(dǎo)致地方官產(chǎn)生因循茍且、得過(guò)且過(guò)的習(xí)氣,像杭州官衙那樣破敗到時(shí)刻有倒塌的危險(xiǎn),更是“不正?!薄5肮俨恍扪谩北澈竽欠N體恤民財(cái)、民力,以及將教育預(yù)算排在修衙項(xiàng)目之前的傳統(tǒng)執(zhí)政理念,毫無(wú)疑問(wèn)屬于永不過(guò)時(shí)的價(jià)值。