《維塔》：被社會(huì)遺棄的瘋癲和文明

【編者按】：在《維塔：社會(huì)遺棄下的瘋癲與文明》一書(shū)中，作者若昂·比爾揭露出一個(gè)殘酷的事實(shí)：被社會(huì)遺棄的瘋癲和文明無(wú)處不在，但他們中的多數(shù)卻慘遭忽視。而看似理性、科學(xué)、高效的藥物治療，背后是將社會(huì)問(wèn)題當(dāng)做醫(yī)學(xué)問(wèn)題管控，以越來(lái)越多的人吃越來(lái)越多的抑制性藥物而變?yōu)椴∏樵絹?lái)越重的精神病人作為犧牲品。被社會(huì)遺棄的文明由此而來(lái)。本文收錄了書(shū)中的中譯本導(dǎo)讀部分，以及第三部分節(jié)選。

《維塔：社會(huì)遺棄下的瘋癲與文明》

景軍：中譯本導(dǎo)讀

在人類(lèi)學(xué)個(gè)案研究中，很少看到能夠?qū)⑸钊朐L談獲得的一手資料與全球人文視角緊密聯(lián)系在一起而不失去對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的注重的。《維塔：社會(huì)遺棄下的瘋癲與文明》一書(shū)的作者若昂·比爾，用拉美魔幻主義文風(fēng)和扎實(shí)的理論素養(yǎng)做到了這一點(diǎn)。他將精神病醫(yī)藥的濫用、集中在一個(gè)人身上的敘事線(xiàn)與宏觀的社會(huì)制度問(wèn)題，有機(jī)地編制成為一部激發(fā)讀者想象力的作品。

維塔在拉丁語(yǔ)中指生命，在書(shū)中指巴西阿雷格里港的一間收容所。這個(gè)城市有200多萬(wàn)人。維塔收容所是由一個(gè)有過(guò)販毒前科，之后悔過(guò)自新的“街頭混混”建立的康復(fù)中心。

書(shū)中的核心人物是卡塔里娜，一個(gè)以精神病人身份住在這間收容所的人。

將一個(gè)所謂的瘋?cè)俗鳛樽钪饕难芯繉?duì)象，作為學(xué)者的比爾難道不是自己也有瘋癲之嫌了嗎？恰恰相反，在比爾筆下，這位30多歲的女性如何成為精神病人、如何在200多人的救助所里天天大量服用鎮(zhèn)靜藥物、如何在艱難之中努力保持與家人的親緣關(guān)系，以及如何編寫(xiě)了一本患病詞典的曲折經(jīng)歷，正是光譜的亮點(diǎn)聚焦之處。光譜中其他強(qiáng)烈程度不一的光點(diǎn)、逐漸暗淡的線(xiàn)條以及灰暗的板塊，仍然是值得注意的，因?yàn)樗鼈兪沁@個(gè)光譜不可缺少的組成部分。

卡塔里娜帶著讀者走進(jìn)巴西的貧民窟、失效的診所、正義被扭曲的陰影、善良熱情的家庭盛宴、冷漠的行政管理者辦公室，還有得之不易的文化生存地帶，盡管那里暴力橫行，也仍能聽(tīng)到庶民社會(huì)抵制非理性治理制度的多聲部。為了不讓疾病和空虛剝奪自己的記憶，卡塔里娜不斷編寫(xiě)那本患病詞典，在一本又一本筆記本里面使用瘋癲的語(yǔ)言點(diǎn)評(píng)著一個(gè)瘋癲的社會(huì)。

[......]如果作者僅對(duì)科層制度的醫(yī)學(xué)化冷漠做了入木三分的分析，那么比爾現(xiàn)實(shí)主義的魔幻風(fēng)格作品充其量只能說(shuō)是對(duì)有關(guān)制度冷漠或制度暴力學(xué)說(shuō)的再次使用而已。但是比爾沒(méi)有停留在外在性暴力分析的層面，時(shí)而將筆鋒轉(zhuǎn)向令人感到更為悲哀的親情冷漠和內(nèi)化性暴力。

卡塔里娜的問(wèn)題原本沒(méi)有必要用機(jī)構(gòu)化手段處理。作為整體機(jī)構(gòu)，也就是西方學(xué)者所言的total institution，收容所和精神病院都是嚴(yán)格限制人身自由的場(chǎng)域，在那里長(zhǎng)期的監(jiān)管生活格局必定導(dǎo)致的一個(gè)健康問(wèn)題即健康水平的惡化而不是改善。

精神病治療的上策是家庭治療，而絕非長(zhǎng)期的住院或駐所?？ㄋ锬鹊慕?jīng)歷說(shuō)明，社會(huì)的遺棄是從家庭開(kāi)始的。精神病的一個(gè)最大特征是病人身份的易暴露。在大街上不斷喃喃自語(yǔ)、空間恐懼癥導(dǎo)致的失態(tài)，或幻覺(jué)，都有暴露精神病人身份的極大可能。根據(jù)北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系郭金華先生的醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究，家庭對(duì)精神病患者的遺棄從“非己”概念的形成開(kāi)始。“非己”，或non-person，講的是個(gè)人身心的不正常。一旦這種不正常轉(zhuǎn)向患者對(duì)親人的粗魯、暴躁、敵意，甚至傷害的行為，“非己”就會(huì)被有關(guān)“非人”（non-human）的想法所取代。“非己”不過(guò)是個(gè)體身心的異常變化，“非人”則標(biāo)志著人際關(guān)系性質(zhì)的改變。在許多不理解精神病是什么的家庭成員之中，“非人”之念的生成是家庭遺棄精神病人過(guò)程的第一步?？ㄋ锬冉?jīng)歷的正是這樣一個(gè)過(guò)程。

第三部分節(jié)選 女人、貧困和社會(huì)性死亡

“院所里現(xiàn)在起碼有500個(gè)卡塔里娜，”在我講述了卡塔里娜的故事和我跟卡塔里娜在做的事情之后，新漢堡服務(wù)機(jī)構(gòu)的協(xié)調(diào)員和心理醫(yī)生西蒙娜·勞克斯如是說(shuō)。勞克斯證實(shí)了我在重新拼湊的故事的普遍性。在接下來(lái)與她和心理衛(wèi)生院的團(tuán)隊(duì)的討論中，對(duì)于我正在記錄的人類(lèi)命運(yùn)的流行病特質(zhì)，以及使其變得不可避免的親屬與技術(shù)動(dòng)力學(xué)，我有了更清晰的感覺(jué)。如勞克斯恰如其分的說(shuō)法，排斥“總是通過(guò)家庭”。

她說(shuō)“500個(gè)卡塔里娜”，指的是院所里多數(shù)的女性服務(wù)對(duì)象。在總部，這一服務(wù)此時(shí)每個(gè)月要接待大約1500名病人。大約700位服務(wù)對(duì)象可以在城市社區(qū)藥房獲得免費(fèi)的精神病藥物：“平均每個(gè)月的治療費(fèi)用是35美元，”法比奧·莫賴(lài)斯補(bǔ)充說(shuō)，“我們的病人中，很多都沒(méi)有那么多錢(qián)能用來(lái)購(gòu)買(mǎi)食物和付交通費(fèi)?！?/p>

我請(qǐng)這些有關(guān)懷的專(zhuān)業(yè)人員告訴我更多關(guān)于院所的服務(wù)對(duì)象的情況。

“服務(wù)一開(kāi)始主要意在治療精神分裂癥和精神病，但現(xiàn)在情況變了很多，診斷上和人數(shù)上都是。情緒障礙的人數(shù)大大增加了，”心理醫(yī)生維爾德松·索薩（Wildson Souza）說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在協(xié)調(diào)院所對(duì)于精神病發(fā)病率的第一次系統(tǒng)性研究?！拔覀儧](méi)有數(shù)據(jù)，但我們看到社會(huì)環(huán)境已經(jīng)瓦解，整個(gè)群體病得越來(lái)越嚴(yán)重?！蔽蚁?，卡塔里娜被當(dāng)作了院所所治療的一種社會(huì)模式的一部分（即便只在某些程度上），總體上未有記錄。

索薩認(rèn)為，“失業(yè)、生存的痛苦掙扎、社會(huì)流動(dòng)的無(wú)望、城市暴力”是這種精神痛苦的流行病的成因。這位心理醫(yī)生的意思是，院所代替了那個(gè)消失的社會(huì)世界、福利國(guó)家和已經(jīng)不復(fù)存在的社會(huì)醫(yī)療：“很多工廠關(guān)門(mén)了，人們沒(méi)有工作、健康規(guī)劃和家庭支持……他們需要某種形式的認(rèn)可和幫助，他們從聯(lián)合健康體系當(dāng)中求取。沒(méi)有什么是單獨(dú)發(fā)生的?！毙睦硇l(wèi)生服務(wù)就是一個(gè)想象的國(guó)家。

社會(huì)學(xué)家馬拉盧西亞·門(mén)德斯（Maralucia Mendes，2000）向我介紹了她在新漢堡院所所做的研究的初步發(fā)現(xiàn)，她記錄了那些從2000年3月到9月尋取過(guò)服務(wù)的人的情況。這段時(shí)間里，院所接待了7335人，多半是來(lái)自卡努杜斯區(qū)和卡塔里娜曾經(jīng)生活過(guò)的圣阿方索區(qū)。根據(jù)城市的官方人口普查，門(mén)德斯認(rèn)定，城市總?cè)丝诘木窦膊』疾÷适?3%。但這一樣本是有偏差的：這項(xiàng)服務(wù)的結(jié)構(gòu)方式本身會(huì)讓越來(lái)越多的人被篩除出去。潛在患者必須先去城市地方衛(wèi)生站或三個(gè)專(zhuān)門(mén)的心理衛(wèi)生單元之一（圣阿方索、卡努杜斯和隆巴格蘭德單元）就診，之后才能被轉(zhuǎn)到院所。家人被要求簽署協(xié)議，承諾自己將參與治療，這也分揀出去許多“有問(wèn)題的人”。另外，院所不收治那些對(duì)非法藥物上癮的人。門(mén)德斯說(shuō)，在她收集數(shù)據(jù)期間，該城市批準(zhǔn)了26例因?yàn)樾睦硇l(wèi)生問(wèn)題的住院安排：12例精神病，8例酗酒成癮，4例急性抑郁，還有2例是其他原因。14名病人被送去慈愛(ài)，1名送到圣保羅，8名送到內(nèi)陸的其他精神病醫(yī)院［圣塞巴斯蒂昂杜卡伊（S?o Sebasti?o do Caí）和南卡希亞斯（Caxias do Sul）］。

門(mén)德斯在研究一個(gè)100人的初次來(lái)到院所的病人樣本時(shí)發(fā)現(xiàn)，其中15人曾經(jīng)被認(rèn)定為精神病，9人此前曾住過(guò)院。15人當(dāng)中，“只有7人跟家人住在一起；其余的獨(dú)自生活或接連住院”（2000:23）。她寫(xiě)道：“總體而言，他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候會(huì)帶著臨床檢查結(jié)果和藥品，并且說(shuō)地方醫(yī)生已經(jīng)無(wú)能為力了。對(duì)話(huà)脫節(jié)是常見(jiàn)的，多數(shù)溝通由家人代為完成。出現(xiàn)在院所并被歸到病人身上的問(wèn)題很多時(shí)候跟家庭歷史和交流方式是一致的。”

家庭的狀況怎么樣？

“慘，”莫賴(lài)斯說(shuō)，“這些家庭都遭到損害，失去原有結(jié)構(gòu)，并且混亂，人生經(jīng)歷使他們傷痕累累。我們無(wú)法用理想的條件去看待這些家庭——完全負(fù)起責(zé)任，照顧精神病人的條件。責(zé)任必然包含條件，而客觀地說(shuō)，很多時(shí)候這些家庭都不具備提供照護(hù)的最低條件。這樣的家庭已經(jīng)因?yàn)樾锞茊?wèn)題或此前發(fā)作的精神病而承受著痛苦。信息很少。性暴力非常普遍。多數(shù)來(lái)自家庭內(nèi)部。信五旬節(jié)派的比例很高?！?/p>

“我們這里有三個(gè)婦女小組，”勞克斯接著他的話(huà)說(shuō)，“她們多數(shù)都不是精神病人；但是在人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)作過(guò)或者差點(diǎn)自殺了。她們故事都跟卡塔里娜很像?！绷硪晃唤】祵?zhuān)業(yè)人士開(kāi)始講述“婦女在歷史上被支配”的故事，女性身體與人口流動(dòng)、貧窮和暴力等現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)在一起?！霸?jīng)有個(gè)女人來(lái)的時(shí)候頭上被砍刀砍過(guò)。另一個(gè)女人，她的丈夫強(qiáng)奸了他們所有的孩子。很多人說(shuō)，在她們的丈夫看來(lái)，她們永遠(yuǎn)不稱(chēng)職?！蓖ǔ５哪Ｊ绞牵霸谝磺锌赡艿姆矫?，他都是她生命的擁有者?！碑?dāng)我看到異性戀家庭中歷來(lái)根深蒂固的權(quán)力關(guān)系與社會(huì)性死亡是如何交織在一起的，我又一次被震驚了。

以瑪麗亞·海倫娜為例。小組是這樣再現(xiàn)她的經(jīng)歷的：

她的父親虐待過(guò)她，一段時(shí)間以后，她的“好丈夫”也開(kāi)始喝酒、打她。他們有五個(gè)孩子……這個(gè)男人把房子燒著了，當(dāng)時(shí)他們都在里面。他們活了下來(lái)，但什么家當(dāng)都沒(méi)了。她不得不上街去兜售自制的食物。她存下錢(qián)，又買(mǎi)了一間棚屋，回到了他身邊。她說(shuō)他真的是一個(gè)“很好的男人”。近來(lái)，最小的兒子步上了父親的后塵，并開(kāi)始吸毒。他在一場(chǎng)摩托車(chē)車(chē)禍中死了。她來(lái)我們這里就診是因?yàn)閮鹤拥乃?，但沒(méi)法找出更多的聯(lián)系。

卡塔里娜總是說(shuō)，她的想法跟丈夫和他的家人不一樣，她的丈夫把她關(guān)起來(lái)，她想找到自己的工作證。她的記錄也說(shuō)明她從家里出逃并曾經(jīng)在街上游蕩過(guò)?！罢煞虿幌矚g女人到市里來(lái)。他們住在外圍，獨(dú)自來(lái)市中心的女人會(huì)被說(shuō)在找男人——他們是這么想的?！比藗冞@樣告訴我。我想，這是以男子氣概受威脅或此類(lèi)想象的名義，對(duì)女性所做的囚錮。

還有弗里達(dá)的故事：

她帶著精神病的診斷來(lái)到我們這里。她有六個(gè)孩子，丈夫?qū)λ械暮⒆舆M(jìn)行性虐待。他是五旬節(jié)派教堂的牧師。她不得不偷偷來(lái)院所，來(lái)與我們交談和拿藥，才能夠在最低限度上區(qū)分家庭中的對(duì)和錯(cuò)。她不想再生孩子了，但丈夫禁止她吃藥。她去醫(yī)院結(jié)扎，但最終醫(yī)生取消了手術(shù)，說(shuō)她沒(méi)有來(lái)自她丈夫的書(shū)面同意。如果一個(gè)女人在法律上已婚，她做絕育需要丈夫的同意。法律站在男人這一邊：這是她的身體，但需要他簽字。

我想到，卡塔里娜一直堅(jiān)持要簽署離婚協(xié)議。她想要法律認(rèn)可她的名字和意愿。但為什么分手對(duì)于身在維塔的她來(lái)說(shuō)仍是這樣一個(gè)迫切的問(wèn)題，則仍不清楚。

“因?yàn)槲勖图彝?quán)力動(dòng)力學(xué)，”勞克斯說(shuō)，“很多來(lái)這里的女人不得不說(shuō)謊，說(shuō)她們要去別的地方。她們說(shuō)，‘我會(huì)丟飯碗的’，或者‘我的姐妹和鄰居會(huì)說(shuō)我瘋了’?！蹦?lài)斯提出，“一個(gè)人也可能把患病作為一種手段，尋求融入，或成為什么。”我補(bǔ)充說(shuō)，但在此過(guò)程中，她反倒可能遭遇排斥。這就是卡塔里娜的經(jīng)歷。比如，在孔斯醫(yī)生面前，她真的成了有攻擊性的、難辦的人，必須得給她開(kāi)藥，讓她離開(kāi)，這樣她周?chē)说纳畈拍芾^續(xù)。

精神病醫(yī)生達(dá)尼埃拉·尤斯圖斯加入了討論。她曾在慈愛(ài)醫(yī)院工作過(guò)15年，后來(lái)被要求離職，如今在協(xié)調(diào)院所內(nèi)自殺病人這一部分工作：“我們的50個(gè)病人沒(méi)有一個(gè)去住過(guò)院?！彼挠^點(diǎn)是，院所是這個(gè)地區(qū)最適合做心理衛(wèi)生援助的地方，它提供了“把病人當(dāng)作人、尊重病人的可能性”。在她的描述中，慈愛(ài)是一家“不允許病人康復(fù)的醫(yī)院”。長(zhǎng)久以來(lái)，她都在試圖做改變，“但只是徒然”：“我想讓病人有辦法活下去，但這個(gè)想法最終也死了?！?/p>

尤斯圖斯醫(yī)生正是那位好心協(xié)助我閱讀、幫我解釋卡塔里娜的記錄的精神病醫(yī)生。在我簡(jiǎn)單地同她講述了卡塔里娜的人生經(jīng)歷之后，她回答說(shuō)：“卡塔里娜不是在尋求一個(gè)診斷，她是在求生?！?/p>

尤斯圖斯醫(yī)生提到相同疾病的不同結(jié)局：“家庭能給予病人支持的話(huà)，那就太不一樣了。我的私人診所有一位精神分裂癥患者，有超過(guò)20年的時(shí)間了。他只住過(guò)一次院，已經(jīng)建立了自己的家庭。當(dāng)然了，這是不同的社會(huì)階層?！蔽腋嬖V她，卡塔里娜曾說(shuō)：“我對(duì)醫(yī)生過(guò)敏?！?/p>

“她是對(duì)的。在所有可能產(chǎn)生的態(tài)度里，這已經(jīng)是最低程度的了。信任病人是必須的。精神病醫(yī)院的理念和政治都不是為了信任。他們像對(duì)動(dòng)物一樣對(duì)待病人。用藥品來(lái)把醫(yī)療努力和社會(huì)控制壓到最低?！?/p>

我指出，卡塔里娜的故事表明，大批量病人的模式化，以及在遺棄與用藥過(guò)量交錯(cuò)而成的十字路口上卡塔里娜的日漸死亡，都是公共事務(wù)，也是家庭事務(wù)。我告訴這個(gè)團(tuán)隊(duì)我在進(jìn)行的工作，也提出了我所感興趣的問(wèn)題。在接下來(lái)的討論中，莫賴(lài)斯強(qiáng)調(diào)，院所的模型代表了可能的領(lǐng)域：“對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)，社會(huì)心理關(guān)注中心是在改變生命。他們簽署協(xié)議、接受責(zé)任、依靠我們，便是在改變現(xiàn)狀。已經(jīng)有替代性的象征秩序存在。我們看到，有一些家庭成員，他們的親屬已經(jīng)出院，但他們?nèi)匀粊?lái)開(kāi)會(huì)，因?yàn)檫@對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重要的空間。這些是受過(guò)教育的家屬，他們接受差異，也對(duì)他者的不生產(chǎn)有耐心?！边@個(gè)人員齊備、心懷同情的健康服務(wù)代表了一種需求——人民需要政府承擔(dān)某種形式的制度性責(zé)任，這種需求越來(lái)越被這個(gè)國(guó)家的治理新模式的闡述者認(rèn)為是過(guò)時(shí)的。

獲得了模范服務(wù)的這些受疾病支配的家庭，在往來(lái)中似乎開(kāi)始形成一種特定的精神和情感狀態(tài)。“有那些試圖運(yùn)用常識(shí)的家人，他們會(huì)說(shuō)：‘要照顧他讓我覺(jué)得很惱火，他不會(huì)給家庭的收入做貢獻(xiàn)，這個(gè)人永遠(yuǎn)都是難題。但有人幫我，總比全由我們自己照顧要好?！绻f(shuō)有什么主體性上的改變的話(huà)，那就是人們對(duì)計(jì)劃更有參與感了?！被蛟S，莫賴(lài)斯補(bǔ)充道，“他們對(duì)病人也不那么暴躁敵對(duì)了。”在這樣的案例中，普遍的敵對(duì)被抑制下去，并產(chǎn)生了一種新的集體安排?！拔胰匀挥X(jué)得，撇開(kāi)他們?cè)诩彝ブ兴艿目?，這比起國(guó)家做的，起的反作用要小一點(diǎn)。國(guó)家沒(méi)有義務(wù)讓這些人活著，干脆希望消滅他們。家人則仍有其他責(zé)任牽連，比如血緣和社會(huì)紐帶。”

作為研究的一部分，門(mén)德斯對(duì)一些有代表性的樣本做了家訪——87個(gè)卡努杜斯區(qū)和圣阿方索區(qū)的病人。她區(qū)別出了兩種類(lèi)型的服務(wù)對(duì)象：持續(xù)服用藥物和接受精神病治療的病人，以及頻頻住院的病人。她寫(xiě)道：“輕度抑郁和精神病如今或多或少已經(jīng)融入了地方社區(qū)，但精神病發(fā)作時(shí)把病人送進(jìn)醫(yī)院的做法仍在持續(xù)，總體上不是由服務(wù)處轉(zhuǎn)過(guò)去的。有很高比例的酗酒問(wèn)題仍沒(méi)有在院所得到解決。”病人是接受治療還是住院，家庭扮演著關(guān)鍵的做決策的角色。據(jù)門(mén)德斯的觀察，這種排斥會(huì)“因受精神疾病困擾的人的生產(chǎn)能力的不同而有所區(qū)別”（2000:14）。

從我所聽(tīng)到的和讀到的來(lái)看，急性抑郁和酒精成癮似乎也遭遇了早已成為精神分裂和精神病患者的標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)待遇的排斥模式?！叭匀挥泻?chē)?yán)重的污名，”索薩說(shuō)，“精神病人被視作罪犯，被認(rèn)為應(yīng)為他本人的痛苦和他人的痛苦負(fù)責(zé)?！痹\斷上的軟化處理似乎不能改變?nèi)说拿\(yùn)。“患雙相型障礙的個(gè)體，”莫賴(lài)斯說(shuō)，“就跟精神分裂癥一樣，會(huì)在家里被孤立起來(lái)。我認(rèn)為診斷法也不能造成什么改變。”

始終如一的是把人趕出去的過(guò)程?！八麄円揽考胰耸杖氲墓B(yǎng)，日漸變成不被需要的人?！痹核淖鳂I(yè)治療師安德烈婭·米蘭達(dá)（Andreia Miranda）稱(chēng)。并且如這位社會(huì)學(xué)者在她的家訪中注意到的：“病人非常不能適應(yīng)當(dāng)前世界的日常時(shí)間性，它被夾在規(guī)律的工作、用以保證這種工作擁有具體和確定的產(chǎn)出的安全性，以及日益增加的失業(yè)的不安當(dāng)中。因?yàn)樗麄儾荒芫S持常規(guī)的關(guān)系，這樣他們似乎也沒(méi)有能力遵守接受治療的生活所具有的全新規(guī)范。”在此，米蘭達(dá)突出了一個(gè)基本問(wèn)題，如何創(chuàng)造一種讓患者能夠與他/她的環(huán)境真正建立新的常規(guī)關(guān)系的療法。

在莫賴(lài)斯提到的頗有希望的效果之外，“最糟糕的情景是，”心理醫(yī)生路易莎·呂克特（Luisa Rückert）說(shuō)，“家人不負(fù)責(zé)任，主觀和客觀地將病人排斥出去，直到她流落街頭。從精神病醫(yī)生的觀點(diǎn)來(lái)看，多數(shù)的病人都可以跟家人一起生活，并且可以成功地一起生活，因?yàn)椴粫?huì)再有發(fā)生攻擊的危險(xiǎn)，精神病的發(fā)作也受到了控制。但家人有他們自己的組織方式，這樣他們就不再是治療和照護(hù)工作的一部分了?！?/p>

在家中，精神病人越來(lái)越被空間性地孤立起來(lái)?！昂芏啾话仓迷诤笤旱姆块g或車(chē)庫(kù)里。住院成了一種臨時(shí)常態(tài)，每次住院都會(huì)再次加深對(duì)病人的孤立?！遍T(mén)德斯說(shuō)（2000:15）。我想起了卡塔里娜的敘述，從家中搬到貧民窟深處的棚屋，失火后這里那里地借住，搬到弟弟們的家里，最終淪落到維塔——真正意義上的死胡同?！坝行┘彝ミ€會(huì)變更地址然后消失，”呂克特繼續(xù)說(shuō)，“還有的留一個(gè)假電話(huà)，這樣就聯(lián)絡(luò)不到他們了。但首先他們會(huì)確保病人的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)歸到了他們的名下。”主要的例外就是涉及錢(qián)款的時(shí)候。“很多家人會(huì)照顧他們的精神病親屬直到能夠掌管其殘疾補(bǔ)助。”米蘭達(dá)說(shuō)。

尤斯圖斯醫(yī)生指出家庭在把小病釀成大病的過(guò)程中所起的作用?！安∪饲闆r有起色的時(shí)候——我們常在慈愛(ài)見(jiàn)到這樣的情形——家人就不繼續(xù)治療了，這個(gè)人又要被送進(jìn)醫(yī)院。”引起發(fā)作的情境不斷被制造出來(lái)。我了解到，家庭和精神病患者的關(guān)系在藥療的文化下十分清晰：“在小組討論會(huì)中，我們可以看到，每個(gè)人與藥品的關(guān)系、他們就停藥做的爭(zhēng)吵、缺錢(qián)買(mǎi)藥或者忘記拿藥的問(wèn)題，展現(xiàn)出了這種最小的社會(huì)合集的脆弱性?！?/p>

實(shí)際上，家人會(huì)來(lái)服務(wù)機(jī)構(gòu)尋取藥品?！爱?dāng)我請(qǐng)他們跟我講述自己的故事時(shí)，”心理醫(yī)生路易莎·呂克特說(shuō)，“很多時(shí)候他們會(huì)說(shuō)，‘不，我來(lái)這只是給她拿藥的?！眳慰颂赜终f(shuō)，在她協(xié)調(diào)初期小組會(huì)議的時(shí)候，人們常常會(huì)問(wèn)，“‘為什么這里沒(méi)有精神病醫(yī)生？’好像我不夠格做初步治療似的。他們想要走的時(shí)候能拿到一張?zhí)幏??！痹核扑]所有的病人做小組治療。但據(jù)精神病醫(yī)生帕特里夏·席爾瓦（Patrícia Silva）說(shuō)，“大約50%的病人會(huì)留在小組治療當(dāng)中，然而90%的病人會(huì)繼續(xù)以藥物為基礎(chǔ)的治療。”

如我此前所說(shuō)，藥物已經(jīng)成了一種家庭工具：為堅(jiān)持、退出或過(guò)度鎮(zhèn)定提供了幫助。家庭在它處理藥物的方式上具體化了其存有的方式?！翱偠灾彝ニ邆涞膫惱?，”呂克特說(shuō)，“為其物質(zhì)存在提供了保障。”莫賴(lài)斯贊同這樣的觀點(diǎn)，“家庭中的照顧者通常會(huì)成為那個(gè)不提供照顧的國(guó)家?！奔彝ヒ虼耸恰耙粋€(gè)國(guó)家中的國(guó)家”。事實(shí)上，弗洛伊德曾用過(guò)這個(gè)表述重申神經(jīng)官能癥的病理過(guò)程相對(duì)“外部現(xiàn)實(shí)”的限制特征（引自Loraux 2002:84）。

我認(rèn)為政治力量和個(gè)體心理的相互作用不只是彼此模擬而已。讓人或事物運(yùn)轉(zhuǎn)或讓它們消亡的決定處于家庭生活的中心。而科學(xué)，以醫(yī)學(xué)的形式，將某種中立性帶進(jìn)了這個(gè)決策過(guò)程?！霸跁?huì)上，”呂克特補(bǔ)充說(shuō)，“病人經(jīng)常會(huì)意識(shí)到，鑒于持續(xù)的排斥過(guò)程，她已經(jīng)構(gòu)建了她自己的感知方式和關(guān)于現(xiàn)實(shí)的編碼體系?！痹谒羞@些過(guò)程之后，出現(xiàn)的并非精神病，而是一種類(lèi)本體論（para-ontology）——一種超出自身的、代表了他人命運(yùn)的存有。

西蒙娜·勞克斯第一次翻開(kāi)卡塔里娜的文件夾時(shí)，把1994年12月12日由護(hù)士莉蓮·梅洛（Lilian Mello）寫(xiě)下的一條記錄讀了出來(lái)，之后我們都說(shuō)不出話(huà)來(lái)：

我開(kāi)車(chē)把卡塔里娜送回家。但因?yàn)樗仟?dú)自生活，所以我把她留在了她婆婆的家里，她婆婆名叫翁迪納。她接收她時(shí)的態(tài)度很差。婆婆說(shuō)：卡塔里娜應(yīng)該死，因?yàn)樗止虉?zhí)又有攻擊性，不聽(tīng)任何人的，也不吃藥。婆婆明確地說(shuō)，她不會(huì)對(duì)卡塔里娜負(fù)責(zé)。我告訴她，家人應(yīng)該把卡塔里娜帶去綜合性醫(yī)院做一次臨床評(píng)估。翁迪納跟我說(shuō)讓我給尼爾松打電話(huà)，他是卡塔里娜的前夫。我跟他談了談。我的印象是，他不想跟她有一點(diǎn)關(guān)系了。他像之前許多次一樣，只說(shuō)，卡塔里娜應(yīng)該被帶去阿雷格里港住院。（著重為筆者所加）

這位負(fù)責(zé)任的健康專(zhuān)業(yè)人員在公立機(jī)構(gòu)和家庭之間來(lái)回奔走，我們從中可以了解到許多。她打破了診斷的確切性，拒絕將卡塔里娜的身體和聲音從周?chē)h(huán)境中孤立。她追蹤了她的用藥情況和進(jìn)行的模范項(xiàng)目，聽(tīng)取了多方的聲音，記錄下了將卡塔里娜變?yōu)槟撤N分身、掏空了她所有實(shí)際可能的情感與社會(huì)實(shí)踐的模式。這位護(hù)士所做的工作沒(méi)能遮蓋真正在進(jìn)行的事情，卡塔里娜所體現(xiàn)的“真相”的具體形式。

“她在社會(huì)層面上已經(jīng)死了，”勞克斯說(shuō)，“這是真正刺痛我們的東西……我們意識(shí)到：她無(wú)法選擇活。”

在這架機(jī)器中，連接他人和使自己活下去的紐帶被徹底切斷。如果不是這個(gè)檔案片段，這些醫(yī)療和家庭操作的明確性將永遠(yuǎn)遺落在歷史中不為人知。

精神病醫(yī)生帕特里夏·巴爾博扎（Patricia Barbosa），讀出了被劃掉的那一行：“她被殺死了?！?/p>

那個(gè)前人類(lèi)。