雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇小說：歲月靜如玻璃，年華砥礪于鐵

【編者按】

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日晚十時(shí)許，第75屆雨果獎(jiǎng)在赫爾辛基正式揭曉，Amal El-Mohtar的《歲月靜如玻璃，年華砥礪于鐵》（Seasons of Glass and Iron）獲得最佳短篇小說獎(jiǎng)，該小說在今年五月摘得了星云獎(jiǎng)的最佳短篇桂冠。

故事中的兩位女性形象都出自神話，她們?cè)獾搅嗽{咒，一位必須穿破7雙鐵鞋，另一位必須得待在玻璃山頂上。未來局獲作者授權(quán)發(fā)表了這篇小說的中文譯本，帶各位感受Amal對(duì)傳統(tǒng)民間神話做出的全新演繹。

本文來自“不存在”微信公眾號(hào)（id：non-exist-FAA），經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

塔比莎走著，心里想著鞋子。

“鞋子”這念頭，已經(jīng)在她心中縈繞很久。雖然鐵質(zhì)堪久磨，但硬要準(zhǔn)確說，“很久”是磨壞三雙半鞋所需的時(shí)間。不如簡(jiǎn)單些，數(shù)數(shù)還剩下幾雙鞋：她出門時(shí)帶了七雙鐵鞋，如今還剩下三雙，都緊緊地綁在背囊外面，一個(gè)勁兒地往下墜。歲月從不停留，和風(fēng)景一起從她身邊匆匆掠過。一年的路能磨爛一雙鐵鞋的底嗎？她說不好，不過也相差無幾。她總是立志從下一雙鞋開始就計(jì)算走過的步數(shù)，卻總是分神數(shù)不完。

她總想著鞋子，否則她根本走不下去：鐵箍割破她、擦爛她、撞擊她、給她磨出水皰。這些痛苦賦予她能力，使她能踏山踩水、跨過懸崖[VS1] 。她必須不停前行，否則鐵鞋無從磨損。這鐵鞋必須踏破。

每次要把新鞋捆上總是很難。

三雙鞋那么久之前，塔比莎正在一片松林里，尖銳的綠色氣味在她心中喚醒了一個(gè)念頭，一個(gè)打破了她麻木、機(jī)械心靈的念頭。（機(jī)械？我只有一雙赤腳！接下來的一個(gè)星期里，塔比莎每次想起這荒誕的一刻都不禁發(fā)笑。）陽光射進(jìn)松林里，如金針般刺在她身上。塔比莎顫抖著將雙臂縮進(jìn)毛皮斗篷里，同時(shí)卻把腳趾伸直，嵌進(jìn)深秋的泥土里。她哭了，因?yàn)樵谀且凰查g，她嘗到了自由的滋味——原來她真的能夠在有生之年把鐵鞋踏破！緊接著，一個(gè)數(shù)字像冰刀一樣扎進(jìn)了她的心窩：磨掉了一雙，還剩六雙。

兩雙鞋之前，塔比莎正在深藍(lán)色的湖面上踏行。鞋底薄薄的鐵片脫落時(shí)，她一頭栽進(jìn)水里，一下子沉了下去。她手忙腳亂地掙扎著，把另一雙鐵鞋從背包上解開，折斷了一根腳趾把鞋套了上去，重新回到湖面上，一瘸一拐地朝著遠(yuǎn)處的岸邊走去。

上一雙鞋之前，塔比莎正在海邊。鹽水浸泡著她傷痕累累的雙腳，她仰望星空，心里想道：溺水會(huì)比現(xiàn)在更痛苦嗎？

她想起了哥哥們穿的鞋子：有一雙一步七里的軟皮靴；有一雙帶翅膀的涼鞋；還有一雙能讓人隱形的綢緞拖鞋。真奇怪，她想道，哥哥們的鞋子會(huì)讓腳步輕快，把世界拉近、變小，讓他們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)。

也許這一點(diǎn)也不奇怪，她想，本來鞋子的功能不就是輔助穿鞋子的人行走嗎？然后她又想，真正奇怪的是女人們被迫穿上各種古怪的鞋子：玻璃鞋、紙鞋、燒紅的鐵鞋，讓你跳舞至死方休的鞋。

真奇怪。塔比莎一邊想一邊繼續(xù)前行。

插畫師：Tyler Jacobson 本文圖片均來自微信公號(hào)“不存在”

阿米拉創(chuàng)造了紋絲不動(dòng)的藝術(shù)。

她端坐在一座高高的玻璃山上，山頂?shù)窨坛梢粋€(gè)厚重、光滑的王座，大小很適合阿米拉的身形。魔法環(huán)抱著她，將她與王座融為一體，只要她不亂動(dòng)，是可以坐得很舒服的。她坐在這里經(jīng)歷著風(fēng)雨的洗禮，亮晶晶的雨絲像溫柔的手指，輕撫著她的肌膚、她的秀發(fā)、她的長(zhǎng)袍和她的王座，似乎在想方設(shè)法引誘她移動(dòng)身軀?？墒前⒚桌笪Ｗ?，紋絲不動(dòng)，腿上放著一個(gè)金蘋果。

有時(shí)她會(huì)覺得饑餓，魔法立刻讓她飽足；有時(shí)她會(huì)覺得疲倦，魔法馬上助她安眠。在白天，魔法保護(hù)她古銅色的肌膚免受烈日灼燒；在夜里，魔法溫暖著她穿著絲綢鞋的雙足——只要阿米拉不亂動(dòng)，只要她繼續(xù)安坐在玻璃山頂?shù)牟Ａ踝?，她就能得到魔法的護(hù)蔭。

在這個(gè)位置，阿米拉能夠居高臨下地俯視蕓蕓眾生。她看到農(nóng)夫在土地里耕種，旅人在村落間穿行；有時(shí)候她還看到殺人越貨、謀財(cái)害命。她多么希望能夠下山把自己看到的一切與人們分享，一切都受阻于那些追求者。

玻璃山下人群涌動(dòng)、喧嘩嘈吵。這幫人——上至高貴的王子騎士，下至低賤的牧羊人——全部都瘋狂地愛上了阿米拉。為了與她親近，人們吆喝著口號(hào)，互相激勵(lì)著，紛紛拍馬向玻璃山頂沖去。他們的下場(chǎng)當(dāng)然是人仰馬翻，仿佛一陣一陣?yán)藵榱言跓o情的岸邊。

當(dāng)人們從玻璃山壁上滑落時(shí)，他們的戰(zhàn)馬有的折斷了腿，有的口吐白沫；人們尖聲叫罵，各種惡毒詛咒不絕于耳：你這賤人！你這巫婆！你這坐在玻璃山上的玻璃婊子！瞧你把我們害得這么狼狽！明天我一定要得到你！明天！明天！

阿米拉緊緊抓住手中的金蘋果。她總是通過觀鳥來分散注意力，幫助自己度過漫長(zhǎng)的白天。從她頭頂飛過的有成群結(jié)隊(duì)的野鵝，還有海鷗、雨燕和燕子。她想起了一個(gè)故事，有一位公主把用蕁麻織成的衣服扔向空中的天鵝，她暗自希望她也能伸手從鳥兒身上拔下一根羽毛，好讓自己也長(zhǎng)出翅膀……

到了晚上，她為夜空中的星星連成新的圖案，將熟悉的星座改頭換面：想象北斗七星不是長(zhǎng)柄勺，而是一把鐮刀，或者是一頭大熊？當(dāng)空中的飛鳥都數(shù)完，天上的星星也看遍，她就會(huì)提醒自己；這條路是她自己選的。

塔比莎第一眼望見玻璃嶺，仿佛看到刀鋒上的一道寒光，還不及移開視線，滿目的翠綠已被刀光劃破。當(dāng)時(shí)，她剛剛走出一片森林，惡毒的朝陽刺痛她的雙眼，卻沒有為她帶來半點(diǎn)溫暖。在鐵鞋跟的重壓之下，霜凍的小草紛紛碎裂，但這融化的涼意撫慰著她裸露在鐵箍外面的皮膚。

她坐在森林邊上，觀察著遠(yuǎn)處光影的變幻。

山腳下滿是男人，人群發(fā)出沉悶的震蕩回響，讓她想起大海。她看著他們策馬飛奔，卻都在山上撞得頭破血流。她想，這座山一定有強(qiáng)大的魔法，能吸引男人作出如此的愚蠢舉動(dòng)，還能經(jīng)受那么多鐵蹄的踐踏。

塔比莎低頭看了看自己的雙腳，又抬頭望著那座玻璃山。她已經(jīng)習(xí)慣了用各種和程度無關(guān)的數(shù)字來定義疼痛的程度。如果疼痛是六，意味著她的傷處有淤青，邊緣清晰，沒有發(fā)燙；如果疼痛是七，傷口紅腫并且流血；如果疼痛是三，則是傷口表面發(fā)黃脹起，平滑，隱隱作痛，也許正在發(fā)炎。

此刻她的疼痛是五，傷口呈現(xiàn)綠褐色，結(jié)了厚厚的痂，情況穩(wěn)定，應(yīng)該能夠支撐她爬到山頂。

于是她等到太陽下山才出發(fā)，毅然踏入了前方這片開闊地。

阿米拉目送著斜陽西沉，一團(tuán)霧氣冉冉升起、緩緩擴(kuò)散，把世間萬物變得柔軟、沉寂?？諝庵袥]有血腥和汗臭，她只聞到純凈的水汽。就這樣，這個(gè)世界平靜、安詳?shù)叵г谒矍啊?/p>

突然，她心中的旋律亂了節(jié)拍，因?yàn)樗犚娚较碌臐忪F里傳來一下下摩擦的噪聲。這聲音平穩(wěn)而均勻，分明是有東西正在穩(wěn)步攀上這座玻璃山！阿米拉頓時(shí)覺得心神不寧，因?yàn)椴粦?yīng)該這樣子，按理說，沒人能夠爬上這座被魔法保護(hù)的玻璃山，可她也知道魔法是魔法的魔法，總有魔法能更勝一籌。剛開始她以為上來的是一頭熊，然后發(fā)現(xiàn)是一件皮毛罩衣，兜帽里面露出一個(gè)蒼白而精致的下巴，還有一張因?yàn)槠D苦攀爬而累得咬牙切齒的扭曲的闊嘴。

阿米拉凝視來人，忐忑不安。只見這個(gè)沒有坐騎、頭戴兜帽的陌生人一步一步走上山頂，停下來，矮下身，卸下溫暖而厚重的皮毛大衣。阿米拉眼中出現(xiàn)一個(gè)女人，她也出現(xiàn)在這個(gè)女人的眼中。這個(gè)女人既像一根羽毛，又如一柄利劍，而且她看起來餓壞了。

阿米拉沉默地向她舉起了手中的金蘋果。

攝影師：Rosiehardy

塔比莎本來以為面前這個(gè)女人是一個(gè)雕塑、一件銅制的裝飾品、或是一個(gè)神像，卻見她抬起了手。她心里有一個(gè)聲音讓她先不要伸手，一個(gè)坐在玻璃山頂?shù)哪?zèng)送的食物肯定不能輕易去接。可是同時(shí)她心中涌起一股強(qiáng)烈的食欲，硬是把這個(gè)謹(jǐn)慎的聲音壓了下去。她已經(jīng)好幾個(gè)星期沒有體會(huì)過這種饑餓感了，因?yàn)槟请p魔法鐵鞋能夠使她忘記自己的轆轆饑腸。她總是熬到虛弱得邁不開步的時(shí)候才想起要吃東西。

這個(gè)金蘋果看起來并不像食物，可她還是一口咬下去。蘋果皮頓時(shí)像焦糖似的裂開，甜美清澈的果汁從果肉里滴下來。她狼吞虎咽地把整個(gè)蘋果連皮帶核都吃進(jìn)了肚子里。然后她再次看著坐在王座上的女人，說了一句“謝謝”，并不知自己的語氣顯得粗糙生硬。

“我的名字叫阿米拉?！迸舜鸬馈Ｋf話時(shí)只有嘴巴以一種緩慢而凝重的方式在動(dòng)，而全身其余部位竟然可以保持紋絲不動(dòng)，塔比莎不禁大為驚嘆?！澳闶莵碛⑽业膯?？”

塔比莎怔怔地看著她，然后抹掉下巴上的蘋果汁，仿佛這樣做就能把吃進(jìn)肚子里的金蘋果也一并抹掉?！拔曳侨⒛悴豢蓡?？”

阿米拉眨了眨眼睛?！暗共皇欠侨⑽也豢?，只是……人們想要爬上來就是為此，你知道吧?！?/p>

“呃，不知道。我只是——”塔比莎尷尬地干咳了兩聲，“我只是路過這里?！?/p>

沉默。

“霧太大了，我不小心找不到路——”

“你爬上——”阿米拉的聲音依舊平靜，“這玻璃山——”依舊波瀾不驚，“只是不小心？”

塔比莎只能低頭撥弄著衣角的褶邊。

“嗯?！卑⒚桌^續(xù)說，“很高興認(rèn)識(shí)你。你是……？”

“塔比莎。”

“好，很高興認(rèn)識(shí)你，塔比莎?！?/p>

接下來還是沉默。塔比莎咬住下嘴唇，低頭俯視著山下的一片黑暗。然后她平靜地問：“你為什么坐在山頂這里呢？”

阿米拉冷靜地看著她，淡淡地答道：“我也是不小心上來的?！?/p>

塔比莎哼了一聲。“我明白了。你聽我說，”她指著自己兩只困在鐵鞋里面的腳，“你看我腳上這雙魔法鞋，我必須把它們穿爛。我想著路面越古怪、越難走，鞋底就會(huì)磨蝕得越快。而你這有座魔法玻璃山……”

阿米拉點(diǎn)了點(diǎn)頭——至少塔比莎覺得她點(diǎn)頭了。也許她只是很緩慢地眨了一下眼睛，造成了點(diǎn)頭的錯(cuò)覺。

“……看起來正好用得上。我其實(shí)不知道山頂有人，我是一直等到山腳下面那幫男人離開，我才出發(fā)的。那里聚集了好多人啊——”

阿米拉其實(shí)沒有任何變化，可是此刻她的平靜愈發(fā)凝重。塔比莎肚子里仿佛響起一下低沉的鐘聲，警覺起來。

“現(xiàn)在夜里越來越冷，他們就會(huì)離開了。我很歡迎你留下來，”阿米拉說，語氣中帶著最誠摯的善意，“用這里的玻璃磨你的鞋底?！?/p>

塔比莎點(diǎn)了點(diǎn)頭，決定留下來。從阿米拉如音樂般動(dòng)聽的謹(jǐn)慎言辭中，她聽到了三個(gè)字：求你了。

阿米拉覺得自己如入夢(mèng)中，陪她說話的這個(gè)人并不打算毀掉她，也沒有覬覦她名下的半壁江山。

“是他們把你困在這里的嗎？”塔比莎問道，阿米拉聽出了她語氣中的憤怒。她知道塔比莎并不是對(duì)她生氣，卻像是替她感到憤怒。她想到有人為自己憤怒，心中油然生出一種奇妙的感覺。

“不?！彼p聲答道，“這是我自己的選擇?！比缓?，趁著塔比莎還沒來得及說什么，她搶先問道，“你為什么穿著鐵鞋子走路呢？”

塔比莎張開嘴，卻連一個(gè)字也說不出來。阿米拉仿佛看見那些言辭就如同轉(zhuǎn)向的鳥群，在她的咽喉里往回溜。于是阿米拉決定馬上改變?cè)掝}。

“你有沒有聽過野鵝從我們頭頂飛過時(shí)發(fā)出的聲音？我不是說它們的啼聲，那種聲音誰都知道，我是說——它們的翅膀。你聽過它們扇動(dòng)翅膀的聲音嗎？”

塔比莎微微一笑?！爱?dāng)它們從河面上起飛的時(shí)候，聲如驚雷?！?/p>

“什么？噢。”阿米拉沉默了片刻，她從來沒見過河流，“不是的，它們?cè)陬^頂飛過時(shí)不像打雷，而是一種……‘嘎吱’聲，有點(diǎn)像爐灶門開關(guān)的聲音，只是沒那么尖。野鵝群就像是一些裹著血肉和羽毛的機(jī)器，它們拍打翅膀的聲音很奇妙。當(dāng)它們啼叫的時(shí)候，這種聲音就隱藏在叫聲下面，變成一種‘嗡嗡嗡’的背景；可是當(dāng)它們不叫的時(shí)候，這種聲音就像……就像一件衣服。仿佛只要你好好聆聽，你就能披上這件衣服，長(zhǎng)出翅膀……”

說到野鵝的時(shí)候，阿米拉不知不覺地閉上了眼睛。當(dāng)她睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)塔比莎正全神貫注地盯著她，目光里充滿了好奇。阿米拉并不習(xí)慣被別人如此專注地聆聽和審視，頓時(shí)覺得暈頭轉(zhuǎn)向。

“要是我們幸運(yùn)的話，”她輕輕地說，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的金蘋果，“今晚就能聽見。現(xiàn)在是合適的季節(jié)了。”

塔比莎張開嘴，又立刻合上?？墒撬]上嘴巴的時(shí)候太用力，連上下大牙也碰在一起了。你連野鵝飛過的季節(jié)也知道，你到底在這里坐多久了？還有，我剛才不是吃了一個(gè)金蘋果嗎？那現(xiàn)在這個(gè)是從哪兒來的呢？這些問題她都沒有說出口，因?yàn)樗靼装⒚桌挠靡狻０⒚桌浪幌胝勂痂F鞋，所以才轉(zhuǎn)移話題說野鵝。塔比莎心中充滿了感激。

“我從來沒有聽過這種聲音?！彼壬徛卣f，努力不去看阿米拉手上的蘋果，“可是我在河面與湖面上見過它們，每次都有上百只，吵死了，就像聚集在井邊的一群老太婆。要是有什么東西把它們嚇得飛起來，那聲音就像打鼓，又像雷聲，還像在樹梢間吹過的暴風(fēng)雨。這種震耳欲聾的響聲，你可不能走近了仔細(xì)聽?！?/p>

“我倒是很想聽一下?！卑⒚桌f道，眺望著遠(yuǎn)方的樹林，“親眼看下它們，它們看起來什么樣？”

“濃密，漆黑——”塔比莎搜腸刮肚地尋找合適的言辭，“就像河流本身飛起來，一撩裙子就飛走了?！?/p>

阿米拉臉上露出了微笑。塔比莎想到自己的話語為她帶來了歡樂，頓時(shí)心頭一熱，只覺得一股暖流在胸中纏繞。

攝影師：Neil Krug

“你想再吃一個(gè)蘋果嗎？”阿米拉主動(dòng)問，她留意到塔比莎眼中的警惕，“這些蘋果總是出現(xiàn)，我不時(shí)也吃一個(gè)。我也不清楚到底……我本來以為這金蘋果是留給第一個(gè)成功登頂?shù)娜说莫?jiǎng)賞?？墒俏也卵?，除非我把這些蘋果送給一個(gè)男人，否則它們是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。”

塔比莎雖然皺起眉頭，卻還是接過了蘋果。阿米拉發(fā)覺她一邊吃還一邊盯著自己空空的雙手，分明在等待捕捉蘋果重現(xiàn)的那一個(gè)瞬間。阿米拉強(qiáng)忍著不讓自己笑出來——她剛開始的時(shí)候又何嘗不是這樣呢？她當(dāng)初也想找出魔法里的漏洞，前前后后嘗試了不下五十次。不過現(xiàn)在輪到她看別人等蘋果出現(xiàn)，也算是一種全新的體驗(yàn)。

就在塔比莎快吃完的時(shí)候，阿米拉留意到一點(diǎn)異樣：只見塔比莎分神了，臉上現(xiàn)出迷惘的神情，仿佛吃到了一根頭發(fā)，或者嗅到一股不熟悉的氣味——就在這一刻，阿米拉的手中已經(jīng)多了一個(gè)金蘋果，仿佛這蘋果一直在她手上，從來就沒有失去過。

“我認(rèn)為魔法是不會(huì)允許我們看到全過程的?！笨吹剿壬樕蠈憹M了失望，阿米拉幾乎是帶著歉意說，“可是只要我坐在這里，我手里就總是會(huì)有一個(gè)蘋果?！?/p>

“我想再試一次?！彼壬f道。阿米拉聽她這么說，笑了。

一開始塔比莎只是等，一邊盯著阿米拉空空的雙手，一邊數(shù)著秒數(shù)。七百秒后，阿米拉的手中多了一個(gè)蘋果。阿米拉看看自己手里的蘋果，又看看塔比莎手中的另一個(gè)蘋果。

“這種狀態(tài)以前從來沒有出現(xiàn)過！我甚至不知道同一時(shí)間可以有兩個(gè)蘋果并存呢！”

塔比莎把第二個(gè)蘋果從她手中拿過來，咬了一口。她一邊盯著阿米拉的手，一邊緩緩地?cái)?shù)著咬了多少口。咬到第七口的時(shí)候，阿米拉手里又出現(xiàn)蘋果了。她默默地把第三個(gè)蘋果遞給塔比莎。

塔比莎繼續(xù)數(shù)著數(shù)——過了多少秒，咬了多少口，出現(xiàn)了多少個(gè)蘋果——一直到她腿上放了七個(gè)蘋果。等她伸手去拿第八個(gè)的時(shí)候，原來這七個(gè)蘋果一下子都變成了沙子。

“我猜這是我身上的魔法?！彼壬粲兴嫉卣f著，一邊把沙子從皮毛大衣上抖下來，“我的魔法總和七有關(guān)，而你的一切都是關(guān)于一，所以你每次只能保存一個(gè)蘋果，而我卻能保存七個(gè)。這事情挺有趣的，對(duì)吧？”

阿米拉臉上隱約流露出一絲勉強(qiáng)的笑意。過了片刻，塔比莎突然意識(shí)到，原來阿米拉正在目送著蘋果變成的沙子被風(fēng)刮下山頂，消失得無影無蹤。

轉(zhuǎn)眼間，殘秋塌成寒冬。玻璃山表面蒙上一層冰晶，仿佛變成了一顆巨大的鉆石。在白天，阿米拉注視著越來越少的男人來到山腳下碰釘子；而塔比莎坐在她身旁，緊緊地?fù)ё」谏砩系钠っ笠?。到了晚上，塔比莎繞著她緩緩踱步，兩人無所不談——當(dāng)然了，玻璃山和鐵鞋的話題除外。塔比莎行走的時(shí)候，阿米拉得以近距離地觀察她那雙被鐵鞋禁錮的腳，也總能在她發(fā)覺之前把視線移開。鐵箍像涼鞋綁帶似的箍住她的腳腕，鞋子里面的兩只腳已經(jīng)變形發(fā)黑，每個(gè)腳趾頭都彎曲成古怪的角度，而且傷痕累累，皮膚表面結(jié)滿了斑斑駁駁的硬痂。

一天早上，阿米拉醒來的時(shí)候覺得出奇的溫暖，隨即發(fā)現(xiàn)塔比莎的皮毛大衣正裹在自己身上。她大吃一驚，幾乎要從座位上站起來去尋找塔比莎——她不辭而別了嗎？她就這樣離開了嗎？可是她還沒來得及作出什么激烈的舉動(dòng)，塔比莎就已經(jīng)快步走回了她的視線。只見她一邊對(duì)著手指呵氣，一邊使勁摩擦兩條瘦胳膊。阿米拉看得目瞪口呆。

“你為什么要把自己的大衣給我穿呢？快拿回去吧！”

“你睡著的時(shí)候連嘴唇也發(fā)紫了。而且你還不能動(dòng)——”

“沒關(guān)系的，塔比莎。求你了——”阿米拉的語氣里流露出絕望，塔比莎聽了，馬上站住，不再轉(zhuǎn)圈了。她很不情愿的拿回皮毛大衣，重新披在自己雙肩上，“我不知道是這些蘋果還是這座玻璃嶺本身有魔法，能夠?yàn)槲冶Ｅ?。來，再吃一個(gè)蘋果吧?！?/p>

塔比莎顯然不信?！翱墒悄憧雌饋砟敲蠢洹?/p>

“也許這就和你的兩只腳一樣吧?！卑⒚桌幌伦記]忍住，這句話沖口而出，“你的兩只腳看起來都傷得很重，可你還能依靠它們走路?！?/p>

塔比莎注視著她很久，然后才接過蘋果。“我也能感覺到腳傷得不輕，可是——”她把視線轉(zhuǎn)移到蘋果上面，低聲說道，“可是最近這種感覺越來越弱了?！?/p>

說完，塔比莎咬了一口蘋果。趁著她還在咀嚼，阿米拉鼓起勇氣，平靜地說道：“我還以為你走了。”

塔比莎揚(yáng)起一條眉毛，狠狠地咽下一口蘋果，然后“咯咯咯”地笑起來。“大冬天的，我連大衣也不帶就走？我是很喜歡你，阿米拉，可是——”她嘴邊掛著“還沒喜歡到那個(gè)程度”這幾個(gè)字，突然覺得這句不是自己的真心話，于是她干咳了兩聲?！斑@樣做也太笨了。不管怎么說，我是絕不會(huì)不辭而別的。”然后她稍稍遲疑了片刻，“除非你厭倦了我陪你……”

“不！”阿米拉不假思索地、毋庸置疑地說，“完全沒有！”

當(dāng)雪花開始飄落的時(shí)候，最后一批追求者也拋棄了營帳，罵罵咧咧地回家去了。塔比莎再也不用害怕被別人看見，所以不分晝夜地繞著阿米拉的王座轉(zhuǎn)圈。

“一直到明年開春他們才會(huì)回來了?！卑⒚桌⑿Φ?，“不過到時(shí)候白天越來越長(zhǎng)，那些男人會(huì)一直拼到夜里，也許是想把失去的時(shí)間補(bǔ)會(huì)來吧。”

塔比莎一邊走一邊皺著眉。她日日夜夜地繞著阿米拉轉(zhuǎn)了那么多個(gè)圈，她覺得兩人關(guān)系的親密程度已經(jīng)足夠讓她提出這個(gè)問題：“你在山頂這里度過了多少個(gè)冬天？”

阿米拉聳了聳肩。“我記得是三個(gè)。你呢？你這雙鞋子穿了幾個(gè)冬天呢？”

“這是這雙鞋子的第一個(gè)冬天?！彼壬ｎD了一下，“可是在這一雙之前還有三雙?！?/p>

“??？這是最后一雙嗎？”

塔比莎輕輕笑道：“不是。一共有七雙鞋，現(xiàn)在這雙才剛磨掉一半?！?/p>

阿米拉點(diǎn)了點(diǎn)頭?！耙苍S來年春天你就可以把這雙鐵鞋給解決了?！?/p>

“也許吧?！彼壬f完，又開始轉(zhuǎn)下一個(gè)圈了。

攝影師：Kindra Nikole

嚴(yán)冬將盡，空氣中彌漫著融雪和潮濕木頭的氣味。塔比莎冒險(xiǎn)下山，采了一些雪花蓮回來，系在阿米拉的深色長(zhǎng)發(fā)上?！八鼈兛雌饋砭拖裉焐系男切??！彼壬f道。這時(shí)候，阿米拉覺得心中有什么破開來，就像掛在樹枝上的冰錐，突然斷了。

“塔比莎，”她說，“春天快到了?！?/p>

“嗯?！彼壬焐洗饝?yīng)著，一邊全神貫注地給她編織一條復(fù)雜的辮子。

“我想……”阿米拉悄悄地、深深地吸了一口氣，“我想告訴你一個(gè)故事?！?/p>

塔比莎停了一下，然后繼續(xù)編辮子?！拔乙蚕肼犇阒v故事?！?/p>

“我不知道自己是不是擅長(zhǎng)講故事?！卑⒚桌a(bǔ)充說，手里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)金蘋果，“可是沒理由不去嘗試一下吧？”

從前有一個(gè)富有的國王。他沒有兒子，只有一個(gè)美麗的獨(dú)生女。公主長(zhǎng)得太漂亮了，以至于男人們?cè)趯m殿的長(zhǎng)廊里遇見她時(shí)，都忍不住伸手去觸碰她，還情不自禁地跟著她走回寢宮。她的美貌難以抗拒，男人們一看見她，各種充滿欲望的言語就像鉆石和蟾蜍似的沖口而出，完全無法控制。國王很可憐那些男人，于是把女兒拉到一旁，說道：女兒啊，這些人身上中了魔咒，只有一個(gè)辦法破解：丈夫！只要有了丈夫，他們就不敢對(duì)你這么大膽放肆獻(xiàn)殷勤了。

公主說：好呀，那我們就舉辦一個(gè)宮廷舞會(huì)，讓這幫男人各自找一個(gè)丈夫唄，從此他們就變文明人了。

可是國王并沒有被公主逗樂。我是說你！我意思是你必須找一個(gè)丈夫！他說，否則早晚連你的衛(wèi)兵也會(huì)忍不住對(duì)你起歹心了。

公主害怕了，說道：要是你把我送走呢？

不行。國王說，這樣的話，我還怎么看著你、保護(hù)你呢？

公主其實(shí)并不想要一個(gè)丈夫。她說：要是你給我找一個(gè)鄰國的王子呢？

也不可能。國王說，我只有你一個(gè)女兒，可是我不能對(duì)各個(gè)鄰國厚此薄彼?。‘?dāng)前各國之間的均衡局面是很復(fù)雜、很脆弱的。

公主從父親的眼神里看出來了，其實(shí)他早就打定了主意，只是還說不出口罷了。公主不希望父王親口說出來，于是連忙搶著說：也許你可以把我安置在一座沒有人的玻璃山頂，然后公開宣布，誰能夠全身披掛、騎著戰(zhàn)馬跑上山頂，這個(gè)人就有資格迎娶我。

可是，這是不可能的啊。國王說著，若有所思。

這樣一來，你就一舉三得，既能保存國家，也能時(shí)刻盯著我，還能不讓男人們受我的禍害，公主說。

于是一切就按照公主的意愿去辦了。要是沒人上來迎娶她，公主將永遠(yuǎn)在峰頂坐下去。

阿米拉講完了故事，突然發(fā)現(xiàn)塔比莎滿面怒容，不禁吃了一驚。

“這個(gè)故事，”塔比莎恨恨地說，“太荒唐了！”

阿米拉眨了眨眼睛，忽然意識(shí)到自己原來希望得到的是塔比莎的同情和理解?！班蓿俊?/p>

“哪有做父親的不保護(hù)自己的女兒，卻去保護(hù)那些死纏爛打、追著自己女兒不放的惡心男人？這不分明是保護(hù)狼群不受兔子的傷害嗎？”

“我又不是兔子！”阿米拉說。這時(shí)候，塔比莎已經(jīng)放下了她的頭發(fā)，怒氣沖沖地繞著她轉(zhuǎn)起圈來，嘴里還在繼續(xù)說著：

“分明是那些男人粗野無禮，怎么變成你的錯(cuò)了？這事情和你的相貌沒有關(guān)系！阿米拉，我敢向你保證，就算你的頭發(fā)像稻草一般凌亂，就算你的容顏像洗碗水那么黯淡無光，那些男人——那些壞男人——也還是這副德行！你想想，山下那幫追求者能看到這么遠(yuǎn)的山頂嗎？他們知道你長(zhǎng)什么樣子嗎？”

阿米拉保持沉默，因?yàn)樗恢涝撜f什么好。此刻她既想為自己分辯幾句，可同時(shí)又想說一聲對(duì)不起。她不明白為什么自己的心情會(huì)如此矛盾。

“你曾經(jīng)說過，這是你自己的選擇。”塔比莎憤憤地說，“可是你不上玻璃山頂?shù)脑捑鸵暨M(jìn)狼窩，這算什么選擇呀？”

“在山頂這里，”阿米拉抿著嘴唇說，“我什么也不想要。我不需要飲食，也不需要遮風(fēng)擋雨。關(guān)鍵是沒有人能碰我，這才是我一直以來想要的——沒有人能夠碰我！只要我好好坐在這里，吃我的蘋果，不要?jiǎng)?，那么我想要的一切都有了！?/p>

塔比莎沉默了半響，再開口時(shí)，語氣比剛才柔和了許多。“我還以為你想看看那條游滿了野鵝的小河呢。”

阿米拉沒接話。

塔比莎繼續(xù)說下去，語氣更加溫柔了。“看來，世上穿鐵鞋子的不止我一個(gè)?！?/p>

阿米拉還是沒接話，她只覺得心如刀絞。

塔比莎長(zhǎng)嘆一聲。“讓我給你講一個(gè)鐵鞋子的故事吧?！?/p>

從前有一個(gè)女人，她愛上了一頭熊。她并不是有意愛上熊的，只是她在孤單寂寞中煎熬了太久。只是這頭熊雖然很可怕也很危險(xiǎn)，可是他對(duì)她很好；而且熊很聰明，還教她捕三文魚和采野蜂蜜。每當(dāng)他凝視她的時(shí)候，女人就覺得自己是獨(dú)一無二的，因?yàn)檫@世上只有她敢大聲說：熊愛上了我，卻沒有把我吃掉！是的，她是他在世上最愛的人，所以她也愛他。

于是她和熊結(jié)婚了。在新婚之夜，熊化作人形，與她共度良宵。

婚姻剛開始的時(shí)候，熊很溫柔體貼，所以女人沉浸在幸福之中?？墒请S著歲月流逝，熊開始變了。改變的不是他的身形和外貌——女人對(duì)他外在的一切了如指掌，就如同了解自己一樣——而是他的態(tài)度。他動(dòng)不動(dòng)就心生嫉妒，對(duì)她也越來越嚴(yán)苛。他譴責(zé)她心里渴望得到的其實(shí)是一頭無論白天還是黑夜都能變作人形的熊，他說她不懂得如何去讓一頭熊快樂，他說她不是一個(gè)稱職的妻子。白天的時(shí)候，他用惡毒的言辭辱罵她，又用熊掌拍她；到了晚上，他化作人形，還繼續(xù)傷害她。這一切都讓她覺得難以忍受?？墒羌热凰心懥繍凵弦活^熊，又怎能奢望這份感情不伴隨著一點(diǎn)傷痛呢？于是她愈加賣力地取悅熊。

到了婚后的第七個(gè)年頭，女人懇求丈夫允許她回娘家探望一下。熊答應(yīng)了，不過有一個(gè)條件：女人決不能與她的母親獨(dú)處，因?yàn)槔咸趴隙〞?huì)在她面前說熊的壞話。女人答應(yīng)了?？墒撬龐寢尠l(fā)現(xiàn)了女兒身上的淤青和抓痕，立刻帶她走進(jìn)一個(gè)無人的房間里。女人一時(shí)軟弱，聽了母親對(duì)丈夫的一頓痛罵。她說他是怪物，是魔鬼，還堅(jiān)持要女兒離開他。可是她怎能這樣做呢？他對(duì)她再怎么不好，始終也是她親愛的丈夫?。∨酥皇窍Ｍ煞蚰軌蜃兓叵駝偨Y(jié)婚時(shí)候那么好。也許丈夫中了魔咒，只有她能夠?yàn)樗庵洹?/p>

把他的熊皮燒了！母親說，也許這就是他背負(fù)的詛咒。也許他也希望日日夜夜都能做人，只是說不出口罷了。

當(dāng)女人回到丈夫身邊時(shí)，他看起來很掛念她，對(duì)她又恢復(fù)了當(dāng)初的溫柔體貼。晚上他化作人形，睡在女人身邊。女人生了一堆火，輕手輕腳地把丈夫的熊皮抱起來扔進(jìn)了火堆里。

熊皮不但沒有燒著，竟然還高聲尖叫起來。

她的丈夫一下子驚醒，頓時(shí)勃然大怒，痛罵她違背了當(dāng)初許下的承諾。女人痛哭流涕，辯解說她只是想幫他破解魔咒。丈夫拿起皮毛，一把摔在她臉上，又將一袋子鐵鞋扔到她腳邊。他說，若要他日日夜夜都變回人形，唯一的辦法是讓她披著他的熊皮，把七雙鐵鞋都踏破。是的，七年婚姻，所以要踏破七雙鐵鞋。

于是女人走上了漫漫長(zhǎng)路。

來源：BelleDeesse

阿米拉雙目圓睜，連眼圈也紅了。塔比莎的臉頰現(xiàn)出紅暈，低頭從丈夫的皮毛里拔出一根刺。

“我也知道婚姻是很可怕的?！卑⒚桌f，“可我從來沒想到——”

塔比莎聳了聳肩。“其實(shí)婚姻也有快樂的一面。而且我確實(shí)違反了自己的承諾——要是我沒有單獨(dú)見我媽，我是絕對(duì)想不到要燒熊皮的。對(duì)于熊來說，承諾是一件非常重要的事情。其實(shí)，這里——”她伸手指著這座玻璃嶺，“這里才是最可怕的。他們把你囚禁在這里，不許你走動(dòng)，也不讓你說話?！?/p>

“你丈夫也不讓你說話——不讓你跟自己的媽媽說話！”

“可是你看看，我跟媽媽說話之后，得到了什么后果？”塔比莎頑固地說，“那是一個(gè)考驗(yàn)，考驗(yàn)我對(duì)丈夫的忠誠。我沒有通過，所以要接受懲罰?？墒悄隳?？你并沒有做錯(cuò)什么呀！”

“你這話說得真有趣。”阿米拉說道，臉上沒有一絲笑意，“因?yàn)閷?duì)于我來說，每天都是一個(gè)考驗(yàn)。我會(huì)不會(huì)忍不住離開這座玻璃山呢？我會(huì)不會(huì)伸手去抓小鳥呢？我會(huì)不會(huì)違反禁令向山下的人扔蘋果呢？我會(huì)不會(huì)說話太大聲呢？我會(huì)不會(huì)把他們激怒了，被他們?nèi)酉律侥?？每一天結(jié)束的時(shí)候，如果上述種種事情都沒有發(fā)生，我才算是通過了考驗(yàn)——”

“你和我不一樣，你的處境太可怕了！”

“我看不出有什么不一樣?！?/p>

“起碼你不愛這座玻璃山呀！”

“我愛你?！卑⒚桌f，她的聲音很輕很輕，“正因?yàn)槲覑勰?，所以我無法想象一個(gè)愛你的人會(huì)這樣來傷害你，會(huì)逼迫你穿著鐵鞋走路。”

塔比莎咬著嘴唇，很想說些什么，卻一個(gè)字也擠不出來。

“這個(gè)故事，其實(shí)是我自己說得不好?！彼K于說道，“我很自私，完全從自己的角度出發(fā)去描述這件事情，我并沒有提起他的好處——他總能把我逗得開懷大笑，還教會(huì)我很多東西。正是因?yàn)樗o我指引，教我分辨毒漿果，教我捕獵，所以我即使穿著鐵鞋也能生存下來。他身上發(fā)生的一切，他的變化——”塔比莎突然覺得很疲倦，“肯定和我有關(guān)系。我需要忍受那些考驗(yàn)，直到他的魔咒被破解為止，這是我的宿命?？上业浆F(xiàn)在還沒有通過考驗(yàn)。只有這樣說才能解釋這一切?！?/p>

阿米拉注視著塔比莎那一雙慘不忍睹的腳。

“難道你真的相信，”在這個(gè)玻璃王座上，她必須全神貫注才能讓自己的腰桿挺直、繃緊，“那些男人對(duì)我如癡如狂，這件事情和我這個(gè)人本身一點(diǎn)關(guān)系也沒有嗎？難道你真的相信，不管我長(zhǎng)什么樣，他們也會(huì)這樣子對(duì)我嗎？”

“是的?！彼壬瘓?jiān)決地說。

“這么說來，有沒有這樣一種可能性，”阿米拉有點(diǎn)遲疑，不太確定是否應(yīng)該把這個(gè)想法說出來，“你丈夫那么殘忍，其實(shí)和你本身一點(diǎn)關(guān)系也沒有？也許甚至跟魔咒也沒有關(guān)系。你自己也說了，無論他是熊還是變作人形，他都會(huì)欺負(fù)你?！?/p>

“可是我——”

“既然你已經(jīng)磨壞了一半數(shù)量的鐵鞋子，難道你不是應(yīng)該開始往回走了嗎？這樣的話，當(dāng)你踏破最后一雙鐵鞋的時(shí)候，正好回到家——你和他共同擁有的那個(gè)家。”

變幻的月色在兩人臉上投下藍(lán)色的陰影，可是阿米拉看見塔比莎的臉慢慢變成了灰色。

“當(dāng)我還是少女的時(shí)候，”塔比莎的聲音沙啞，仿佛嗓子眼被什么東西堵住了，“我夢(mèng)想著婚姻就像一條金絲帶，把兩顆相愛的心拴在一起，每天都如同夏日般溫暖。我做夢(mèng)也想不到婚姻竟然是穿鐵鞋、戴枷鎖?！?/p>

“塔比莎?！卑⒚桌瓕?shí)在想不出別的方式去安慰她，只好伸出手，緊緊地握住她的手，抬起頭凝望著她。以前阿米拉孤獨(dú)一人的時(shí)候，就是用這樣的眼神看著天上的野鵝——那時(shí)候的她，多么渴望能開口說話，渴望得到別人的理解。“你沒有做錯(cuò)什么?！?/p>

塔比莎直視著阿米拉的雙眼。“你也是。”

她們就這樣牽手對(duì)望了很久很久，終于被七只野鵝拍打翅膀的聲音驚醒。于是兩人一同抬頭仰望夜空中的星星。

白天黑夜都在一天天變暖，越來越多野鵝從頭上飛過。有一天早上，塔比莎如常繞著阿米拉轉(zhuǎn)圈，突然絆到了什么，一個(gè)踉蹌倒在阿米拉的懷里。

“你沒事吧？”阿米拉低聲問道。塔比莎搖了搖頭，扶著王座站起來。突然，她好像有點(diǎn)站不穩(wěn)。

“是鞋！”塔比莎驚嘆道，“它磨爛啦！第四雙，阿米拉！”塔比莎想開懷大笑，沒料到自己的笑聲竟然像是在抽泣?！八屏?！”

阿米拉對(duì)著她微笑，身體前傾，親吻了她的前額。“恭喜你。”她喃喃地說。塔比莎正在伸出手，顫動(dòng)著，搖晃著，要從包里掏出另一雙鐵鞋，她從話里聽到的，遠(yuǎn)不止這幾個(gè)字。“等等?！卑⒚桌届o地說。塔比莎聞言，立刻停住了。

“等等，我求你了，不要穿——”阿米拉說到這里，咬住嘴唇，扭過頭去看著別處，“你并不是非穿不可的，你可以留在這里，不用——”

塔比莎明白了。于是她把手從背包里拿出來，重新牽住阿米拉的手?！拔也荒苡肋h(yuǎn)留在山頂這里，我必須趕在那些追求者回來之前離開。”

阿米拉深深吸了一口氣。“我知道?！?/p>

“不過我倒是有一個(gè)主意。”

“啊？”阿米拉淺淺一笑，“你終于還是打算迎娶我了？”

“是的?！?/p>

這一瞬，阿米拉驚訝于自己的平靜竟如水晶般璀璨。

攝影師：Daniel Serva

塔比莎還在說，可阿米拉幾乎沒有聽清。她只是感受著塔比莎的話語滑過心中，如同沙子滑落玻璃山。為了不讓塔比莎重新戴上那副鐵鐐銬，阿米拉愿意付出任何代價(jià)——

“我是說，并不是做你的丈夫，可是如果你愿意的話，至少我可以帶你離開這里，趁著那些追求者還沒回來。我能帶你走嗎？”

阿米拉看著手中的金蘋果?！拔也恢馈覀?nèi)ツ睦锬?？?/p>

“哪里都行！這雙鞋可以走過什么東西，跨越所有——”

“回到你丈夫那里去？”

如同一道霹靂閃過塔比莎的臉。“不，絕不?！?/p>

阿米拉抬頭道：“既然我們要結(jié)婚，那么我一定要和你交換結(jié)婚禮物。你就把皮毛和鐵鞋都留下來吧?！?/p>

“可是——”

“我知道它們讓你付出了什么。在空中漫步，在暗夜里飛奔，如果代價(jià)是你的痛苦，那我都不要?！?/p>

“阿米拉，”塔比莎的語氣里流露著無助，“可是不穿鐵鞋的話，我已經(jīng)不會(huì)走路了?！?/p>

“你嘗試過嗎？你吃金蘋果也有一段時(shí)間了，應(yīng)該有幫助的。而且你可以靠我?！?/p>

“可是——那些鐵鞋也許會(huì)有用——”

“對(duì)我來說，這座玻璃山和那些金蘋果也曾經(jīng)很有用。”阿米拉平靜地說，“它們保存我的性命，使我不必為飽暖操心。可我還是打算離開它們，因?yàn)槲乙S著你穿越曠野和樹林。也許我會(huì)受凍，也許我會(huì)挨餓，也許我的雙腳會(huì)疼痛，可是至少我能夠和你在一起。塔比莎，我會(huì)跟你學(xué)習(xí)捕魚狩獵，學(xué)習(xí)怎樣分辨有毒的漿果。我還能親眼看見河流掀起一條野鵝做的裙子，親耳聆聽它們起飛時(shí)雷鳴般的聲響。你相信我能夠做到這一切嗎？”

“是的。”塔比莎哽咽了，“我相信你?！?/p>

“那么我也相信你不穿鐵鞋也能走路。把鐵鞋留在這里，作為交換，我把我的絲綢鞋給你穿。然后我們往你的背包里放七個(gè)金蘋果，如果你省著點(diǎn)吃，它們也許能幫助你走路。之后我們肯定能夠找到更好的食物了?！?/p>

“可是我們沒有鞋子怎么下山呢？”

“我們不需要走下去。”阿米拉笑了，輕撫著塔比莎的頭發(fā)，“下去很簡(jiǎn)單。保持不變才難呢?！?/p>

兩人沉默片刻。然后，塔比莎脫了皮毛大衣，又將鐵鞋子從腳上解下來，把它們和背包一起遞給阿米拉。沒有了魔法鐵鞋，她腳下的玻璃山格外光滑，所以塔比莎加倍小心。阿米拉把剩下的三雙鐵鞋從背包里掏出來，再把金蘋果一個(gè)一個(gè)塞進(jìn)去。待第七個(gè)蘋果也放好了，她就把綁帶系上，然后將背包還給塔比莎。塔比莎接過背包，掛在肩膀上。

最后，阿米拉深深吸了一口氣，牽著塔比莎的手，緩緩地從王座上站起來。

玻璃王座四分五裂，聲如疾風(fēng)驟雨，似呢喃低語，整座玻璃山顫抖著化為沙礫。轟然倒塌將皮毛大衣和鐵鞋、阿米拉和塔比莎全部吞沒。當(dāng)塵埃落定，沙堆一聲呼嘯，化作一個(gè)圓頂沙丘。

手牽著手，阿米拉和塔比莎奮力從沙丘里鉆出來，咳嗽著，笑著，拍落粘在頭發(fā)上和身上的沙子。她們站著，等著，并沒有金蘋果再出現(xiàn)將她們握著的兩手分開。

“我們應(yīng)該去哪？”一人低聲問另一人。

“別處?！彼鸬馈恐鴮?duì)方的手，她們踉蹌走進(jìn)春天，走進(jìn)以黎明迎接她們的廣闊世界。（文/仇春卉）