21世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)不斷攀升，已成為一股不容小覷的力量。她既是世界工廠又是廣闊的消費(fèi)市場(chǎng)，“中國(guó)制造”與各類“國(guó)貨”品牌也享譽(yù)全球，以優(yōu)異品質(zhì)與特色創(chuàng)新，獲得越來越多的國(guó)際認(rèn)可。中國(guó)工商業(yè)崛起的法寶是什么？面對(duì)外來技術(shù)，本土研發(fā)路在何方？對(duì)于這些問題，向來眾說紛紜，來自經(jīng)濟(jì)、政治等各領(lǐng)域的中外專家們各執(zhí)一詞。而如果回到近代中國(guó)工業(yè)化的伊始，細(xì)致考察一代民間工業(yè)家的道路，或許能從歷史角度為我們理解當(dāng)代中國(guó)科技與工商業(yè)的發(fā)展帶來新的啟示。
哥倫比亞大學(xué)東亞系教授林郁沁的最新著作《美妝帝國(guó)蝴蝶牌：一部近代中國(guó)民間工業(yè)史》，圍繞晚清民國(guó)時(shí)期著名的文化企業(yè)家陳蝶仙的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐，重溯中國(guó)制造業(yè)的萌發(fā)歷程，以全球微觀史視角講述中國(guó)民間工業(yè)發(fā)展的獨(dú)特道路。
“文化企業(yè)家”：書齋里的文人如何成為跨國(guó)工業(yè)巨頭
陳蝶仙（1879-1940）出生于19世紀(jì)末的杭州，是一位涉獵廣泛的文化人——他從一個(gè)受過儒家經(jīng)典教育的傳統(tǒng)文人，轉(zhuǎn)型為一名職業(yè)作家、編輯、翻譯家和現(xiàn)代科學(xué)倡導(dǎo)者，又在20世紀(jì)初成為上海的工業(yè)領(lǐng)袖之一，創(chuàng)立了自己的化妝品品牌“蝴蝶牌”（又名“無敵牌”）并最終行銷全球。
作為職業(yè)報(bào)人和小說家，陳蝶仙以創(chuàng)作類型廣泛著稱，一生寫了千余首詩(shī)、百余部小說與無數(shù)關(guān)于音樂的文章，后又在報(bào)紙專欄中介紹制造配方、普及“常識(shí)”。他在杭州時(shí)即組織雅集，在文壇享有盛名。1900年，他與友人何公旦、華癡石創(chuàng)辦《大觀報(bào)》，其中刊登了他的120回連載小說《淚珠緣》；1906—1907年，他組織了“二十世紀(jì)著作林社”，創(chuàng)辦詩(shī)歌為特色的《著作林》月刊，發(fā)表來自東亞各地的作品，也販?zhǔn)鄣较愀邸?913—1914年，他分別開始主編《游戲雜志》和《女子世界》。同時(shí)，他的小說《黃金祟》在當(dāng)時(shí)上海最重要的日?qǐng)?bào)《申報(bào)》上連載，被后來的研究者歸為“鴛鴦蝴蝶派”代表。這部作品基于陳蝶仙童年經(jīng)歷，以真實(shí)人物為基礎(chǔ)，他也將自己投射到主人公——一個(gè)賈寶玉式富裕而敏感多情的男子身上，同時(shí)面臨愛情與金錢的糾葛，喚起當(dāng)時(shí)大眾的共鳴與同情，也在和主人公一起成長(zhǎng)的過程中悄然改變對(duì)金錢的態(tài)度……在新興繁榮的出版市場(chǎng)嶄露頭角，不僅為他積累了投身科學(xué)實(shí)驗(yàn)與工業(yè)制造的資本，也為他打造勇于嘗試、標(biāo)新立異的人設(shè)和自我推銷鋪路；而通過言情小說將自己塑造成一個(gè)真誠(chéng)多情的人，又有助于緩和當(dāng)時(shí)新媒體與逐利的文化活動(dòng)引發(fā)的大眾恐慌心理。
1896年，在一位日本駐杭領(lǐng)事的指導(dǎo)下，陳蝶仙把傳統(tǒng)書齋改造成家庭實(shí)驗(yàn)室，開始“搗鼓”化學(xué)。從一個(gè)業(yè)余的愛好者開始，他改造化學(xué)泡沫滅火器，還把同伴拉到杭州山上觀摩他如何熄滅自己點(diǎn)燃的草垛（雖然以失敗告終）；1901年他創(chuàng)辦了杭州第一家出售科學(xué)儀器的商店“萃利公司”，也兼售樂器、文具等“學(xué)堂儀器”。遷居上海后，他翻譯改良外國(guó)技術(shù)，開始研發(fā)著名的化妝品——可用來敷面的牙粉，成為其“無敵牌”旗下的拳頭產(chǎn)品，并于1918年創(chuàng)辦“家庭工業(yè)社”。著除了家化用品外，他還研發(fā)薄荷油、滅火器、復(fù)印機(jī)、膠印機(jī)等產(chǎn)品，并在那前后陸續(xù)成立惠泉汽水廠（1921）、改良造紙廠（1929）、平版印刷出版社，利用少量資金仿制或自制了手提式復(fù)印機(jī)、汽水打蓋機(jī)、平面膠印機(jī)……與此同時(shí)，報(bào)刊依然是其宣傳營(yíng)銷的重要陣地。正如他運(yùn)用“竹枝詞”這一大眾廣為熟悉的傳統(tǒng)文體，介紹攝影術(shù)、“東洋”馬車、小型蒸汽船、橡皮車等“新事物”，后來他又利用專欄把自己打造成時(shí)尚導(dǎo)師，分享在家中制造產(chǎn)品的配方工藝、提供有趣的家政“常識(shí)”與生活訣竅，以及本土化的專業(yè)知識(shí)。他也創(chuàng)辦《機(jī)制會(huì)刊》《國(guó)貨新聲》等工商業(yè)類報(bào)刊，成為行業(yè)領(lǐng)軍人物?？梢哉f，在那個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，陳蝶仙翻譯西方技術(shù)，改良制造工藝，利用本土資源，制造出具有全球競(jìng)爭(zhēng)力的商品，同時(shí)也運(yùn)用新媒體打造人設(shè)，展現(xiàn)出卓絕的營(yíng)銷能力。如林郁沁書中指出的，“文學(xué)品牌和商業(yè)品牌之間、形象塑造和工業(yè)建設(shè)之間，這種雙向成全的品牌策略終于大獲成功”。
無敵牌擦面牙粉
清末民初，像陳蝶仙這樣的文化人其實(shí)不少，他們可以在多個(gè)領(lǐng)域中游刃有余，利用自己的藝術(shù)天賦發(fā)展和推廣自己的個(gè)人品牌、風(fēng)格和人設(shè)，自如地積累和轉(zhuǎn)換經(jīng)濟(jì)資本、文化資本與符號(hào)資本，他們的身份是多元且流動(dòng)的。雷勤風(fēng)（Christopher Rea）與傅朗（Nicolai Volland）在他們主編的《文化的生意：中國(guó)與東南亞的文化企業(yè)家》（The Business of Culture: Cultural Entrepreneurs in China and Southeast Asia, 1900-65, UBC Press,2014）一書中，將這樣的連續(xù)創(chuàng)業(yè)主體稱為“文化企業(yè)家”，并歸納出三種模式：文化人（cultural personality)、大亨（tycoon)、集體企業(yè)（collective enterprise)。典型代表還包括靠人丹和“艾羅補(bǔ)腦汁”起家的黃楚九，利用在醫(yī)藥業(yè)獲取的資本在上海建造了“大世界”游樂場(chǎng)，帶動(dòng)了新加坡等地建設(shè)城市綜合娛樂場(chǎng)所的風(fēng)氣，又涉足煙草和玻璃制造業(yè)，開設(shè)慈善醫(yī)院。又比如以寫滑稽小說著名的徐卓呆，他成立話劇團(tuán)、與人合伙開設(shè)電影公司，把小說人物李阿毛搬上銀幕發(fā)行至香港。而很少有人知道，其實(shí)他也是第一個(gè)赴日進(jìn)修體育教育的中國(guó)人，歸國(guó)后創(chuàng)辦了上海第一所體育學(xué)院，撰寫運(yùn)動(dòng)教科書；戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他還和妻子在家中創(chuàng)業(yè)，研發(fā)售賣人造醬油……
20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子，無論是作家、詩(shī)人，還是學(xué)者，他們的創(chuàng)作總是承載諸如愛國(guó)主義、民族救亡等崇高使命，而面向大眾消費(fèi)、以盈利為目的寫作的職業(yè)作家則一直處于歷史敘事的邊緣；經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮之后，傳統(tǒng)士紳階層的文人常常受到批判，被視為保守落后、衰朽無能。事實(shí)上，從陳蝶仙到黃楚九，他們跨界而躬身力行，對(duì)中國(guó)乃至全球的文化和工業(yè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了巨大的影響。
他們不僅打破了五四話語(yǔ)中對(duì)傳統(tǒng)文人的偏見——原來“舊文人”也能運(yùn)用甚至生產(chǎn)先進(jìn)且實(shí)用的知識(shí)，完全可以與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)相協(xié)調(diào)；他們的跨界協(xié)同發(fā)展也暴露了傳統(tǒng)“士農(nóng)工商”或明清之際“士商”研究的分類方法的不足，它們?cè)缫褵o法涵蓋這些近代文人文化活動(dòng)的復(fù)雜性。以林郁沁的研究為例，它打破了文字工作/工業(yè)實(shí)踐、商業(yè)/文化、本土/全球知識(shí)的二元對(duì)立，打通不同領(lǐng)域的實(shí)踐為知識(shí)分子史研究帶來啟發(fā)，也形成了一種植根本地但又與全球聯(lián)系的“民間工業(yè)主義”敘事。
“民間工業(yè)主義”：重思中國(guó)的現(xiàn)代化與工業(yè)化道路
通過發(fā)掘陳蝶仙的個(gè)人機(jī)遇，我們發(fā)現(xiàn)了許多意想不到的工業(yè)實(shí)踐和場(chǎng)所，也看到了知識(shí)生產(chǎn)和文字工作怎樣影響了物質(zhì)生產(chǎn)。林郁沁提出“民間工業(yè)主義”這一概念來闡釋陳蝶仙的實(shí)踐：
這種工業(yè)主義是本地的、“土生土長(zhǎng)”的（與帝國(guó)主義或國(guó)外的相對(duì)），屬于非官方的、中國(guó)消費(fèi)文化的一部分（而不是國(guó)家發(fā)起的，或?qū)W院內(nèi)的）；在觀念上則是工匠式的、家族經(jīng)營(yíng)的，即便最終落實(shí)于工廠。其中包含等量的物質(zhì)性工作——生產(chǎn)原料及制造配件——和知識(shí)性工作，比如在雜志、報(bào)紙和其他出版物上編纂技術(shù)指南類的專欄，介紹制造知識(shí)。
當(dāng)政府無力給出足夠的經(jīng)濟(jì)資助，陳蝶仙用興旺的出版市場(chǎng)的收益來創(chuàng)辦公司；當(dāng)建設(shè)工業(yè)所需的原材料稀缺，他用本地常見的烏賊骨、鹽鹵等原料代替進(jìn)口原料；由于制造生發(fā)油的基本原料玫瑰精太貴，他通過報(bào)紙專欄向大眾介紹如何在自己家中制造提取玫瑰精的配方；他甚至教授大家如何在家中自制實(shí)驗(yàn)設(shè)備，詳細(xì)介紹了“彎玻璃法”“裝置法”“使用法”“攝納法”；他在書齋里對(duì)化學(xué)品進(jìn)行的逆向分析與各種“搗鼓”，在專業(yè)者眼中屬于“離經(jīng)叛道”乃至“前現(xiàn)代”的方式，甚至不乏游戲性質(zhì)……林郁沁爬梳大量陳蝶仙當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)記錄與配方資料，證明恰恰是這些“因地制宜”的“權(quán)宜之計(jì)”，為他的化妝品帝國(guó)做了重要鋪墊。
考察中國(guó)現(xiàn)代史上的民間工業(yè)主義，為我們理解中國(guó)現(xiàn)代化和現(xiàn)代科學(xué)，提供了重要的補(bǔ)充。一直以來，人們對(duì)近代中國(guó)科學(xué)史、工業(yè)史的敘述多從清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，講述工業(yè)發(fā)展因半個(gè)世紀(jì)的內(nèi)亂和西方列強(qiáng)的侵略而衰微。這些研究主要關(guān)注國(guó)家發(fā)動(dòng)的技術(shù)進(jìn)步、體制建設(shè)，以企業(yè)為中心的發(fā)展以及由學(xué)院引領(lǐng)的現(xiàn)代科學(xué)的興起等。而正如不少研究已指出的，工業(yè)建設(shè)與發(fā)展科學(xué)的努力從未在19世紀(jì)末20世紀(jì)初停頓，即便當(dāng)時(shí)中央政府無力支持，大批非官方的實(shí)業(yè)家依然涌現(xiàn)：鹽商與農(nóng)村的造紙商掌控當(dāng)?shù)毓I(yè)，新興的出版業(yè)則在上海這樣的大都市繁榮，地方企業(yè)家建立商業(yè)帝國(guó)（比如大生紗廠和家庭工業(yè)社）。類似的，科學(xué)著作的翻譯早在“自強(qiáng)”時(shí)期的軍工廠內(nèi)就已開始，晚清學(xué)術(shù)團(tuán)體和科學(xué)組織也紛紛涌現(xiàn)，以創(chuàng)辦期刊等諸多方式推動(dòng)了科學(xué)專業(yè)化的發(fā)展……
陳蝶仙的案例即讓我們注意到，超出正規(guī)工業(yè)化和“科學(xué)”之外，還有形形色色復(fù)雜的民間工業(yè)活動(dòng)提供了不同的道路，它們也發(fā)揮了重要的歷史功能，使得即便在政治衰敗、內(nèi)外交困的不利環(huán)境中，現(xiàn)代中國(guó)依舊以驚人的靈活變通迅速地實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，并建立起現(xiàn)代科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。換言之，這一時(shí)期中國(guó)的工業(yè)化并非如一些傳統(tǒng)西方中心的世界史學(xué)者所認(rèn)為的那樣停滯不前、缺乏實(shí)質(zhì)的科學(xué)與制造業(yè)參與，也并非所謂“現(xiàn)代化”的道路上的遲到者。如林郁沁所言：“工業(yè)化以中國(guó)自己的方式在中國(guó)發(fā)生，可能不是為西方所接受的形式，與西方對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的認(rèn)識(shí)不同?！彼M(jìn)而提出，陳蝶仙化妝品帝國(guó)在世界范圍內(nèi)的崛起，也預(yù)示著推動(dòng) “中國(guó)制造”在21世紀(jì)全球市場(chǎng)中興起的方法。
“全球微觀史”：在地之人如何進(jìn)入全球流通
陳蝶仙有選擇地對(duì)外來知識(shí)進(jìn)行 “技術(shù)移植”，并從全球法律知識(shí)圈中汲取營(yíng)養(yǎng)。這一過程并不是簡(jiǎn)單的傳遞或?qū)⑼鈦碇R(shí)“本土化”，還包括親自審查加工，仿制、實(shí)驗(yàn)、改良和創(chuàng)新，用豐富的當(dāng)?shù)刭Y源生產(chǎn)出在全球市場(chǎng)上具有競(jìng)爭(zhēng)力的成品，同時(shí)也需要身體力行地打通每個(gè)阻塞的節(jié)點(diǎn)，最終參與建構(gòu)全球資本主義和科學(xué)發(fā)展。
蝴蝶牌
蝴蝶牌產(chǎn)品早在1923年就銷往新加坡與馬來西亞，不過公司在30年代開始了一場(chǎng)針對(duì)東南亞市場(chǎng)的長(zhǎng)期宣傳活動(dòng)，主要依靠電影明星代言，并利用海外華人的愛國(guó)主義情緒。家庭工業(yè)社在海外采用特許經(jīng)營(yíng)模式，把產(chǎn)品制造和營(yíng)銷外包給海外代理商，其在新加坡的代理商名為“僑興公司”，從名字上就能看出其服務(wù)于海外華僑群體。通過代理商，家庭工業(yè)社將蝴蝶牌定位為國(guó)貨，出售給愛國(guó)華僑。其實(shí)，這種從西方“挪用”商業(yè)實(shí)踐，利用“本土化”的制造與營(yíng)銷策略，并依靠東南亞和中國(guó)政府的戰(zhàn)略聯(lián)盟，進(jìn)行跨國(guó)貿(mào)易的做法，從19世紀(jì)80年代就已開始，比如制造“虎標(biāo)萬金油”的華裔胡文虎，深入往來中國(guó)與東南亞，締造自己的商業(yè)帝國(guó)。類似的，家庭工業(yè)社進(jìn)軍南洋化妝品市場(chǎng)，也是跨國(guó)界離散潮流的一部分。林郁沁特別強(qiáng)調(diào)，這些公司在海外推銷國(guó)貨時(shí)對(duì)愛國(guó)主義的利用，其內(nèi)涵與中國(guó)本土出現(xiàn)的民族主義不同，這是源自離散群體需要在一個(gè)多民族政體中辨識(shí)出自己的歸屬感。具有消費(fèi)潛力的海外華人發(fā)起南洋華僑救國(guó)運(yùn)動(dòng)，抵制日貨并為抗戰(zhàn)籌款；在他們的支持下，擴(kuò)張到東南亞的跨國(guó)公司也常常能擊敗日本和西方的競(jìng)爭(zhēng)者。
由于東南亞是當(dāng)時(shí)中國(guó)以外最大的華語(yǔ)電影市場(chǎng)，新加坡華裔群體沉迷華語(yǔ)電影，影迷文化活躍。而海外華人群體在新加坡占人口的四分之三，這些電影的受眾也往往是有影響的商人、中產(chǎn)階級(jí)和其他受過良好教育者。因此，效法西方明星代言的策略進(jìn)行營(yíng)銷推廣十分有效。蝴蝶牌1934年在新加坡發(fā)行量最大的中文日?qǐng)?bào)《總匯新報(bào)》上刊登了一系列廣告，這是一份政治獨(dú)立的商業(yè)報(bào)紙，西方與日本的產(chǎn)品廣告與中國(guó)產(chǎn)品廣告同列。蝴蝶牌廣告推銷的主要是無敵牙粉、牙膏和面霜，天天輪換。代言的主要是四位著名的中國(guó)明星：胡蝶、徐來、王人美和黎莉莉。后三位因?yàn)樵缦葏⒓舆^“明月歌舞團(tuán)”，在20年代晚期出訪過新加坡、曼谷、馬六甲、吉隆坡、雅加達(dá)等東南亞城市，為新加坡華人觀眾所熟悉。她們?cè)阢y幕上健康積極的形象，也迎合了國(guó)貨產(chǎn)品“健康純凈”的產(chǎn)品設(shè)定。
簡(jiǎn)言之，家庭工業(yè)社依靠本地的附屬公司，效仿國(guó)際化的明星營(yíng)銷推廣策略，通過愛國(guó)的離散群體網(wǎng)絡(luò)把蝴蝶品牌打入東南亞市場(chǎng)，成功參與了全球商品與資本的流通。
林郁沁曾憑借《施劍翹復(fù)仇案》一書獲得美國(guó)歷史研究學(xué)會(huì)頒發(fā)的費(fèi)正清獎(jiǎng)。從施劍翹到陳蝶仙，普通人物身上往往有不尋常的經(jīng)歷，蘊(yùn)含著的激動(dòng)人心的歷史張力。一方面，林郁沁深受卡洛·金茨堡、娜塔莉·戴維斯等微觀史學(xué)界領(lǐng)軍學(xué)者的影響，他們或從一個(gè)意大利的磨坊主剖析16世紀(jì)意大利農(nóng)民的宇宙觀和當(dāng)時(shí)的流行文化，或在大量法庭審判材料等檔案的基礎(chǔ)上生動(dòng)講述一個(gè)法國(guó)鄉(xiāng)間冒名頂替的故事，林對(duì)中國(guó)民間工業(yè)主義的考察也植根于陳蝶仙各類特立獨(dú)行的實(shí)踐。另一方面，近年來，“全球微觀史”的發(fā)展又進(jìn)一步結(jié)合微觀與宏觀視角，研究一個(gè)“普通人”地方的同時(shí)也是全球的歷史。從史華茲的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)父與西方》（1962）到多米尼克·薩克森邁爾的《在地之人的全球糾葛：朱宗元及其相互沖突的世界》（2018，中文版由商務(wù)印書館2022年出版）、沈艾娣《傳教士的詛咒》（香港中文大學(xué)出版社2021年出版），它們所考察的對(duì)象，無論是主動(dòng)參與，還是被動(dòng)卷入“各種不同的全球性或地方性機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力體系的交錯(cuò)之中”，都必須結(jié)合地方與全球視野來理解?！睹缞y帝國(guó)蝴蝶牌》也是在這類研究的延長(zhǎng)線上，它讓我們看到，陳蝶仙所從事的知識(shí)和物質(zhì)的轉(zhuǎn)換，不僅是地方性的、區(qū)域性的，更是全球性的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 