新聞制造的美國國家幻象與……被遮蔽的真相

《幻象》，[美] 丹尼爾·布爾斯廷著，符夏怡譯，南海出版公司︱新經(jīng)典文化，2023年7月版，336頁，69.00元

美國著名歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷（Daniel J. Boorstin）的《幻象》（原書名 The Image：A Guide to Pseudo-events in America，1961、1987）是一部關(guān)于大眾傳播時(shí)代的文化轉(zhuǎn)型的重要著作，產(chǎn)生過很大影響。中譯本的書名沒有把副標(biāo)題“A Guide to Pseudo-events in America”（美國“偽事件”研究指南）譯出來，或許是擔(dān)心會限制了國內(nèi)讀者對它的接受。這種擔(dān)心不無道理，因?yàn)閷?shí)際上它所指向的不僅僅是發(fā)生在美國的現(xiàn)象，任何由新聞制造出來的“國家形象”和被遮蔽的現(xiàn)實(shí)真相，都是布爾斯廷在書中深刻剖析的對象。

布爾斯廷在1987年為該書二十五周年版撰寫的“前言”中回顧了1962年該書初版之時(shí)的情況，那時(shí)電視還是新鮮玩意，公共關(guān)系還沒有成為美國人生活中最重要的力量之一，“形象”一詞也還新鮮，于是作者考察了美國人眼中的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了怎樣的巨變。到了八十年代，“我們的科技更加鞏固了本書中提到的種種趨勢?！恳惶?，觀看和傾聽都在取代身臨其地的體驗(yàn)”。他還談到“本書在美國國外所受到的熱情追捧遠(yuǎn)甚于國內(nèi)，可能這也算不上什么意外。因?yàn)槲覀兠绹藢θ魏伟凳疚覀優(yōu)檫M(jìn)步付出了代價(jià)的言論都十分敏感。1962年本書初印時(shí)，我剛好在國外講課?！稌r(shí)代》周刊在評論《幻象》一書時(shí)稱，作者趕著在這部詆毀美國的作品出版前逃到國外，這一點(diǎn)也不奇怪”（第1-2頁）。這里所講的對“代價(jià)”言論的敏感和有評論者把作者剛好在國外理解為“逃到國外”，先不管這種氛圍是否屬實(shí)，對于我們來說也不難理解。另外，作者也談到該書出版后一直熱度不減，經(jīng)常在大學(xué)里被引用或被布置成作業(yè)，書中引入的“偽事件”“知名度”等概念也成為常用的修辭。這無疑是真實(shí)的情況。但是我也注意到邁克爾·埃默里（M.Emery）等人撰寫的被譽(yù)為經(jīng)典的美國新聞史教科書《美國新聞史：大眾傳播媒介解釋史》（The Press and America:An Interpretive History of the Mass Media，2000；展江譯，中國人民大學(xué)出版社，2003年）和大衛(wèi)·斯?。―avid Sloan）主編的大部頭《美國傳媒史》（The Media in America:a History，2005，劉琛等譯，上海人民出版社，2008年）都沒有提到布爾斯廷的研究和這本《幻象》，即便其中的許多議題也是布爾斯廷在他書中論述的重要論題。這或許不能用來解釋《幻象》在美國新聞史、傳媒史專業(yè)中的影響和地位，但是我由此想到布爾斯廷在書后“延伸閱讀（及寫作）建議”的開頭所講的那種學(xué)術(shù)界的現(xiàn)實(shí)語境：歷史學(xué)家傾向于把流動的體驗(yàn)框定在死板的政治史、經(jīng)濟(jì)史、思想史等類別中，每一個(gè)專業(yè)門類有各自的協(xié)會、學(xué)術(shù)刊物等領(lǐng)地，并對行外人豎起“不得擅入”的警告牌。于是現(xiàn)實(shí)中的偉大變革因其無法歸類或跨越了現(xiàn)有的分類而難以在學(xué)術(shù)體系中找到自己的位置。他以攝影史、藝術(shù)品復(fù)制史、團(tuán)體游史、酒店或汽車旅館史、廣播史或電視史之類的許多主題為例，都是被認(rèn)為上不了史學(xué)的臺面的，“我們的文明史中有許多最為重要的主題都遭到了學(xué)術(shù)上的放逐。它們無法被納入人們熟悉的學(xué)術(shù)分類中，也不能作為博士課題來考察……”（273-274頁）這種情況即便在今天也仍然會存在，史學(xué)研究中的分支門檻和時(shí)代門檻仍然會帶來割裂性的影響。

布爾斯廷對美國生活的觀察和他在國外的生活經(jīng)驗(yàn)使他相信一點(diǎn)：“我可以自信地說，今天宰制美國經(jīng)驗(yàn)的，并非現(xiàn)實(shí)。”（第4頁）因此他在1962年的初版前言中很明確地表述了該書的意圖就是要認(rèn)識和驅(qū)除遮蔽著現(xiàn)實(shí)真相的“幻象”，揭露制造幻象的幕后黑手———那些隱形說客、組織人、麥迪遜大道、華盛頓官僚系統(tǒng)、學(xué)究、反智主義者、權(quán)力精英等等——的邪惡，要把國人從統(tǒng)治者制造的國家幻象中喚醒過來。“如果我能驅(qū)散迷霧，即使是一小部分，讀者也可能得以更好地發(fā)現(xiàn)自己面臨的真實(shí)困惑。無論選擇哪條道路，最好都能先看清我們所處的形勢?！保ǖ?頁） 但是他既不認(rèn)為自己掌握了解決現(xiàn)實(shí)問題的靈藥，同時(shí)也沒有把希望寄托在體制機(jī)構(gòu)的身上。他說：“我對一切針對國家問題與國家目標(biāo)之缺失的萬靈藥持懷疑態(tài)度。一個(gè)委員會，規(guī)模越大，成員越‘有代表性’，工作協(xié)同性越高，它就越可能僅僅緩解或掩蓋我們的癥狀?！畤夷繕?biāo)’的問題很大程度上是一個(gè)幻覺——但可能是我們時(shí)代最流行的幻覺之一。而我們真正的問題都是個(gè)體的問題?！保ǖ?頁）說得非常精準(zhǔn)和深刻，在布爾斯廷看來，所謂的“國家目標(biāo)”是這個(gè)時(shí)代最大的、最流行的幻覺，別有用心地制造這種幻覺的人無疑就是體現(xiàn)了美國“國家目標(biāo)”之邪惡的無恥之人。

遮蔽真相、使人與現(xiàn)實(shí)隔離開來的幻象究竟是怎么形成、究竟如何宰制著我們所有人，這是該書的核心議題。先從我們每個(gè)人的內(nèi)因說起，該書引言的題目“過度的期望”就是指向這個(gè)問題?！拔覀兛释⑾嘈胚@些幻覺，因?yàn)槲覀冿柺苓^度期望的折磨。我們對世界的期待太多?！覀兊钠谕^分了?！保ǖ?頁）這里所講的“期望”是指我們對了解新聞、享受生活、國強(qiáng)民富、善良人性、聰明智慧等等一切美好事物的期望，總之“我們持有、培養(yǎng)、不斷擴(kuò)張這些過度的期望，因此創(chuàng)造出對幻覺的需求，并用這些幻覺自我欺騙。我們付錢讓別人用幻覺來欺騙自己”（第7頁）。于是就有記者、出版商、制造商、貿(mào)易商、娛樂圈、旅行界和最具影響力的外交領(lǐng)袖聯(lián)手制造了充斥我們體驗(yàn)的幻覺，成了一門國家的生意，“而且是美國最有誠意、最不可或缺、最受尊崇的生意”。于是“一切為了滿足這些過度期望所做的努力，僅僅是讓期望變得更加過度，讓幻覺更加誘人”。最后的結(jié)果是我們的期望創(chuàng)造了一個(gè)充滿幻覺的世界，人們生活于其中自得其樂，以至于將幻覺錯當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，把自己與生活的真相隔離開來。（第7頁）這種幻覺不僅取代了本應(yīng)被認(rèn)識、被改造的現(xiàn)實(shí)，而且形塑出美國的國家形象、時(shí)代形象和人們的形象。從現(xiàn)實(shí)到幻覺到形象，一個(gè)巨大無比的國家和時(shí)代的幻象就這樣煉成。在這個(gè)意義上，布爾斯廷說更值得人們憂慮的不是現(xiàn)實(shí)，而是人們用以取代現(xiàn)實(shí)的形象；因此只有察覺和認(rèn)識這些幻象，才能驅(qū)散迷霧，找到真正的問題，使人們得以面對真實(shí)的世界。（第8頁）

第一章“從采集新聞到制造新聞：偽事件的洪流”的核心議題是關(guān)于幻象的來源、形成和影響，“偽事件”的概念就產(chǎn)生于這里。所謂“偽事件”，“是指這種新的人工合成新鮮事淹沒了我們的經(jīng)驗(yàn)，我稱之為‘偽事件’（pseudo-events）。Pseudo這個(gè)前綴來自希臘語，意為虛假，或意圖欺騙”（11頁）。他從愛德華·L.伯內(nèi)斯的《輿論的結(jié)晶》（1923）一書中引述了一個(gè)例子：某酒店老板希望提升酒店的聲望，公共人士就提議舉辦一場三十周年慶典，結(jié)果這場慶典被廣泛報(bào)道，目的達(dá)成了。布爾斯廷說“這場慶典就是個(gè)偽事件，顯示了偽事件的所有基本特征”。“慶典本身就成了證據(jù)，證明酒店確實(shí)是個(gè)杰出的機(jī)構(gòu)。這個(gè)事件給酒店帶來了它假裝擁有的聲望。”（12頁）我認(rèn)為以這個(gè)例子來論證什么是“偽事件”并非無懈可擊，因?yàn)椴荒芘懦频觌m然辦得不錯但是知者不多，在行業(yè)競爭中很難絕對相信“酒香不怕巷子深”。但是在現(xiàn)實(shí)生活中又確實(shí)存在大量以慶典粉飾現(xiàn)實(shí)、制造虛假聲望、蒙騙世人的事件，就其與事實(shí)真相相比而言的確就是“偽事件”。這些“偽事件”的影響全部來自報(bào)紙、雜志、新聞短片、廣播和電視的報(bào)道，假如沒有新聞，慶典幾乎就是白費(fèi)勁。那么，制造“偽事件”與制造新聞在本質(zhì)上是一樣的，主要的區(qū)別在于需求者的身份、目的和體驗(yàn)各有不同。布爾斯廷認(rèn)為人們對新聞的心理期待很容易轉(zhuǎn)化為對媒體的無趣的抱怨，這就給媒體人從采集新聞發(fā)展到制造新聞提供了動力和壓力。如果天下無事、沒有新聞，那就必須挖掘趣聞、爆料幕后，再沒有辦法也要“給眾所周知的事情添油加醋，或是揣測未來的驚人事件”（10頁）。從新聞心理學(xué)的角度來說，這種分析符合新聞供需的真實(shí)心理，也是社會心態(tài)形成的真實(shí)反映。但是我們也很清楚，布爾斯廷在美國的新聞體系和社會輿情心態(tài)中無法看到和難以想象的是另一種新聞制造和另一種性質(zhì)的“偽事件”。

其實(shí)，關(guān)于慶典與“偽事件”的關(guān)系，作者還談到了一個(gè)更重要和更有典型意義的例子，那就是1951年4月道格拉斯·麥克阿瑟將軍回到美國之后受邀到芝加哥參加由市政局精心安排的“麥克阿瑟日”（1951年4月26日）游行慶典。當(dāng)時(shí)由三十一位芝加哥大學(xué)社會學(xué)者組成的團(tuán)隊(duì)在游行路線上觀察和記錄人群的反應(yīng)，并把觀眾所看到的（或自稱看到的）景象和他們本可以在電視上看到的景象作比較。這項(xiàng)研究最重要結(jié)論就是在電視上呈現(xiàn)的慶典全程完全符合人們的期望，而在現(xiàn)場者則遭受雙重失望：在現(xiàn)場既沒有看到多少東西，還錯過了觀看電視上的表演，但是他們獲得的補(bǔ)償是在重播的電視上尋找自己。（28-30頁）作為“偽事件”的慶典就這樣滿足了制造者、參與者和觀看者的需求，所制造的幻象看上去都是美好的。但是布爾斯廷繼續(xù)談到了示威游行作為另一種“偽事件”的可能性與現(xiàn)實(shí)性，在那種幻象卻包含了極為真實(shí)與尖銳的政治性，促使人們思考在“偽事件”中存在的真問題。1960年12月2日，在新奧爾良合校風(fēng)波期間，市長德雷賽布·S.莫里森向新聞人寫信，提出讓新聞和電視不要再報(bào)道這場爭端，理由是只要電視媒體在場，就是在醞釀混亂，因?yàn)楹芏嗳耸菫榱嗽陔娨暽下睹娑鴧⒓邮就?。新聞界?dāng)然嚴(yán)詞拒絕了這位市長的請求。（30頁）有意思的問題是，為什么人們不但不害怕而且非常愿意在與政府對抗的示威中在電視上露面？布爾斯廷沒有把游行示威看作是與慶典游行一樣的“偽事件”，但是似乎也認(rèn)同了市長認(rèn)為有人是為了上電視而參加示威這一說法。其實(shí)，很難證實(shí)懷有這種愿望的參與者就僅僅只是為此而來，因?yàn)椴荒芘懦麄兗扔蟹凑恼鎸?shí)愿望同時(shí)也希望上了電視，甚至把后者看作是傳播示威力量的一種方式，前提是他們不必?fù)?dān)心由此而產(chǎn)生的危險(xiǎn)。

作為歷史學(xué)家，布爾斯廷對于“偽事件”與獨(dú)裁政治宣傳的區(qū)分看得很清楚，他指出“偽事件在某種意義上同主宰極權(quán)國家的政治宣傳截然相反。政治宣傳——比如說，像希特勒在《我的奮斗》中定義的那樣——是故意扭曲的信息，其效果主要來自情緒上的感召”（35頁）。在這里我們當(dāng)然會想起德國著名電影學(xué)者、文化批評家齊格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）在《從卡里加利到希特勒——德國電影心理史》（Von Caligari zu Hitler: Eine psychologische Geschichte des deutschen Films，1947；黎靜譯，上海人民出版社，2008年）中談到的納粹帝國的慶典與以電影創(chuàng)造國家幻象的問題?？死紶栆匝芯考{粹主義的特定視角關(guān)注一戰(zhàn)后的德國電影中如何形成納粹文化的母題，以及與社會、民族心理的關(guān)聯(lián)。克拉考爾認(rèn)為納粹的紀(jì)實(shí)性新聞片風(fēng)格的優(yōu)勢并不在于電影的美學(xué)意義，而要到極權(quán)主義體制的結(jié)構(gòu)中去尋找；納粹統(tǒng)治者不但要使人民接受現(xiàn)實(shí)，而且要對大腦進(jìn)行消毒、要通過各種耗費(fèi)心力的活動調(diào)校民眾的心理狀態(tài)（《從卡里加利到希特勒——德國電影心理史》， 307-308頁）。他通過深入地分析1934年紐倫堡黨代會的專題影片《意志的勝利》中的華麗盛況，一針見血地指出“說白了，戈培爾的宣傳不滿足于將納粹體制強(qiáng)加于民，它還極力迫使民眾的心靈歸順這個(gè)體制”（310頁）?！爸挥袩o視一切傳統(tǒng)人文價(jià)值的虛無主義政權(quán)才會如此毫不猶豫地操縱整個(gè)民族的身體和靈魂以掩蓋自身的虛無”（312頁）。因此，布爾斯廷明確區(qū)分了發(fā)生在美國的“偽事件”新聞與納粹帝國的政治宣傳，前者是為了滿足人們對新聞的過度期望而制造新聞，后者是以故意編造的謊言遮蔽和扭曲真相，目的是希特勒所說的“要說服大眾?！词故亲詈唵蔚南敕?，也必須要通過上千次重復(fù)，他們才能記住”（《幻象》，36頁）。

只有在這種區(qū)分的基礎(chǔ)上，我們才能真正理解布爾斯廷所揭露的美國政府制造新聞的方式與性質(zhì)。一方面，在現(xiàn)代總統(tǒng)新聞發(fā)布會于1933年興起后，美國記者獲得了定期當(dāng)面問詢、羞辱、刺激總統(tǒng)的權(quán)力，將他逼入某種立場或公開拒絕某種立場?？偨y(tǒng)可能以不方便為借口拒絕會見一群政見不同的參議員或眾議員，但他鮮有膽量拒絕媒體。拒絕本身就是新聞，“無可奉告”本身就傳遞出至關(guān)重要的信息。在1950年之前，華盛頓就駐有一千五百位通訊記者，為他們服務(wù)的是近三千位政府新聞官員（18頁）。而在另一方面，政府樂于頻繁舉行各種“新聞發(fā)布會”，在1947年，為新聞發(fā)布會準(zhǔn)備和提供發(fā)布材料的政府新聞官數(shù)量甚至兩倍于收集它們的新聞人，成功的政客總是最能熟練利用媒體的人。羅斯福總統(tǒng)被海伍德·布龍稱為“美國總統(tǒng)中最優(yōu)秀的新聞人”，他是政客中的第一位現(xiàn)代新聞大師。人們都知道他如何利用試探性聲明和非正式評論，如何把總統(tǒng)新聞發(fā)布會從無聊的儀式變成后任總統(tǒng)不敢輕忽的國家傳統(tǒng)，以及如何發(fā)明了爐邊談話。人們也當(dāng)然知道在他身后有一個(gè)由新聞人、詩人、劇作家和職業(yè)演講人組成的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，于是“公民們對某篇演講稿寫作過程的興趣幾乎和對稿子內(nèi)容的興趣一樣高”（23頁）。布爾斯廷還更為深入地揭示了美國政府應(yīng)付和利用新聞界的柔性體系，表現(xiàn)在新聞發(fā)布會等常規(guī)方式之外的更有彈性、更暖昧的交流模式。比如政府成員和新聞界精選的幾位代表共進(jìn)晚餐，后者也都明白得到的所有信息都要根據(jù)規(guī)則發(fā)布，明白言論能披露到什么程度，用詞也要得體。記者常常不知道自己聽到的究竟是簡單的實(shí)情、剛定下的政策，還是政府方面的期望，或?qū)Ψ绞遣皇窃诳桃馍⒉ゲ粚?shí)信息以安撫公眾對實(shí)情確實(shí)如此的恐懼。但是無論如何，盡管官員都掌握“在不說謊的情況下否認(rèn)事實(shí)的技術(shù)”，新聞人還是擁有解讀與傳播的自由和能力。布爾斯廷這樣概括政府與新聞人的合作與博弈關(guān)系：“對我們來說，言論自由、新聞自由與廣播自由也包括制造偽事件的自由?；ハ喔偁幍恼?、新聞人和新聞媒體加入了制造偽事件的比賽。他們互相爭斗，競相以引人入勝、‘信息量大’的方式解讀世界，提供這個(gè)世界的形象。他們可以自由地懷疑事實(shí)、創(chuàng)造新聞、要求他人回答自己編造的問題。在我們那‘思想的自由市場’上，人們面對著互相矛盾的偽事件，被允許從中判斷。當(dāng)我們在說使公眾‘知情’時(shí)，這才是我們真正的意思?！保?6頁）簡單來說，沒有人可以隨意堵塞別人的耳朵、封閉別人的嘴巴，也沒有人有權(quán)在眾聲喧嘩中一錘定音。但是在競爭中產(chǎn)生的垃圾信息、真?zhèn)坞y辨的新聞和層出不窮的“偽事件”也會困擾人們，在某些關(guān)鍵時(shí)刻甚至有可能導(dǎo)致國家脫出建立在共識之上的制度常軌。布爾斯廷念茲在茲的憂慮是美國公民生活在這樣一個(gè)世界中：“必須要喂飽媒體！必須要讓人民知情！于是，大部分追求‘更多資訊’的要求就被誤導(dǎo)了?！保?7頁）“越是孜孜不倦地想讓自己‘知情’，他們就越多地被偽事件蒙蔽。”（38頁）這是“飽漢”的煩惱與病癥，也是在另一端世界中的“餓漢”應(yīng)該知道的資本主義新聞的“偽事件”真相，問題是如何選擇或者是能否選擇。英國傳播學(xué)界的著名學(xué)者斯圖亞特·艾倫（Stuart Allan）從“新聞文化”的概念出發(fā)，對在目前的研究中流行的“媒體-社會”二元論進(jìn)行質(zhì)疑，力圖“盡力發(fā)現(xiàn)新聞媒體如何與其賴以生存的權(quán)力和控制力之間保持相互依存的關(guān)系”，以及“如何曲解、改變，有時(shí)候甚至挑戰(zhàn)這種唇齒相依的關(guān)系的”（斯圖亞特·艾倫《新聞文化》，News Culture，1999；方潔等譯，北京大學(xué)出版社，2008年，第3頁）。在“制造新聞：真相、意識形態(tài)和新聞工作”的議題中對于存在于權(quán)力與新聞之間的利益關(guān)系作了深刻的剖析，強(qiáng)調(diào)“只有當(dāng)‘新聞自由’成為一條受到保護(hù)的原則，免遭來自權(quán)力和特權(quán)的阻礙時(shí)，新聞媒體的民主功能才能得到發(fā)揮”（53頁）。同時(shí)他也從馬克思關(guān)于意識形態(tài)的理論和“多重過濾系統(tǒng)”理論等角度揭示了隱藏在“慣例”“價(jià)值”和“框架”等概念下的真實(shí)性問題。這對于我們從受眾的角度深入思考“飽漢”與“餓漢”的選擇問題頗有啟發(fā)意義。另外，身為歷史學(xué)家的布爾斯廷由此很自然就想到自己的專業(yè)：當(dāng)新聞的參與者都常常難以確定到底發(fā)生了什么事情的時(shí)候，“誰是歷史，誰又是歷史學(xué)家呢？”（31頁）這是對于后現(xiàn)代主義的“人人都是歷史學(xué)家”的一種質(zhì)疑。

與新聞制造的“偽事件”相比，更令布爾斯廷痛心疾首的是所制造的偽“國家形象”。第五章專門論述“從理想到形象”的轉(zhuǎn)變，國家形象與理想價(jià)值觀的背離是其中一個(gè)議題。很顯然，在此之前他所揭露的新聞“偽事件”、名人取代英雄、冒險(xiǎn)異化為觀光等等問題的背后都存在理想價(jià)值觀被疏離的變化過程，結(jié)果是連上帝也失去了力量，僅僅成為一個(gè)形象。這個(gè)國家形象在最好的情況下就是合成的、可信的、被動的、逼真的、簡化的、曖昧的偽理想，如果在最壞的語境中，這個(gè)形象的本質(zhì)就有可能是邪惡的、反人性的。布爾斯廷從語義上分析了“理想”在美國的意涵演變，比如“理想”變得“老土”（corny）了，“老土”這個(gè)詞現(xiàn)在常常用來指稱直截了當(dāng)?shù)睦硐胄?。我不知道從六十年代到今天，“理想”這個(gè)概念在美國的語義中還有什么變化、是否又回歸到“理想”本身，但是起碼曾經(jīng)有過的變成“老土”的經(jīng)歷也是很有象征意義的。布爾斯廷當(dāng)然關(guān)注到“理想”這個(gè)概念曾經(jīng)為研究歷史研究與社會研究“賦予了形式”，我認(rèn)為或者更應(yīng)該說是提供了價(jià)值判斷。他說弗朗西斯·帕克曼生動描述了法英在北美森林爭奪殖民帝國時(shí)天主教與新教理想之間的沖突，喬治·班克羅夫特認(rèn)為為了獨(dú)立與憲法的斗爭是追求理想的斗爭，追尋的是獨(dú)立、民主與新的國家；但是在20世紀(jì)，運(yùn)用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、模式、中位數(shù)與平均數(shù)等方法的新社會科學(xué)取代了“理想”觀念的論述角度。我想在五六十年代正是計(jì)量史學(xué)在美國發(fā)展很快的時(shí)期，布爾斯廷的憂慮未必就是反對這一新的研究方法，而是對其存在的片面性弊病感到不適。他尤其擔(dān)心的是在數(shù)據(jù)包裝和塑造的美國國家形象會傳達(dá)出不真實(shí)的信息。第六章的標(biāo)題“從美國夢到美國幻覺？自欺欺人的聲望魔法”就是明確地表達(dá)了他的憂慮。為此他通過改變來挪用了王爾德的一句話：當(dāng)神明想懲罰我們時(shí)，他會讓我們相信自己的廣告（243頁）。這可能是自從人類學(xué)會建構(gòu)自己虛假的國家形象以來，有人說得最狠的一句話。布爾斯廷對美國人說，“我們可能是史上第一群有能力把幻覺變得如此多彩、如此有說服力、如此‘真實(shí)’，以至于可以生活于其中的人民。我們是地球上最沉溺于幻覺的人民”（244頁）。不過我對此未敢貿(mào)然茍同，還是要認(rèn)真想清楚再說。

布爾斯廷對于“幻象”的無處不在有很清醒的認(rèn)識，包括發(fā)生在自己的學(xué)術(shù)聲望上的“幻象”。他不無自嘲地說：“作者永遠(yuǎn)都無法真正了解他的書到底在說什么。尤其在今天，像所有人一樣，作者對自己所做之事的觀感，也被形象與現(xiàn)實(shí)之間愈發(fā)模糊的界限所遮蔽。……我在二十五周年紀(jì)念版前言中如此強(qiáng)調(diào)它的名氣，不過又一次證明了對偽事件的喜好有多難避免。這種喜好在過去不斷加強(qiáng)，在可預(yù)見的未來，也將繼續(xù)如此?！保ǖ?頁）對于學(xué)術(shù)界與媒體上的名流人士來說，對知名度、偽事件的自我反思是一種相當(dāng)稀缺的品質(zhì)。

正如道格拉斯·洛西科夫（Douglas Rushkoff）在2012年撰寫的“經(jīng)典版后記”中所言，布爾斯廷在心底是個(gè)保守派。洛西科夫一方面高度肯定了布爾斯廷創(chuàng)造的“偽事件”等概念的重要意義以及他關(guān)于人造形象能夠在何等程度上取代現(xiàn)實(shí)本身的準(zhǔn)確預(yù)言和論述（268頁），同時(shí)也指出了他沒有意識到人與人之間的網(wǎng)絡(luò)連接技術(shù)會發(fā)展到何等程度，以至于挑戰(zhàn)他避之不及的形象制造（270-271頁）。但是他說，“他分析了我們被哄入夢鄉(xiāng)的過程，正視他的分析，我們或許最終能找到讓自己重回清醒的機(jī)會”（272頁）。盡管這本書寫于大半個(gè)世紀(jì)之前，但是這種分析和提醒仍然有其重要的現(xiàn)實(shí)意義，這的確是一個(gè)讓所有活在幻象中的人“重回清醒的機(jī)會”。最后我想補(bǔ)充的是，書后的“延伸閱讀（及寫作）建議”是一份很有學(xué)術(shù)含量的文獻(xiàn)，是我們今天研究跨學(xué)科新聞史的研究語境的很好指南。