腿不是抬到最高的時(shí)候，攝影干事抓拍了這張照片。嚴(yán)歌苓穿軍裝跳舞的照片沒(méi)留下幾張，那時(shí)有嚴(yán)格的紀(jì)律，除了正式演出，不能隨便穿演出服裝照相。能看出來(lái)，當(dāng)時(shí)的嚴(yán)歌苓二八年華，臉上還帶著嬰兒肥。
她在軍隊(duì)待了13年，從1971年12歲入伍一直到25歲部隊(duì)裁軍退伍。整整跳了八年舞，演樣板戲《白毛女》《紅色娘子軍》，她演過(guò)喜兒；演出舞蹈節(jié)目《邊疆女民兵》《草原女民兵》《女子牧馬班》，扮演英姿颯爽的女民兵；表演藏族歌舞《洗衣歌》；《小常寶請(qǐng)戰(zhàn)》（《智取威虎山》）里演邊唱邊跳的小常寶……然后做了兩年編舞，再成為創(chuàng)作員，與筆墨打起了交道。
從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個(gè)的青春年華。當(dāng)她后來(lái)成為了一個(gè)作家，這段經(jīng)歷成了她取之不竭的創(chuàng)作源泉?！兑粋€(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《灰舞鞋》《白麻雀》《愛(ài)犬顆韌》，都以部隊(duì)生活為題材，但多是以一個(gè)作家的客觀視角來(lái)為那個(gè)時(shí)代的軍人塑像。而她最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》則具有濃厚的個(gè)人自傳色彩，是以第一人稱描寫(xiě)她當(dāng)年親歷的部隊(duì)文工團(tuán)生活：隱藏在西南部都城的一座舊紅樓里、某部隊(duì)文工團(tuán)的內(nèi)景中發(fā)生的軍版“才子佳人”的故事。
為什么要寫(xiě)這樣一部小說(shuō)？
嚴(yán)歌苓：寫(xiě)部隊(duì)文工團(tuán)我一直沒(méi)有停過(guò)，寫(xiě)我的軍旅生涯。這段生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是最最重要的，一個(gè)人的世界觀的形成，一個(gè)人心理的構(gòu)造，其實(shí)是在你的少年時(shí)期到青年時(shí)期。應(yīng)該說(shuō)這段人生左右著我一生的走向，過(guò)不多久我就會(huì)想到我們團(tuán)里有哪個(gè)人物，所以我基本是以人物來(lái)構(gòu)思的小說(shuō)。
當(dāng)然這個(gè)機(jī)緣也是在幾年前小剛導(dǎo)演跟我說(shuō)你寫(xiě)個(gè)文工團(tuán)的故事，我也是文工團(tuán)出來(lái)的，他說(shuō)我們那時(shí)候的愛(ài)情、我們那時(shí)候的那種東西，現(xiàn)在的年輕人好像都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，特別有激情想做這樣的電影。我想也不能沒(méi)有故事硬寫(xiě)啊，我就想到我們團(tuán)里的一些人物、一些故事，這樣就開(kāi)始構(gòu)思了這么一個(gè)小說(shuō)。
這本書(shū)應(yīng)該說(shuō)是我最誠(chéng)實(shí)的一本書(shū)，雖然是虛構(gòu)的，但是也有原型，里面有很多我對(duì)于那個(gè)時(shí)代的自責(zé)、反思。
嚴(yán)歌苓近照 Photo by 周鵬
您說(shuō)的自責(zé)和反思主要是指什么？
嚴(yán)歌苓：主要是書(shū)里兩個(gè)主要人物，一個(gè)是看起來(lái)是當(dāng)時(shí)的英雄人物，在這當(dāng)中，我們對(duì)那樣一個(gè)英雄，我們?cè)?jīng)給了他很多的褒獎(jiǎng)和贊美，最后沒(méi)有一個(gè)人把他當(dāng)真正的活人的去愛(ài)他、給他女性的愛(ài)。這么一個(gè)平凡的人，好像是很不負(fù)責(zé)任把所有榮譽(yù)都給你，誰(shuí)讓你做好人？你做好人到最后就是一個(gè)人，在女性眼里他是沒(méi)有用的，你把他推到榮譽(yù)的高端，一切都是空的，他跟你要一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的時(shí)候，沒(méi)有人給他。這是我對(duì)這樣一個(gè)男主人公的反思和自責(zé)。
另外一個(gè)人物就是何小曼這個(gè)小姑娘。我們也是給她種種的侮辱和欺凌，最后她得到榮譽(yù)的時(shí)候，她的心理已經(jīng)承受不了榮譽(yù)，被榮譽(yù)給毀掉，最后她瘋了。這個(gè)瘋倒是真實(shí)的故事，這個(gè)小姑娘后來(lái)到部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生院，結(jié)果她的表現(xiàn)恰恰非常英勇，最后把她提拔成戰(zhàn)斗英雄模范，她經(jīng)受不住，因?yàn)橐簧紱](méi)有人給過(guò)她尊重，太多的尊重把她給毀了。像北京的大白菜放在外面凍太久，猛拿到溫暖的房間肯定會(huì)爛成水，一個(gè)道理。
劉峰這個(gè)男主人公，他有原型嗎？
嚴(yán)歌苓：其實(shí)都是有原型的，但是有很大的虛構(gòu)的成份。在那個(gè)時(shí)代，我們認(rèn)為他就是活雷鋒，做盡了好事。有一次他去跟獨(dú)唱女演員（算是明星了）說(shuō)他愛(ài)她，我們一塊回北京。把這個(gè)女演員嚇的大哭，她覺(jué)得這樣的人怎么可以說(shuō)出這樣的話！她在我們面前猛哭，就像受了驚嚇和屈辱。
還有一種就是幻滅，你這么一個(gè)人，已經(jīng)像石膏像上走下來(lái)的人忽然對(duì)你說(shuō)愛(ài)你，這是特別大的荒誕、特別大的驚嚇，所以這個(gè)女孩被嚇哭了，就是這么一個(gè)很荒唐的事。
很多年以后我再回憶這件事他是不是特別丑或瘸、瞎？沒(méi)有，他就是稍微矮一點(diǎn)，人也長(zhǎng)的蠻端正。大家在這個(gè)事情上，我分析了很多為什么，他要去愛(ài)一個(gè)女人，或者摸了一下她的手，就造成對(duì)他那么大的顛覆性認(rèn)識(shí)。
嚴(yán)歌苓近照 Photo by 周鵬
在這本書(shū)里您反復(fù)書(shū)寫(xiě)到底什么是英雄，什么是凡人，什么是偉大，什么是平凡，您對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注是從什么時(shí)候開(kāi)始的？為什么會(huì)忽然著筆墨寫(xiě)這件事？
嚴(yán)歌苓：我們那一代，很多時(shí)候被誤導(dǎo)，它告訴你平凡就是偉大，我們要做一顆螺絲釘，實(shí)際上我們需要原子彈，你可以成為更有才能的對(duì)人類或者對(duì)你自己更有貢獻(xiàn)的人，老是不提這個(gè)，老是跟我們講平凡，平凡就是偉大，我們所有的這些接觸到的英雄，從張思德開(kāi)始就是這樣的。然而奇怪的是女人并不信這個(gè)，女人心理還是有她自己的判斷，非常本能的一種判斷。
英雄和普通人之間，您是怎樣劃分這條線?
嚴(yán)歌苓：其實(shí)也挺好劃的，劉峰應(yīng)該算得上是模范，做人的楷模，但是英雄是要有大行動(dòng)的，一般來(lái)講是這樣的，他有一個(gè)非常超乎常人能夠完成的行為，你才能稱他是英雄。我們那個(gè)時(shí)代，平凡就是英雄，能夠非常甘心的做一個(gè)平凡的人，把你這個(gè)平凡的人做好，那也是英雄。
其實(shí)這是很混淆的，在《床畔》里面的張連長(zhǎng)和劉峰不是一種人，張連長(zhǎng)可能生活當(dāng)中是很二流子的人，但是剎那之間他救了很多戰(zhàn)士，當(dāng)然劉峰也做了沒(méi)有什么必要的犧牲，就是讓他的胳膊一直流血差點(diǎn)死掉，我對(duì)他這個(gè)行為的解釋是說(shuō)，他只差這么一個(gè)行為就可以成為很完整的英雄。其實(shí)這兩個(gè)小說(shuō)里面都有很抽象的對(duì)這個(gè)概念的一種思考，一種分析，一種求知、追問(wèn)，當(dāng)然最后的答案我沒(méi)有給，誰(shuí)也給不出這種答案。
這個(gè)故事跟作家特別近的時(shí)候，您會(huì)不會(huì)反而覺(jué)得更困難？
嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲?3年的軍旅生活深深的烙在我的命運(yùn)上，你走進(jìn)任何一個(gè)生活，都不斷地在比較，我沒(méi)有主動(dòng)的比較，但是潛意識(shí)里總在比較，因?yàn)橐吹矫绹?guó)人這種生活那么嬌氣，打一次仗、上一次戰(zhàn)場(chǎng)就變成終生的心理殘疾，我說(shuō)怎么這么嬌。
我們從七八歲開(kāi)始“文革”，經(jīng)歷過(guò)各種各樣的心理創(chuàng)傷性的事件，我們?cè)趺炊紱](méi)殘疾呢？你總是在做不斷的對(duì)比，不斷的在抽取、抽取，在抽象這個(gè)生活。因?yàn)閺奈耶?dāng)年的生活到現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)的東西，其實(shí)已經(jīng)有了距離。這個(gè)距離就是時(shí)間，把我從“人在局中”的那種狀態(tài)拔出來(lái)，已經(jīng)超越那種親身體驗(yàn)的東西。
所以為什么很多故事一定要有時(shí)間的考驗(yàn)，要有一種距離，無(wú)論是地理的，比如說(shuō)中國(guó)的故事，我在海外反復(fù)地咀嚼，反復(fù)地回顧。我覺(jué)得它給我的感覺(jué)比我在大陸親臨事件本身要更好，因?yàn)橐欢ㄒ芯嚯x，無(wú)論時(shí)間、地理上的距離來(lái)創(chuàng)造一個(gè)東西，不能是身在其中來(lái)創(chuàng)造，這是我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。
您說(shuō)的文工團(tuán)生活，具體來(lái)講給您留下的烙印是什么？
嚴(yán)歌苓：給我的烙印是，比如我是一個(gè)小孩，當(dāng)時(shí)跟我女兒一樣大，12歲。那時(shí)文工團(tuán)等于是一個(gè)小國(guó)家，有老的，有小的，有男的有女的，有山東人，有北京人，有河南人，天南海北，組成這樣一個(gè)國(guó)中之國(guó)，是一個(gè)軍隊(duì)大院里面的非常完整的社會(huì)。
作為一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，她要幸存下來(lái)的話一定要學(xué)會(huì)去察言觀色，一種生命要活下來(lái)，一定會(huì)很快的適應(yīng)一個(gè)環(huán)境，怎么討人喜歡，怎樣對(duì)付以男人為主體的那種強(qiáng)大的支配力，這就是催我早熟，在感情上和處事上的早熟。所以我是非常早熟的人。
您之前的很多小說(shuō)也是圍繞軍旅生涯這個(gè)主體，比如《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》，還有《我家有女初長(zhǎng)成》，再到今天的《芳華》，不斷地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)反思，這本書(shū)跟之前的角度，除了剛才所說(shuō)的那種超越之外，還有什么不一樣的地方？或者想傳達(dá)給讀者什么樣的感受？
嚴(yán)歌苓：人每過(guò)一段時(shí)間，比如咱們拿十年做一個(gè)對(duì)比，一段同樣的故事，可能你長(zhǎng)了十年歲數(shù)之后再寫(xiě)，你會(huì)有非常不同的感受，就是因?yàn)槟愕拈啔v在不斷地變化，你的感情在不斷地變化。
我最開(kāi)始的一些價(jià)值觀可能沒(méi)有變化，但是因?yàn)槟愕拈啔v，你去了非洲，又去了東南亞，再去歐洲住，每個(gè)國(guó)家走，我這樣的經(jīng)歷不可能不影響我對(duì)一個(gè)故事的表述方式，我對(duì)每個(gè)人物的不斷地翻來(lái)覆去的觀察，然后把這個(gè)人物刻畫(huà)出來(lái)，我所有的這些經(jīng)歷不可能不影響我的刻畫(huà)方式。
嚴(yán)歌苓《芳華》書(shū)照
您之前的很多作品當(dāng)中有很多意象描寫(xiě)，包括對(duì)色彩的描寫(xiě)，特別是這本小說(shuō)當(dāng)中的一些情節(jié)，何小曼把母親的紅絨毛衣拆下來(lái)變成黑色的，從紅到黑，你主要想表達(dá)什么樣的意象？
嚴(yán)歌苓：我在里面已經(jīng)把我的意象寫(xiě)到極致，她就是把一個(gè)黑的像秘密一樣，把紅色的變成黑色，完全讓它淹沒(méi)在一個(gè)秘密里面，誰(shuí)也不知道這件紅毛衣的來(lái)龍去脈、最后的結(jié)局是什么，只有她一個(gè)人從頭到尾知道，它是媽媽結(jié)婚時(shí)的紅毛衣，最后經(jīng)過(guò)這么多非常不公道地變成她妹妹的，而且這件毛衣是她爸爸留給他們唯一的線索，這個(gè)毛衣如果穿到不是她爸爸的女兒身上，她一定要把它消滅掉變成秘密、變成漆黑。
您在這本書(shū)里也談到上世紀(jì)七八十年代男女之間的感情、愛(ài)情，好像比現(xiàn)在更遲緩、更穩(wěn)重、更節(jié)制，您對(duì)那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情和對(duì)現(xiàn)在愛(ài)情的看法是什么？
嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在我不知道怎么談戀愛(ài)的。我覺(jué)得最理想的，你會(huì)寫(xiě)情書(shū)，兩個(gè)人要用心去表達(dá)，情書(shū)都不會(huì)寫(xiě)的也沒(méi)有這種交往，這是不是很大的遺憾？愛(ài)情的各種段落，你缺了很詩(shī)意的段落，那不很慘嗎？現(xiàn)代人情書(shū)都不寫(xiě)了，到老了拿出來(lái)看看一張張的紙，每張紙都是實(shí)實(shí)在在的，都是白紙黑字的一種結(jié)盟，這種結(jié)盟本身就是有意義的，在你的潛意識(shí)里就給你一次一次確認(rèn)這個(gè)愛(ài)情。所以我覺(jué)得這樣的一種心理上的享受或者折磨沒(méi)有經(jīng)歷的話，我不知道這個(gè)愛(ài)情怎么談。我跟我的先生92年結(jié)婚之前，我們還經(jīng)常寫(xiě)情書(shū)的，拿英文寫(xiě)情書(shū)。所以在這個(gè)沒(méi)有情書(shū)的年代，我對(duì)愛(ài)情的想象力非常蒼白。
您在自己的青春里面有沒(méi)有特別遺憾的事情？或者是錯(cuò)過(guò)什么？
嚴(yán)歌苓：遺憾就是愛(ài)上一個(gè)很不值得愛(ài)的人，因?yàn)槟昙o(jì)小，現(xiàn)在想想這樣的人跟我太兩極的，我怎么可能喜歡這樣一個(gè)人。但是在年輕的時(shí)候這種代價(jià)、這種學(xué)費(fèi)你必須要付的，青春就是充滿錯(cuò)誤的一段生命，每個(gè)錯(cuò)誤都將塑造你未來(lái)的人生。
如果把這本書(shū)的時(shí)代因素去掉，您想表達(dá)哪些問(wèn)題？
嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得還是人性，我們都是迫害狂，人群里只要出現(xiàn)一個(gè)可以把我們的不滿、不安，因?yàn)橛幸粋€(gè)人被迫害的時(shí)候你一定是安全的，你不跟著大家迫害你可能不安全，這是人性。
弗洛伊德把很多種東西寫(xiě)成是人類從成熟期、幼稚期、退化期，比如暴力，一個(gè)人被迫害，你一定要跟安全站在一起，這樣你才能保護(hù)自己，人性當(dāng)中永遠(yuǎn)不可能消失不安感，你要結(jié)成集體迫害這個(gè)人的時(shí)候你轉(zhuǎn)移了這個(gè)不安感。人對(duì)另外一個(gè)人施暴的時(shí)候，整個(gè)人群都在退化。我讀了弗洛伊德說(shuō)的這段話理解了人性。
為什么您每次寫(xiě)作都有一種非寫(xiě)不可、不寫(xiě)會(huì)死的那種使命感和迫切感？
嚴(yán)歌苓：我是很激情的人，如果沒(méi)有激情推動(dòng)的話我就會(huì)跟自己說(shuō)退休，但是我不會(huì)的，因?yàn)槟呐率翘貏e命題作文的東西，像寫(xiě)電視劇，寫(xiě)著寫(xiě)著自己就進(jìn)去了，覺(jué)得還是有很多很好玩的東西。
一個(gè)創(chuàng)作者最大的幸事就是運(yùn)氣，你筆下忽然反過(guò)來(lái)驚喜到你，我沒(méi)有設(shè)計(jì)，他怎么會(huì)這樣說(shuō)呢？其實(shí)你當(dāng)中埋了許許多多的邏輯在里面，到這時(shí)候他一定這么說(shuō)的，他說(shuō)完以后，這句話或者一個(gè)行為反過(guò)來(lái)讓我大吃一驚，這就是你寫(xiě)到最最棒的地步。一旦這種時(shí)候很多的話，創(chuàng)作不就是很開(kāi)心的事？
我前階段寫(xiě)一個(gè)劇本，最開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得快死了，又在生病，但是后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著樂(lè)趣出來(lái)了，因?yàn)轶@喜到我的地方很多。
采訪時(shí)間：2017年4月18日14：30
采訪嘉賓：嚴(yán)歌苓
媒體支持：南方周末、新京報(bào)、新華網(wǎng)、北青報(bào)
▌上海書(shū)展·相關(guān)活動(dòng)
1.
嚴(yán)歌苓新作《芳華》分享簽售會(huì)
時(shí)間
2017年8月17日 14:00-16:00
地點(diǎn)
上海展覽中心·友誼會(huì)堂三樓
嘉賓
嚴(yán)歌苓（《芳華》一書(shū)作者）
陳思和（評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)教授）
————
2.
我為什么選擇講這樣的故事
——從《扶?！贰秼岄w是座城》到《芳華》
時(shí)間
2017年8月17日 19:00-21:00
地點(diǎn)
上海鐘書(shū)閣芮歐店
嘉賓
嚴(yán)歌苓（《芳華》一書(shū)作者）
《芳華》 | 精裝 | 嚴(yán)歌苓 | 人民文學(xué)出版社
上世紀(jì)七十年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來(lái)，進(jìn)入某部隊(duì)文工團(tuán)，擔(dān)負(fù)軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里朝夕相處，她們才藝不同、性情各異，碰撞出不乏黑色幽默的情境。嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中，青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華。小說(shuō)用四十余年的跨度，展開(kāi)她們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，是為了講述男兵劉峰的謙卑、平凡及背后值得永遠(yuǎn)探究的意義。
題圖：電影版《芳華》劇照
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 