動(dòng)物園那么大,但總有漏網(wǎng)之動(dòng)物。暈夢(mèng)狐、時(shí)間熊、天氣浴豹、玻璃猛犸、風(fēng)鈴獅子、烏托邦尼兔……事實(shí)上,這些都是《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》里的“神奇動(dòng)物”。這本書(shū)是《百年孤獨(dú)》譯者,北京大學(xué)教師范曄首部原創(chuàng)幻想文學(xué),由作家、繪者顧湘繪制插畫(huà)。近日,范曄和顧湘在上海共同講述了這本書(shū)背后的創(chuàng)作故事?;顒?dòng)由作家、譯者和藝術(shù)評(píng)論人btr主持。
《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》書(shū)封
《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》中創(chuàng)造了形形色色的神奇動(dòng)物,它們不僅是文學(xué)上的幻想,更是一種慰藉與存在方式的認(rèn)同,讓我們心靈深處的孤獨(dú)、憂(yōu)傷、脆弱、溫柔、甜蜜、負(fù)累都有了形狀。與每個(gè)古怪又可愛(ài)的小動(dòng)物相遇都仿佛一次令人驚奇的小旅程,意義的邊界在流動(dòng)的想象力中不斷被拓展。幻想從來(lái)不會(huì)受困于年齡,因而這既是一本寫(xiě)給小孩的大人書(shū),也是寫(xiě)給大人的小孩書(shū),是白日夢(mèng)之書(shū),也是不眠夜之書(shū)。
《動(dòng)物手冊(cè)》之火山兔子
全書(shū)分為《動(dòng)物手冊(cè)》《看不見(jiàn)的小貓和其他故事》兩部分?!秳?dòng)物手冊(cè)》中,范曄按照現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)歸類(lèi)方法,虛構(gòu)了板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊等40多種動(dòng)物,還煞有介事地為它們編了拉丁文名字?!犊床灰?jiàn)的小貓和其他故事》里,作者更加任性恣意,講起了奇奇怪怪的故事,而這些看起來(lái)天真無(wú)厘頭的想象,也透露出復(fù)雜與溫暖的情緒。
范曄表示,加西亞·馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》之初,心里有這樣一幅圖畫(huà):一個(gè)老爺爺牽著一個(gè)小孩子走去看冰塊。這個(gè)圖景后來(lái)就寫(xiě)成了小說(shuō)。《時(shí)間熊、鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》有的故事也來(lái)自某個(gè)圖景?!白钤绲囊粋€(gè),火山兔子,是我2004或2005年在墨西哥讀書(shū)的時(shí)候,在墨城動(dòng)物園里看見(jiàn)了這種小動(dòng)物,在一片很小的沙地上,像某種棋子似的幾乎是等距分布,既沒(méi)有湊在一起,也沒(méi)有彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離開(kāi),在各自的位置上,互相好像也不打招呼,但好像又有種很神奇的默契一樣,這個(gè)圖景給我留下很深的印象?!?/p>
《看不見(jiàn)的小貓和其他故事》內(nèi)頁(yè)圖
繪者顧湘表示,書(shū)里的畫(huà)不僅僅是作為文字陪襯或“轉(zhuǎn)譯”,它有自己的內(nèi)容,是獨(dú)立的存在。作為一個(gè)動(dòng)物與自然博物畫(huà)的愛(ài)好者,她起初是以偏寫(xiě)實(shí)的畫(huà)風(fēng)來(lái)為這本書(shū)繪制插圖,“但后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多動(dòng)物并沒(méi)有具體的形狀,這本書(shū)里的動(dòng)物并不是以外形或者生物習(xí)性為特色,網(wǎng)盤(pán)不能擅作主張賦予動(dòng)物外形,這是對(duì)它們的限制,”顧湘說(shuō),她最后選擇的畫(huà)風(fēng)關(guān)注動(dòng)物所傳遞的“氣氛”,是一種抽象的形狀。比如書(shū)里的“不動(dòng)熊”,在靜止的繪畫(huà)中,如何能強(qiáng)調(diào)出一只不動(dòng)的熊,最后,她想到,“如果有一只鳥(niǎo)可以停在它的頭上孵蛋,那它應(yīng)該就是‘不動(dòng)’的?!?/p>
btr認(rèn)為,范曄所寫(xiě)的動(dòng)物篇幅并不算長(zhǎng),往往只是描述了它們的關(guān)鍵特質(zhì),“在我看來(lái)它就像是雕塑,但只是雕刻出了一些局部,更像是觀念雕塑,”btr說(shuō),這和顧湘著重于氣氛而非細(xì)節(jié)的畫(huà)法非常契合。