“暴力”一題長(zhǎng)期以來與政治密切相關(guān)。盡管政治家和政治哲學(xué)家常呼吁建立善政以預(yù)防暴力，但各國(guó)政府似乎仍在某種程度上掌握著對(duì)暴力手段的應(yīng)用。多數(shù)執(zhí)政者普遍使用這些手段，以維護(hù)其所定義的公共秩序。然而，暴力議題在政治領(lǐng)域中常常籠罩在模糊不清之中。盡管暴力在某些政治運(yùn)動(dòng)中是一個(gè)經(jīng)常被研究和討論的現(xiàn)象，但暴力本身往往未受到深入審視與探討。
《流氓、極道與國(guó)家主義者：近代日本的暴力政治（1806—1960）》的作者是威廉姆斯學(xué)院歷史學(xué)教授英子?丸子?施奈華（Eiko Maruko Sinawer），其研究領(lǐng)域主要集中在亞洲問題，這本書是她的首部著作，聚焦于近代日本的暴力政治，此后她出版了有關(guān)日本社會(huì)文化史的相關(guān)作品。
《流氓、極道與國(guó)家主義者：近代日本的暴力政治（1806—1960）》
在一次訪談中，她提到在撰寫《流氓、極道與國(guó)家主義者：近代日本的暴力政治（1806—1960）》時(shí)，深切感受到在繁雜的歷史資料中尋找有用素材的難度。然而，她在東京國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館中的一天卻偶然發(fā)現(xiàn)了一份記錄了20世紀(jì)30年代中期流氓被雇傭毆打政客，以及與毆打部位（臉部、手腳或軀干）相關(guān)報(bào)酬的文件。這份資料的詳盡記錄出乎她的意料，讓她體會(huì)到研究人類歷史的價(jià)值。她強(qiáng)調(diào)歷史在每一刻都在發(fā)生，并指出這一觀念在書稿創(chuàng)作過程中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
施奈華教授指出，暴力這一元素始終貫穿于整個(gè)日本近代政治史當(dāng)中，甚至可以說近代日本國(guó)家的形成本身就伴隨著暴力的元素。因此，這本書引人入勝之處在于將暴力置于日本政治史的核心，聚焦日本近代史中活躍于政治場(chǎng)域的各類暴力專家或職業(yè)暴力者（志士、博徒、壯士、大陸浪人、院外團(tuán)等），探究其對(duì)日本政治歷史演進(jìn)的影響。這種切入角度也向讀者傳達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：日本政治往往比我們先前理解的更具危險(xiǎn)性和暴力性。
一、暴力中誕生的近代日本國(guó)家
在描述日本近代國(guó)家時(shí)，作者使用了“暴力中誕生的近代國(guó)家”這一表述。在幕末時(shí)期，反對(duì)德川幕府的勢(shì)力被稱為“勤王派”或“志士”，如長(zhǎng)州藩的吉田松陰就是其中的佼佼者。他們采取了暴力手段，暗殺外國(guó)人和被稱為“賣國(guó)賊”的本國(guó)人，以表達(dá)排外情緒和反對(duì)不平等條約的情緒。這些暴力行為逐漸被視為“愛國(guó)行為”，影響了后來的政治刺殺活動(dòng)。最終，志士還是受到了圍剿，殘存的志士不是退出政治舞臺(tái)，就是加入了推翻德川幕府的軍隊(duì)當(dāng)中。而日本歷史上也有許多大家耳熟能詳?shù)闹匾渭以獾酱虤?，例如，原敬參加政友?huì)近畿大會(huì)來到東京火車站，在通過檢票口時(shí)被車站職工中岡艮一用匕首當(dāng)場(chǎng)刺死，日本第27任首相濱口雄幸于1931年遭到暗殺，以及在“五一五事件”中被刺殺的犬養(yǎng)毅等等。特別是此類政治刺殺活動(dòng)往往與刺殺者的政治信仰和政治訴求有關(guān)，在法院裁判中總能獲得一定的“從寬處理”，刺殺原敬的中岡被東京地方裁判所最終判處其無期徒刑，經(jīng)過三次減刑后，于1934年即保釋出獄。再例如，“五一五事件”中刺殺犬養(yǎng)毅的十一名兇手利用法庭作為宣傳舞臺(tái)，宣揚(yáng)他們對(duì)天皇的赤誠(chéng)與忠心，激起大眾更多的同情心后，最終以輕微的刑罰被處理，數(shù)年以后，全員獲得赦釋。
日本政友會(huì)總裁犬養(yǎng)毅在黨員大會(huì)上發(fā)表講話
這些早期的暴力行為為后來的政治暴力埋下伏筆。雖然與法律的漏洞以及全球民族主義興起不無關(guān)系，但早期的暴力不僅為政治刺殺的法律處理提供了范例，還在法律體系中引發(fā)了對(duì)政治暴力的考量。志士雖然在明治維新之前逐漸式微，但為反抗者的行動(dòng)提供了先例，并為后來的政治暴力提供了理論依據(jù)。
另外的群體則是博徒，他們是以賭博為業(yè)之人，或稱“賭徒”。他們是德川幕府時(shí)代形成了一股有組織的武裝力量，博徒內(nèi)部有明確的階級(jí)劃分，有著團(tuán)結(jié)一致的行事風(fēng)格，他們的歷史隨著賭博業(yè)的興衰而起伏。幕府勢(shì)力衰退的幕末時(shí)期，志士與博徒無不涉足政治。然而，與志士不同的是，博徒并非出于對(duì)國(guó)家社稷的關(guān)心，或是對(duì)西方勢(shì)力鯨吞蠶食的恐懼，而是因?yàn)樗麄兪堑胤缴弦员┝β劽娜耍宰⒍ū痪砣胝萎?dāng)中。他們被幕府勢(shì)力縱容，參與幫助幕府勢(shì)力實(shí)施暴力鎮(zhèn)壓的工作，一方面有一批博徒群體積極參與倒幕運(yùn)動(dòng)，并受到藩主的征召，參與了舊德川幕府頑固勢(shì)力與明治勤王派之間的一連串戰(zhàn)役，造成了成千上萬人的傷亡。
隨著1868年1月新登基的明治天皇宣布廢除舊的幕藩體制，最后一位德川將軍也在4月宣告投降，德川幕府的覆滅則被許多歷史學(xué)家稱為和平的政權(quán)交接。作者認(rèn)為，1868年的明治維新不如法國(guó)大革命般血雨腥風(fēng)，但我們不應(yīng)忽視戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)德川政權(quán)的擁躉與明治天皇勢(shì)力間持續(xù)了一場(chǎng)直至1869年6月底的內(nèi)戰(zhàn)，而該內(nèi)戰(zhàn)奪去了數(shù)以萬計(jì)的生命。諷刺的是，隨著明治時(shí)代的大幕拉開，先前加入明治政府一方戰(zhàn)斗的博徒們不再受西化政府的青睞，此時(shí)的新政府正計(jì)劃透過現(xiàn)代化軍事和警力強(qiáng)化自身的武裝力量，而不是與這些非法之徒結(jié)盟。當(dāng)博徒再次活躍于政治舞臺(tái)時(shí)，就已經(jīng)站在了明治政府的對(duì)立面，因?yàn)樗麄冊(cè)?9世紀(jì)80年代時(shí)參與甚至領(lǐng)導(dǎo)了自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)里最暴力的那一部分。
我們不應(yīng)該出于對(duì)明治維新進(jìn)步性的認(rèn)可，就否認(rèn)明治政府的建立實(shí)際也是一場(chǎng)暴力四起的劇變。明治維新之后有明治政府官修的史書秉承著“王政復(fù)古史觀”問世，這種以天皇的正統(tǒng)性和絕對(duì)性作為價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)來解釋維新歷史的歷史觀點(diǎn)也成為1945年以前除唯物主義史觀學(xué)者外的最大前提。這種歷史觀念給日本人一種“明治政府=進(jìn)步”“幕府勢(shì)力=落后的”的印象，這種印象也在小說、電視劇、電影之類的文藝作品的推波助瀾下灌輸給了日本民眾。所以本書從暴力的角度批判性地審視了明治維新的歷史，給讀者一個(gè)全新的視角重新認(rèn)識(shí)這段歷史以及歷史中出現(xiàn)的人物，是十分難能可貴的。
二、暴力與民主的糾葛
在19世紀(jì)80年代，日本頒布了《明治憲法》作為其第一部近代憲法，標(biāo)志著對(duì)封建專制制度的進(jìn)一步突破，也推動(dòng)了法律近代化進(jìn)程。然而，《明治憲法》存在漏洞，對(duì)公民權(quán)利的規(guī)定有限且可被剝奪，其制定過程受到政治精英的操控，對(duì)于投票權(quán)的限制等都是政治元老操弄的結(jié)果。這導(dǎo)致許多人被排除在政治中心，他們要么消失在政治舞臺(tái)，要么選擇采取暴力行動(dòng)。暴力仿佛讓這群被政治邊緣化的人群產(chǎn)生了路徑依賴，因?yàn)橐酪酝?jīng)驗(yàn)，暴力是最便捷且有效的。
19世紀(jì)的一所日本擊劍學(xué)校
在這個(gè)過程中，出現(xiàn)了“壯士”一詞，最早指的是參與政治的年輕人，他們自認(rèn)使命是擴(kuò)大人民權(quán)利。他們一定程度上和幕末那一群人很相似，持續(xù)被壓抑的政治參與也助長(zhǎng)了壯士的暴力行為。選舉權(quán)和被選舉權(quán)均存在限制，這意味著政治人物的整體人數(shù)雖然較過去增多，但絕對(duì)數(shù)量還是少的。此處，就有壯士發(fā)揮其影響力的余地了。從另一個(gè)角度看，這些限制反而創(chuàng)造了一批希望參與國(guó)家政治生活但被排除在正式政治之外的年輕人。那些政治能量來源有限的青年可能會(huì)被誘導(dǎo)成為壯士，通過暴力表達(dá)他們?cè)谕镀毕渲袩o法表達(dá)的東西。這種暴力不僅在1880年代初就已出現(xiàn)，甚至在1889年明治憲法頒布后仍持續(xù)存在。學(xué)生加入其中，仿佛成為當(dāng)時(shí)的潮流。壯士不僅逐漸成長(zhǎng)為優(yōu)秀的暴力專家，人數(shù)還在不斷增加。諷刺的是，正是不斷擴(kuò)大的政治參與者人數(shù)持續(xù)助長(zhǎng)了暴力行為的興盛。隨著議會(huì)政治的到來，有越來越多人需要，也促使著壯士提供服務(wù)。
壯士滲透進(jìn)政治的原因目前有多種解釋。其中一種思維是，肢體暴力是政治游說的有效工具；確實(shí)，由于議會(huì)政府中的參與者（目標(biāo)）人數(shù)相對(duì)較少，暴力便極具影響力。這種情況衍生了一種保護(hù)需求，而且也創(chuàng)造了一項(xiàng)事實(shí)：一旦壯士成為政治角力中不可或缺的一環(huán)，刻意回避他們反而危險(xiǎn)，甚至不利。如此形成的政治暴力文化，使得肢體暴力被廣泛接受為普遍行為，又因缺乏系統(tǒng)性的問責(zé)機(jī)制，這樣的文化便被延續(xù)了下來。此外，由于全國(guó)僅1％的人能在投票所表達(dá)他們的聲音，政客根本不必向廣大民眾解釋他們的行為。即使選民基礎(chǔ)擴(kuò)大，人們也不清楚要如何利用選票抗議這種全面展現(xiàn)的政治行為。
面對(duì)這種局面，政治元老決定以國(guó)家暴力回?fù)魤咽浚欢@種做法無疑是雪上加霜，反而助長(zhǎng)了日本當(dāng)時(shí)的政治混亂，使暴力在政治中成為常態(tài)。作者將19世紀(jì)80、90年代日本政治體制與文化最恰當(dāng)?shù)孛枋鰹椤氨┝γ裰鳎╲iolent democracy）”，即暴力與民主在不穩(wěn)定且時(shí)而矛盾的關(guān)系中共存。據(jù)作者所言，日本近代史的大部分時(shí)期，暴力與民主一直以不安、復(fù)雜、緊張的關(guān)系相互交織。就像其他地方一樣，日本也將暴力和民主緊密聯(lián)系在一起，相互滲透，相互威脅，卻又無法完全摧毀彼此。暴力并未徹底摧毀民主政治，而民主也不能完全消除暴力，甚至可能助長(zhǎng)暴力。
此外，這種被抑制的政治參與渴望還表現(xiàn)為另一種形式，即成為日本帝國(guó)主義對(duì)外擴(kuò)張的前鋒。這群人被稱為“大陸浪人”。例如清末時(shí)期的頭山滿、內(nèi)田良平，他們對(duì)日本國(guó)內(nèi)政局不滿，然而由于社會(huì)地位較低，無法在日本國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)，于是紛紛前往中國(guó)謀求發(fā)展。他們的目標(biāo)是成為日本對(duì)外政策的開拓者，獲得政府和財(cái)閥的支持，同時(shí)也為建立以日本為中心的大亞細(xì)亞主義奠定基礎(chǔ)。因此，我們可以看到，在辛亥革命前后，許多日本的大陸浪人期望政府在某種程度上強(qiáng)化對(duì)中國(guó)的影響力，在貿(mào)易、文化和政治各個(gè)層面實(shí)現(xiàn)這一明顯目標(biāo)。
當(dāng)時(shí)著名的東亞同文會(huì)渴望介入中國(guó)內(nèi)政，而黑龍會(huì)則更直接地追求將中國(guó)變成日本的殖民地。辛亥革命前后，中國(guó)陷入動(dòng)蕩，日本政府在對(duì)待中國(guó)問題上猶豫不決。因此，日本政府需要在其對(duì)華策略中涌現(xiàn)各種不同的角色。大陸浪人和一些民間團(tuán)體充當(dāng)了這些角色，他們有的支持改良派和革命黨，有的支持清政府，隨后又與推翻清政府的革命黨保持聯(lián)系，之后又支持袁世凱和張勛。無論未來哪一派掌權(quán)，他們都能為實(shí)現(xiàn)日本的侵華野心提供便利。這種多面手的活動(dòng)方式是西方列強(qiáng)當(dāng)時(shí)所無法做到的。隨著時(shí)間的推移，這些大陸浪人最初對(duì)明治政府的敵意逐漸消退，因?yàn)樗麄円殉蔀閿U(kuò)張主義急速增長(zhǎng)的紐帶，將自己的暴力與國(guó)家的暴力融為一體，以戰(zhàn)爭(zhēng)和帝國(guó)的名義。
三、暴力的蔓延與收斂
如前所述，長(zhǎng)期以來，政黨的政治家與暴力專家合作，甚至有些暴力專家被納入組織中，這可能使政治家更容易接受與軍人共同治理的情況。嵌入政治結(jié)構(gòu)中的暴力也引發(fā)了人們對(duì)政黨是否能夠維持秩序的疑慮。來自日本暴力民主的擔(dān)憂在于，類似國(guó)粹會(huì)和正義團(tuán)等法西斯團(tuán)體的存在加劇了現(xiàn)有的政治暴力文化。他們強(qiáng)化了對(duì)使用暴力的接受和認(rèn)同，甚至將暴力美化為愛國(guó)行為。在30年代，掌握日本政治領(lǐng)導(dǎo)地位的軍政府已經(jīng)不再需要壯士，因?yàn)檫@種異質(zhì)政治需要非國(guó)家暴力專家的時(shí)代已經(jīng)過去。相反，他們由正規(guī)的國(guó)家武力，如警察和軍人，取而代之。隨著活躍的政治爭(zhēng)斗被撲滅，民主與暴力的緊張關(guān)系被削弱，暴力專家的戰(zhàn)略被國(guó)家采納，暴力表現(xiàn)出最為系統(tǒng)、支配和強(qiáng)有力的一面。
進(jìn)入20世紀(jì)60年代，隨著民眾反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)情緒的高漲，原本在二戰(zhàn)中發(fā)揮重要作用的極右翼團(tuán)體開始衰落。由于民眾對(duì)肢體暴力的難以容忍以及警方更大規(guī)模的打壓，暴力逐漸退至政治非正常手段，并逐步淪為地下活動(dòng)。然而，這種轉(zhuǎn)變是逐漸而來的，暴力并沒有突然停止。極右翼團(tuán)體的極端暴力受到警方的壓制，其他政治團(tuán)體自然不愿涉及其中。大眾對(duì)民主理念的高舉已不再是戰(zhàn)前帝國(guó)主義那種民主，而是更為真實(shí)的、不伴隨侵略性帝國(guó)主義的民主。于是保守派發(fā)現(xiàn)，金錢這種持久的政治動(dòng)力通常比暴力更加有力，而且更加低調(diào)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間1960年7月14日，日本卸任首相岸信介參加自民黨慶祝池田勇人當(dāng)選的招待會(huì)上，在餐廳被右翼分子荒牧退助刺傷。刺殺未遂后，日本首相岸信介被送往醫(yī)院。
當(dāng)然，這并不意味著日本已經(jīng)不再是一個(gè)暴力的民主國(guó)家。即使進(jìn)入20世紀(jì)60年代，暴力仍然是民眾抗議和工人斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一，即使極道退出政治舞臺(tái)。甚至到了70年代，那些感覺被排除在政治體制之外的人也轉(zhuǎn)向使用恐怖主義的暴力和暗殺，以此來傳播他們的觀點(diǎn)、表達(dá)失望，并展示他們是政治環(huán)境的產(chǎn)物。
有些歷史學(xué)家認(rèn)為，暴力是民主的障礙。雖然缺乏民主確實(shí)會(huì)導(dǎo)致暴力的蔓延，但在日本的情境下，這種觀點(diǎn)存在著一些矛盾。例如，在自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，博徒成為了推動(dòng)民主改革的基層力量，而壯士則被整合到民主政治體系中。類似日本國(guó)粹會(huì)和日本正義團(tuán)等組織試圖確保日本在資本和工業(yè)方面的權(quán)益，盡管在某種程度上為當(dāng)時(shí)的日本帶來了短暫的好處，但實(shí)際上，他們的政治暴力與近代國(guó)家的建立、議會(huì)與憲政民主、國(guó)家主義、帝國(guó)主義以及法西斯主義等方面緊密相連。因此，作者認(rèn)為，民主并沒有消除暴力，反而可能助長(zhǎng)了暴力的存在。
迄今為止，對(duì)暴力的探討從未停止，作者也表達(dá)了對(duì)國(guó)家暴力機(jī)構(gòu)的研究興趣。美國(guó)政治學(xué)家查爾斯?蒂利多次強(qiáng)調(diào)，專門維護(hù)和平的專家能夠在暴力與非暴力之間快速切換，實(shí)際上，維護(hù)和平的專家也具備暴力專家的能力。作者也認(rèn)為，無論是非國(guó)家暴力機(jī)構(gòu)還是國(guó)家暴力機(jī)構(gòu)，所有民主國(guó)家都必須直面涉及國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)（如軍隊(duì)和警察）的問題。這包括判斷國(guó)家暴力何時(shí)是公正和合理的，討論其使用的限度和超越情況，以及審慎地考慮國(guó)家企圖通過法律手段來合法化武力擴(kuò)張的問題。國(guó)家暴力專家和非國(guó)家暴力專家一樣，最終必須受到人民的監(jiān)督和規(guī)范。他們的行為必須受到透明度、法治和社會(huì)價(jià)值觀的制約。尤其是在民主制度下，確保國(guó)家的武力權(quán)力不被濫用、不侵犯人權(quán)，是至關(guān)重要的。這需要社會(huì)與政府之間的持續(xù)對(duì)話，以確保國(guó)家暴力的行使是在合法和道德的框架內(nèi)進(jìn)行的，以維護(hù)公平、正義和社會(huì)秩序。
總之，本書以全新的視角探索了日本近代政治史，通過對(duì)政治領(lǐng)域中的暴力專家和職業(yè)暴力者的深入研究，還原了糾纏不清的暴力與民主在日本近代政治史中的關(guān)系。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 