《二十二》劇組與海南老人王志鳳、符美菊、李美金及家人的合影
拍攝“慰安婦”可以有很多視角，37歲的導(dǎo)演郭柯的選擇了最平和的一種。他的紀(jì)錄片《二十二》被評(píng)論為“碎片化羅列”、“缺乏力度”、“不夠深刻”……言辭甚至激烈至“能力有限，辜負(fù)了這深重的題材”。
“我不明白什么叫不夠深刻?！苯邮艿谝回?cái)經(jīng)專訪時(shí)，郭柯突然有些激動(dòng)：“是讓大家哭呢，還是去砸日本人的車?難道要我(鏡頭)推拉搖移都來(lái)一遍，各種資料解說詞配上去，音樂煽一點(diǎn)兒?jiǎn)?他們是九十歲的人了，九十歲是什么概念呢?意味著你還要活七十多年才是九十歲，一群九十歲的曾經(jīng)受到過傷害的老人在你面前，還要怎樣才算深刻?”
“片如其人。”郭柯說：“我沒有覺得我的片子拍得有多好，但是我真的對(duì)她們用了真情?！?/p>
從1.5%的排片到5%再到10%，排片率不斷增長(zhǎng)，截至8月17日12時(shí)，公映第四天，《二十二》票房已經(jīng)突破了五千萬(wàn)，黃金時(shí)段甚至一票難求。與票房逼近五十億的《戰(zhàn)狼2》相比，它的成績(jī)更讓行業(yè)驚嘆，原來(lái)人們對(duì)于真實(shí)影像的渴望比想象中強(qiáng)烈。
《二十二》票房突破五千萬(wàn)，成為票房黑馬
郭柯本人倒是對(duì)票房數(shù)據(jù)不怎么敏感，他反過來(lái)問記者覺得目前表現(xiàn)如何，“你看的那場(chǎng)人多嗎?他們反應(yīng)怎么樣?”對(duì)于影片的盈利則沒有太多想象，最初只是想收回成本，也算對(duì)得起多年的辛苦?，F(xiàn)在有盈利了，郭柯掛在嘴邊的唯有感謝。“我會(huì)把個(gè)人收益拿出來(lái)捐了。一千萬(wàn)票房我得捐，哪怕票房破億了，我也是捐。希望你把話放出去。我把自己逼上一條絕路，最好?！?/p>
郭柯將把部分收益捐給中國(guó)“慰安婦”問題研究中心，負(fù)責(zé)人蘇智良教授是一位從1992年開始著手研究“慰安婦”問題的歷史學(xué)者，也是《二十二》的歷史顧問，他和影片中的老人都有十多年的交往，為紀(jì)錄片的拍攝提供了許多幫助。他曾以研究中心的名義為郭柯開具介紹信：“這些介紹信到了老人家里，一看是蘇教授介紹來(lái)的，溝通就順暢許多。他們每一年都在資助老人，捐到蘇教授那里再合適不過?！标P(guān)于這筆捐助，蘇智良告訴第一財(cái)經(jīng)：“如果有的話，大部分都會(huì)用于幸存老人的生活援助。所有賬目都會(huì)公開，接受社會(huì)監(jiān)督。”
王志鳳、符美菊、李美金老人
“這世界紅紅火火”
《二十二》記錄了中國(guó)內(nèi)地22位“慰安婦”幸存者的晚年生活現(xiàn)狀，沒有期待中的控訴和血淚，只有平淡到乏味的日常。如今距離拍攝已經(jīng)過去兩年，紀(jì)錄片里的老人只剩下8位。而根據(jù)蘇智良統(tǒng)計(jì)，更確切的數(shù)字應(yīng)該是14?！坝行├先斯聸]有拍到，她們不愿意面對(duì)鏡頭，也不愿意在任何媒體上曝光?！焙推渌馐軕?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人相比，“慰安婦”受害者即使幸存，也往往選擇保持沉默。
2012年，做了十幾年副導(dǎo)演的郭柯偶然在網(wǎng)上看到了一則關(guān)于中國(guó)“慰安婦”和她的“日本兒子”的故事，第一反應(yīng)是“非常離奇，是不錯(cuò)的素材”。當(dāng)時(shí)他想獨(dú)立拍攝一部劇情片，遂前往廣西荔浦縣尋找故事的主人公，當(dāng)時(shí)已92歲的瑤族老人韋紹蘭。限于新導(dǎo)演的身份，投資人并沒有給充裕的資金，拍紀(jì)錄片是“省錢”的選擇。2012年，國(guó)內(nèi)“慰安婦”幸存者的數(shù)量是32位，于是這部講述韋紹蘭老人和她兒子的紀(jì)錄片被命名為《三十二》。
1944年，日軍包圍了桂林，當(dāng)年24歲的韋紹蘭背著一歲的女兒逃難，結(jié)果被日本兵抓去炮樓三個(gè)月，一歲的女兒就睡在身邊。好不容易逃回家，她發(fā)現(xiàn)懷了日本人的孩子，本想喝農(nóng)藥自盡，被鄰居救回來(lái)。婆婆勸她：“不管是男孩女孩都得生下來(lái)，萬(wàn)一以后沒有生育能力怎么辦。”1945年，她生下兒子羅善學(xué)。羅善學(xué)一直獨(dú)身，媒人講了六個(gè)“妹仔”都沒成，對(duì)方嫌棄他的身份，同村人用異樣的眼光對(duì)待他數(shù)十年，叫他“日本崽”。
“這世界這么好，現(xiàn)在我都沒想死的，這世界紅紅火火的，會(huì)想死嗎?沒想的。吃野東西都要留著一條命來(lái)看。”但凡看過《三十二》或是《二十二》的人，都會(huì)對(duì)韋紹蘭的印象特別深刻，她吃盡世上最難的苦，卻仍戀著人世的好。聊起少女時(shí)代，十三四歲邊放牛邊和鄰村老人學(xué)歌謠的情形，韋紹蘭臉上泛起笑容，就像孩子一樣。韋紹蘭的堅(jiān)韌、樂觀徹底改變了郭柯對(duì)“慰安婦”群體的想象。
韋紹蘭吃盡世上最難的苦，卻仍戀著人世的好。 聊起少女時(shí)代，臉上泛起笑容，像孩子一樣。
韋紹蘭和兒子常年靠低保過著清貧日子。一年春節(jié)，郭柯和攝制組四個(gè)人看望老人，給了她500塊錢的生活費(fèi)。道別時(shí)，老人從衣服里拿出了四個(gè)紅包，對(duì)他們說：“過年了，回去給媽媽買糖果吃?！彼膫€(gè)紅包里邊分別都裝著100塊錢。
正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，郭柯決定要把其他受害老人都記錄下來(lái)。2014年，幸存老人只剩下22個(gè)，就成了第二部紀(jì)錄片的片名。“這么多年了，我們只是把她們當(dāng)成一個(gè)符號(hào)，我們得用另外一個(gè)視角看這些老人?！迸摹度窌r(shí)，郭柯使用了很多“煽情”技法，他承認(rèn)那時(shí)候的自己有虛榮心，太愛“表達(dá)”：“我會(huì)考慮，怎么拍會(huì)很好看，構(gòu)圖應(yīng)該如何，做這個(gè)片子的時(shí)候還是雜念太多?！钡搅恕抖分校卤M量避免那些曾經(jīng)犯下的“錯(cuò)誤”，控制自己的欲望。所以有不少人覺得相對(duì)于《三十二》，這一部不太“好看”。
和老人相處久了，郭柯覺得自己更像是以晚輩，而不是以導(dǎo)演的身份去面對(duì)她們，他也越來(lái)越不愿意觸碰老人心中那些結(jié)了痂永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。影片中，幾位老人都擺手說：“不要再提了”，“不說了”，“心里不舒服”。所以，沒有再問。因?yàn)閵A雜了個(gè)人的情感。在處理素材的時(shí)候，郭柯顯得非常謹(jǐn)慎，那些可能會(huì)引發(fā)震撼的口述史，郭柯也選擇放棄：“對(duì)我來(lái)說，那些不重要。”
郭柯覺得追求真相并不比愛護(hù)她們更重要，因?yàn)檎嫦嘁呀?jīng)太過明顯。比起滴血的控訴，郭柯更想要表現(xiàn)的是她們?nèi)詫⒗^續(xù)的生活，還有她們對(duì)尊重和理解的需要。
“我們?yōu)槭裁匆プ非笳嫦嗄?真相在她們心里。你追求真相不是還在挖掘她們的痛么?真相難道還不明顯嗎?我們應(yīng)該想的是怎么保護(hù)她們、愛護(hù)她們。如果你把她當(dāng)作自己的家人，如果是你自己的奶奶有這方面遭遇的話，你是應(yīng)該去尋找真相呢，還是讓她舒心地度過晚年呢?”
《二十二》中，老人平和地生活著，樂觀豁達(dá)
“不終日怨恨，但一刻不忘”
8月12日，海南彝族老人黃有良去世。在郭柯的印象中，黃有良是一位特別沉默的老人?！安粣壅f話，每天都待在床上，很少活動(dòng)?！痹?jīng)有記者去探訪過她，印象中她比任何一位老人更加沉默。黃有良的另外一個(gè)重要身份是中國(guó)內(nèi)地最后一位“慰安婦”原告，2001年，黃有良向東京地方法院起訴日本政府，至2010年三審結(jié)束，最終敗訴。
“老人走的時(shí)候，至少我心里對(duì)她是沒有愧疚的?！惫滤茏龅木褪潜M可能溫柔地對(duì)待老人：“我沒有去挖她的痛苦，把她的痛苦告訴觀眾，真的到她們走的那一天，可能旁觀者沒什么感觸，但當(dāng)我面對(duì)的時(shí)候我都會(huì)想，我做的一切到底對(duì)不對(duì)?！?/p>
《二十二》中，“慰安婦”不是歷史教科書上薄薄的幾句輕描淡寫。她們作為一個(gè)個(gè)鮮活的女性，被銘記，被理解，被尊重。
蘇智良也很坦誠(chéng)地告訴郭柯，電影并沒有太多文獻(xiàn)價(jià)值。它的意義是記錄了老人晚年的日常生活和她們當(dāng)下內(nèi)心的真實(shí)想法。
改了姓名的朝鮮老人毛銀梅，原名樸車順，家鄉(xiāng)在朝鮮平安東，戰(zhàn)時(shí)被介紹到中國(guó)打工，結(jié)果騙入武漢慰安所。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后和一個(gè)中國(guó)農(nóng)民結(jié)婚，無(wú)法生育，后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，晚年生活平靜安詳。郭柯對(duì)她印象很深，毛銀梅老人性格外向，后院里種了很多梔子花，去了之后每人發(fā)一朵，別在衣服上，待他們都很好?？墒怯捌校?dāng)她用日語(yǔ)說“歡迎光臨”、“請(qǐng)坐”的時(shí)候，語(yǔ)言和記憶背后是無(wú)法磨滅伴隨一生的殘酷真相，當(dāng)她唱起朝鮮歌謠《阿里郎》、《桔梗謠》，更叫人潸然淚下。
一次，蘇智良問她，家鄉(xiāng)話還記得嗎?“她還記得一些單詞，有一樣她念念不忘，就是自己家鄉(xiāng)的發(fā)音，她說如果家鄉(xiāng)的發(fā)音忘了，就回不了家了，就見不到我父母了。所以她一輩子不斷念叨著自己家鄉(xiāng)的發(fā)音，但是最后還是沒有回家。你能說平淡嗎?”
挖掘資料和證據(jù)的過程中，不可避免地對(duì)她們?cè)斐啥蝹Γ@也是為什么蘇智良一直不太愿意讓媒體接觸到這些老人，因?yàn)橐槐楸槿ゴ蜷_傷疤是很痛苦的事情。在做田野調(diào)查的時(shí)候，蘇智良從來(lái)不會(huì)問兩百位老人受害細(xì)節(jié)。他的妻子陳麗菲和女志愿者為了搜集必要的歷史證據(jù)，有時(shí)候陪著老人一起流淚，甚至哭得比老人還慘。蘇智良說：“她不是不記得，她內(nèi)心深處當(dāng)然希望洗去冤屈，希望有人站出來(lái)為她們說話，理解她們、尊重她們?！?/p>
“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干?！睈鄢璧默幾謇先隧f紹蘭的堅(jiān)韌感染了所有人，但有資格對(duì)過去釋然的，只有老人自己。旁觀他人痛苦的時(shí)候，并不是為了自我感動(dòng)?！安唤K日怨恨，但一刻不忘。”郭柯說。
山西老人陳林桃、張改香的兩場(chǎng)葬禮，出現(xiàn)在《二十二》的一頭一尾。漫天風(fēng)雪掩著凋敝的村莊，送葬的人走了，留下孤零零的墳堆，冬去春來(lái)這里好像什么都沒有存在過。每一個(gè)老人逝去，歷史就又模糊了一分。阿倫·雷乃執(zhí)導(dǎo)的奧斯維辛納粹暴行的《夜與霧》中講道：“我們假裝這一切只會(huì)在特定的時(shí)間點(diǎn)發(fā)生一次。我們對(duì)周圍的事物視而不見，對(duì)人性永不停歇的哭喊充耳不聞?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)之輪碾壓過的青春之后，來(lái)自同胞的歧視的眼光與責(zé)難同樣讓她們痛苦萬(wàn)分，它傷害的不僅僅是一代人。當(dāng)女性的身體成為戰(zhàn)場(chǎng)，她們被戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯凌辱，又再被自己人遺忘和棄絕。
“一定要記得在‘慰安婦’的稱呼上加上雙引號(hào)，拜托了?！惫潞吞K智良一再叮囑記者。通過《二十二》，很多人第一次知道，對(duì)她們正確的稱呼應(yīng)是“二戰(zhàn)期間被迫充當(dāng)‘慰安婦’的受害者”。蘇智良說：“其實(shí)就是日軍的性奴隸?！?/p>
“慰安婦”這個(gè)詞匯本身就帶有欺騙性和侮辱性，蒙蔽了它最無(wú)恥的一面：“強(qiáng)迫”和“誘騙”的性質(zhì)。去年，慰安所遺址“海乃家”拆遷一事引發(fā)爭(zhēng)議，比起拆除本身，周圍有些居民的態(tài)度讓人憤怒?！叭毡救说募嗽骸薄ⅰ斑@事情是恥辱，不正能量。對(duì)孩子不好”。十七八歲的學(xué)生，甚至不愿意開口提及這個(gè)讓他們難堪的詞語(yǔ)。長(zhǎng)久以來(lái)，“慰安婦”被污名化、標(biāo)簽化。
因而，當(dāng)這些老人從煉獄中逃回家中，仍然會(huì)遭遇村民的指指點(diǎn)點(diǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，仍然受辱。她們聊起來(lái)平淡如水，像是講一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事，真正讓她們落淚的是侵害后失去的東西。韋紹蘭一直記得自己婆婆那句“她不是自愿的”。李愛連老人回憶起丈夫掩面而泣：“他對(duì)我越好我越難受，他說，你不是自愿的，我不嫌棄你，我們好好過日子?！?/p>
一直援助老人的日本女留學(xué)生米田麻衣說：“如果我是她，可能早就自殺了?！辈⒉皇撬械睦先硕既珥f紹蘭、毛銀梅那樣樂觀?！皯?zhàn)爭(zhēng)時(shí)有人自殺，戰(zhàn)后也有人自殺。但也有像萬(wàn)愛花這樣的，我活著就是要討回一個(gè)公道，她非常硬氣，她認(rèn)為日本政府欠我的，你必須要道歉謝罪，不屈不撓?！碧K智良說。
1991年，韓國(guó)老人金學(xué)順站出來(lái)發(fā)聲。她作為“慰安婦”幸存者，第一個(gè)站出來(lái)向東京地方法院起訴，要求日本政府賠償。1992年，山西老人萬(wàn)愛花在東京召開的有關(guān)日本戰(zhàn)后補(bǔ)償國(guó)際公聽會(huì)上，受朝鮮代表的激勵(lì)走上臺(tái)首次講出自己的故事，幾分鐘后倒在臺(tái)上，引起國(guó)際社會(huì)震動(dòng)。1991年到1992年間，“慰安婦”成為世界新聞。一次聚會(huì)上，一位日本的教授拿著名片和蘇智良說，你知道第一個(gè)慰安婦所就在上海嗎?“唉，我一想，一點(diǎn)兒也不知道。所以總覺得應(yīng)該把它搞清楚，所以1993年開始實(shí)地調(diào)查。我當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)上海的慰安所應(yīng)該在四到六個(gè)。結(jié)果今年我們找到的是170個(gè)，這是一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)。很多強(qiáng)暴并不是發(fā)生在慰安所，還有在日軍的據(jù)點(diǎn)駐屯地炮樓。兩三年以后，我們會(huì)把全國(guó)一點(diǎn)點(diǎn)累計(jì)看。”
2012年的《三十二》到2015年的《二十二》，這些年郭柯把百分之九十的時(shí)間花在了同樣的事情上，和老人的生活捆在一起?！度分螅芏啻髮W(xué)生志愿者會(huì)去陪伴韋紹蘭老人，當(dāng)?shù)氐囊恍┢髽I(yè)家也給她送去家電改善生活。郭柯覺得，在不打擾的情況下給予老人們陪伴挺好，她們現(xiàn)在過得很平靜。
郭柯不打算再拍關(guān)于老人的紀(jì)錄片，只想單純地陪伴她們。“我覺得《二十二》很全面了，不能再拍了，已經(jīng)把她們最美的年華留在了畫面里，我覺得已經(jīng)很美好，我也很幸運(yùn)。只希望能用我們的方式去愛護(hù)、保護(hù)這些老人，用溫情的目光再看她們最后一眼。”（本文圖片均為《二十二》官方宣傳照）（文/葛怡婷）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 