【編者按】城市發(fā)展除了地上的光鮮繁榮之外，還需一套地下系統(tǒng)來排憂解難。但每一處地下工程奇跡的實(shí)現(xiàn)，絕非一蹴而就，在敬佩先人智慧，感嘆設(shè)計(jì)者膽識(shí)與管理者魄力的同時(shí)，《下水道》也在講述一個(gè)個(gè)不堪回首的城市秘聞，也在向讀者暗示，隨著城市下水道工程一同發(fā)展、升級(jí)的，還有一直在沉淀、發(fā)酵出的種種文化意涵，它們從另一個(gè)層面讓下水道保持通暢。下水道，是一座城市的良心。本文節(jié)選自《下水道：地下城市折疊史》第二章：地下的基礎(chǔ)設(shè)施。
巴黎下水道系統(tǒng)
“可以說，每條街道的下面都有一條與之并行的下水道。當(dāng)時(shí)的巴黎有兩千二百條街道。讓我們想象一下，自己就身處那陰森森的支流叢林中，也就是那被稱為下水道的地方?！?/p>
維克多·雨果，《悲慘世界》，1862
巴黎的下水道在法國歷史與文學(xué)作品中都聲名狼藉。1791年，雅各賓派革命者讓-保爾·馬拉（Jean-Paul Marat）為逃避敵人的追捕，曾藏身于下水道中。也許是因?yàn)檫@一經(jīng)歷，他才染上皮膚病，抑或是讓他原本就有的皮膚病加重。他不得不花大量的時(shí)間泡藥浴，最終被夏洛蒂·科黛（Charlotte Corday）殺死在浴缸里。后來，新古典主義畫家雅克-路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）以此為主題創(chuàng)作出名畫《馬拉之死》。維克多·雨果的長篇小說《悲慘世界》問世于1862年，小說以1815年至1832年為時(shí)代背景，主人公冉阿讓與他受傷的朋友馬呂斯也正是通過下水道才擺脫了邪惡的警務(wù)督察沙威的追捕。人們對下水道的清理往往只是偶一為之，大多依賴雨水沖刷，或是靠下水道清潔工使用硬木板刷清理。這種木板刷的桿身長2米，一端帶有與桿身垂直的木板，用于清理淤積的污物。巴黎下水道實(shí)在是惡名昭著，乃至拿破侖·波拿巴的侄子路易·拿破侖·波拿巴（即拿破侖三世）下令，將治理下水道納入對法國首都的改造計(jì)劃中，讓雨果小說中描述的貧民階層擺脫悲慘的處境——他們不得不生活在臭氣熏天的下水道中，以至于在1825年至1852年間共發(fā)起了九次起義。路易鎮(zhèn)壓了1852年的那場無產(chǎn)階級(jí)起義，后來成為皇帝拿破侖三世。
1848年12月，在第八場起義之后，路易當(dāng)選法蘭西第二共和國的總統(tǒng)，承諾將為所有百姓帶來安穩(wěn)、正義與繁榮。這位新總統(tǒng)注意到了市民心中潛伏著的暴亂傾向，決定實(shí)施重建首都巴黎的宏偉計(jì)劃，以防反動(dòng)者利用狹窄的街道和惡臭的貧民窟設(shè)置路障，或催生人民的不滿情緒。為了這項(xiàng)改造計(jì)劃，路易說服了法國人賦予他一些近乎獨(dú)裁的權(quán)力，只有這樣，他才能維護(hù)巴黎和平，才能部署巴黎改造工作。
路易早年曾遭受流放，在英格蘭居住過一段時(shí)間，對倫敦的公園及建筑師約翰·納什（John Nash，1752—1835）設(shè)計(jì)的大道十分欣賞，比如攝政街。路易將改造巴黎視為自己宏偉計(jì)劃的一部分，想借此來維護(hù)和鞏固自己的統(tǒng)治。一旦改造完成，狹窄的街巷將被寬闊的大街取代，便于部署炮兵與騎兵；純凈的水將從遠(yuǎn)處的泉眼引來，替代城市中用于排污的塞納河的河水；街道下面巨大的下水道體系一旦建成，將會(huì)把污水排到河水下游地區(qū)，不再對百姓健康造成威脅。更重要的是，那些對政府怨聲最高的失業(yè)人群，會(huì)成為城市改造工事的勞動(dòng)力。巴黎改造確實(shí)收效卓著。英國的公共衛(wèi)生改革家埃德溫·查德威克在訪問巴黎時(shí)，曾向招待他的拿破侖三世匯報(bào)，稱這座城市“地面的街道一塵不染，地下的污水排放井然有序”，隨即又補(bǔ)充道：“奧古斯都曾說，他接手的是一個(gè)磚砌的羅馬，留下的卻是一座大理石造的城市。這樣說來，您接手的是一個(gè)惡臭的巴黎，留下的卻是一個(gè)芬芳的城市?！?/p>
為了實(shí)現(xiàn)自己的宏圖偉志，拿破侖三世需要一個(gè)有才干的公職人員來執(zhí)行改造計(jì)劃，他找到了時(shí)任波爾多地方長官的喬治-歐仁·奧斯曼。其實(shí)，拿破侖三世在一次前往波爾多開展競選運(yùn)動(dòng)時(shí)，就已經(jīng)注意到了奧斯曼。他讓內(nèi)政部長維克多·德·佩爾西（Victor de Persigny）面見了奧斯曼，德·佩爾西這樣記述了他對奧斯曼的印象：
奧斯曼先生是最令我印象深刻的人。在我面前的這位無疑是當(dāng)今最才華橫溢的人，他高大健壯、精力充沛，同時(shí)又聰明狡黠、足智多謀。我和他講了改造巴黎的計(jì)劃，并且邀請他負(fù)責(zé)此事。
這本是一次僅憑直覺的選擇，但兩米多高的奧斯曼不僅有能力勝任這份工作，而且符合拿破侖三世的要求，在1853年至1870年間實(shí)現(xiàn)了皇帝的愿景。曾經(jīng)只有一兩米寬的小巷被擴(kuò)建為20米至40米寬的大道，許多大道以凱旋門廣場、巴士底廣場等大型廣場為中心向外輻射延伸。這些寬闊的街道與多座火車站連通，因此巴黎能夠迅速從外地調(diào)入軍隊(duì)來鎮(zhèn)壓暴亂。總長418千米的嶄新寬闊的大道，由此取代了曾經(jīng)的窄街
陋巷。一些批評(píng)者稱，巴爾扎克與雨果筆下的那個(gè)巴黎消失無蹤了。隨著奧斯曼計(jì)劃持續(xù)強(qiáng)硬的推進(jìn)，1867年，歷史學(xué)家里昂·阿萊維（Léon Halévy）懇求道：“20世紀(jì)還沒到呢，讓我們給那時(shí)候的人留點(diǎn)事情做吧?！辈贿^，只要有拿破侖三世的支持，奧斯曼就強(qiáng)大到足以與這些聲音抗衡。
在執(zhí)行法蘭西皇帝雄心勃勃的計(jì)劃前，奧斯曼需要一位專攻技術(shù)的工程師。1855年建完一套“下水道與供水系統(tǒng)”后，奧斯曼挑選了歐仁·貝爾格朗（Eugène Belgrand，1810—1878）做技術(shù)工程師。貝爾格朗先后畢業(yè)于久負(fù)盛名的巴黎綜合理工學(xué)院與國立橋路學(xué)校，他在修建勃艮第地區(qū)阿維隆市的供水工事中展現(xiàn)出了豐富的地質(zhì)學(xué)與水利管理知識(shí)，給奧斯曼留下了深刻的印象。奧斯曼與他進(jìn)行了面談，面談?dòng)涗浿袑懙溃骸爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)高大禿頂、貌似農(nóng)民、毫無超群智慧跡象的人，竟然是一位卓越的地質(zhì)學(xué)家與水文學(xué)家時(shí)，感到十分驚訝?！必悹柛窭试谒芾矸矫娴闹R(shí)不可或缺，因?yàn)閵W斯曼工程初期階段的重點(diǎn)便是改進(jìn)巴黎的供水體系。當(dāng)時(shí)，巴黎人口急速增長，142千米長的下水道把大部分污物都排入了塞納河，可人們的飲用水源仍主要來自塞納河。排入下水道的污物主要是街道上的垃圾，以及馬糞和馬尿，人的糞便則由一批批掏糞工晚上收集，再送至農(nóng)場或臭氣熏天的垃圾場。
18世紀(jì)晚期出現(xiàn)了一種新觀點(diǎn)，即廢物，包括污水，都可以創(chuàng)造財(cái)富。這個(gè)觀點(diǎn)來自這樣一個(gè)事實(shí)：污水有成為上佳肥料的潛力，能令土地增產(chǎn)。起初，這一觀點(diǎn)的許多支持者提出了各種方法，來實(shí)現(xiàn)“污水煉金”。法國小說家尼古拉-埃德姆·雷蒂夫（Nicolas-Edme Restif，1734—1806）建議巴黎人與其將污水排到塞納河里，不如將其賣給農(nóng)民，所得款項(xiàng)可以用于支持城市街道的清掃工作。哲學(xué)家皮埃爾·勒魯（Pierre Leroux，1797—1871）的“循環(huán)理論”則指出，回收利用人類糞便能夠提高土壤肥力，令土地的產(chǎn)能輕松跟上人口增長的步伐。他還建議，“每個(gè)人都應(yīng)該虔誠地收集好自己的糞便，以繳稅的形式上交國家，即收稅人”。維克多·雨果曾和勒魯一同在海峽群島流放，他在拜訪勒魯后也成為循環(huán)理論的支持者，甚至在《悲慘世界》中表達(dá)了對這一理論的堅(jiān)定支持。當(dāng)提及巴黎人將廢物排至塞納河時(shí)，雨果寫道，“巴黎每年都讓兩千五百萬法郎付之東流，這絕不只是個(gè)比方。我們自認(rèn)為是在清潔城市，實(shí)則是在削弱人民的財(cái)力”，那些被丟棄的財(cái)富“如果用在提升社會(huì)福利或造福人民的事情上，會(huì)令巴黎的光彩翻倍。巴黎的盛宴，她的揮金如土，她的恢宏氣勢，她的窮奢極侈，她的富麗堂皇，全在她的下水道中展示出來?！钡聡瘜W(xué)家尤斯圖斯·馮·李比希（Justus von Liebig）繼續(xù)為“污水煉金”觀點(diǎn)添磚加瓦，他發(fā)現(xiàn)鉀等礦物質(zhì)能促進(jìn)植物生長，因而提出將污水倒入河流和海洋中的行為是對珍貴肥料的巨大浪費(fèi)。英格蘭牧師亨利·莫爾（Henry Moule）將李比希的理論付諸實(shí)踐，于19世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)了一個(gè)“干土廁”，即用一個(gè)裝有土的容器（如水桶）收集糞便和尿液，每次在人排泄后，就在排泄物上蓋一層土，一直重復(fù)至容器被裝滿，再將容器內(nèi)的排泄物傾倒至自家的花園里用作肥料，而且成效卓著。
就在這個(gè)時(shí)期，人們普遍認(rèn)為霍亂是由污染產(chǎn)生的“瘴氣”導(dǎo)致的。雖然這一理解有誤（水源才是元兇），但人們開始意識(shí)到，像塞納河這樣嚴(yán)重污染的水源至少不適合飲用。
貝爾格朗修建了一系列引水渠與導(dǎo)水管，將飲用水從巴黎東部馬恩河的支流迪伊斯河（Dhuis River）和東南部的瓦恩河引至巴黎。為了節(jié)約飲用水，街道清理使用的仍是塞納河的污水。直至如今，在巴黎及法國其他地區(qū)還經(jīng)?？梢钥吹健帮嬘盟迸c“非飲用水”這樣的表達(dá)。在改進(jìn)了供水體系之后，貝爾格朗將注意力轉(zhuǎn)向了巴黎臭名昭著的下水道系統(tǒng)。為了應(yīng)對供水改善后排水量的上升，他將下水道的總長度增加到800千米左右，是原來長度的四倍。另外，貝爾格朗修建的下水道可不像當(dāng)年馬拉藏身的通道那樣狹窄。在較窄的街道下面，貝爾格朗頗具創(chuàng)新地把下水道設(shè)計(jì)成蛋形，以更好地集中水流，從而能夠在水量較小時(shí)加快水的流速。這種下水道有2.3米高、1.3米寬，足夠工作人員舒適地站在里面清理淤堵，完成修繕工作。不過，貝爾格朗的成名主要得益于他設(shè)計(jì)的巨型“集成式”下水道，這種下水道將各條街道下水道中的污水匯集在一起，傳輸至市區(qū)外不遠(yuǎn)的阿涅勒（Asnières），在那里排入塞納河中。在此設(shè)計(jì)中，他利用了塞納河的一處彎道，使得下水道接入塞納河下游的出水口距巴黎市中心僅8千米。此外，因?yàn)榱鹘?jīng)巴黎的塞納河不受潮汐影響，河水能夠快速將污水排至下游。
奧斯曼曾豪壯地描述這些下水道的規(guī)模與性質(zhì)：“地下的下水道是這座偉大城市的內(nèi)臟，其功能和人體的內(nèi)臟相似……分泌物需要隱秘地排出，要在絲毫不打擾城市運(yùn)行、不減損城市優(yōu)美的同時(shí)，維護(hù)城市的公共衛(wèi)生。”巴黎的下水道干線共有十一條，總長64.3千米，其中最大的一條是通往阿涅勒出水口的那條，于1859年竣工，逾5千米長、4.3米高、5.5米寬，僅下水道底部的狹窄通道就有3.5米寬、1.35米深。該下水道的排污量超過了同一時(shí)期約瑟夫·巴扎爾蓋特在倫敦修建的下水道的四倍，但倫敦可比巴黎大多了。巴黎塞納河左岸下水道收集到的污水被虹吸管吸出并轉(zhuǎn)移至右岸，與右岸的污水一起排至阿涅勒出水口。虹吸管位于阿爾瑪橋附近，由兩條長150米的密閉鐵管組成。投放使用時(shí)，人們把鐵塊綁在鐵管上，令其沉入塞納河里，為此塞納河停止通航一周。這一舉措沒有多少人贊同，但是皇帝仍然運(yùn)用威權(quán)促成了此事。在倫敦，如果想完成這一舉措簡直不可能，約瑟夫·巴扎爾蓋特必須先說服鐵嘴鋼牙的下議員與地方議員。
為了清理這種集成式下水道，還特別設(shè)計(jì)了一種大清沙船，船長約2米、寬1.5米，能夠沿著每條下水道的中心管道行進(jìn)，一路將水中沉積的所有垃圾向前推進(jìn)。較小的下水道由原理相似的小清沙車清理。當(dāng)清沙船和清沙車將碎石、垃圾、污物等廢棄物都推至收集點(diǎn)或推入塞納河后，一隊(duì)隊(duì)清潔工會(huì)用繩索把船或車逆流拉回起點(diǎn)。一位在1902年目睹過這一過程的人就此記錄如下：
下水道的沖洗工作通過船只或小車完成，它們前部安裝有擋板……擋板或下水道的泄水閘門上有孔洞，這些孔洞大到足以讓水流通過，又小到可以將固體物攔截下來。當(dāng)水位達(dá)到一定高度時(shí)，將泄水閘門降至水下，依靠水流強(qiáng)有力的沖擊力，就能把攔截下來的固體沉渣沖走。
對虹吸管的清理由一個(gè)大球完成，水流推動(dòng)球體從虹吸管中穿過，并將管中的廢物帶走。集成式下水道中，除了兩側(cè)用于行走的走道，還有兩套獨(dú)立的鐵管供水系統(tǒng)，一套供飲用水，一套供非飲用水，即沖刷街道用的河水。這是一項(xiàng)造福后人的巧妙設(shè)計(jì)，后來的工程師會(huì)不勝感激，因?yàn)橛辛诉@個(gè)設(shè)計(jì)，他們在修理與替換這些管道時(shí)就不用將地面挖開了。
巴黎建設(shè)中的盧浮宮地鐵站，其前身是里沃利大街下水道
貝爾格朗與奧斯曼的下水道在設(shè)計(jì)之初就將供人參觀納入考量，各條下水道中均標(biāo)有地面上對應(yīng)的街道名稱。在1867年巴黎世界博覽會(huì)期間，奧斯曼策劃了下水道參觀項(xiàng)目，每天可供四百名游客坐著小船或小車游覽下水道，其他游客則可以沿著兩側(cè)的走道參觀，“下水道干凈整潔，即使女士穿著干凈美麗的裙子在地下從盧浮宮走到協(xié)和廣場，也不會(huì)弄臟裙子”。下水道由煤氣燈照明（奧斯曼不喜歡電力），葡萄牙國王路易一世與俄國沙皇亞歷山大二世都曾來此參觀，后者更是由奧斯曼和貝爾格朗親自導(dǎo)覽。參觀下水道逐漸成了巴黎的一項(xiàng)日常休閑活動(dòng)。1894年，一位參觀者將大清沙船形容為“一艘名副其實(shí)的貢多拉，鋪著地毯，有軟墊座椅，還有巨大的煤氣燈照明，可能沒有威尼斯的貢多拉那么精美，卻要明亮許多”。旅游指南向猶豫不決的游客們保證，這趟時(shí)長45分鐘的游覽，“女士們也可以毫不猶豫地參加”。《哈珀周刊》（Harper's Weekly）上的一篇文章描述道，“女士們身穿時(shí)尚的服裝，戴著輕巧的軟帽，穿著高跟鞋”，另一位美國游客見此景象，不禁贊美“這些可愛的女士為下水道增光添彩”。記者路易·弗約（Louis Veuillot，1813—1883）略帶嘲弄地說：“就連那些見多識(shí)廣的人也認(rèn)為，我們的下水道可能是世間最美麗的東西?！必悹柛窭守?fù)責(zé)施工的下水道系統(tǒng)的確壯觀精彩，不過到了20世紀(jì)60年代，巴黎的警察長官擔(dān)心下水道空間巨大且容易進(jìn)入，可能會(huì)被“秘密軍事組織”（OAS）中意圖暗殺戴高樂將軍的恐怖分子用作藏身之地。這一組織認(rèn)為，戴高樂在阿爾及利亞戰(zhàn)爭中出賣了法國的利益，因此幾次暗殺戴高樂，但每次行動(dòng)均以失敗告終，且沒有一次是通過下水道實(shí)施的。
貝爾格朗負(fù)責(zé)施工的下水道系統(tǒng)固然很壯觀，但存在一個(gè)巨大的缺點(diǎn)：這些下水道能夠收集巴黎的雨水，以及用塞納河水從街道上沖下來的廢棄物，包括污泥、廚余垃圾、馬糞、泥沙、塵土與沙礫，卻不能收集人類糞便。奧斯曼確實(shí)考慮過在眾多下水道中設(shè)置一條專門的管道處理糞便，卻只在阿涅勒附近修建了一小段。他主張?jiān)诜课葜性O(shè)置“分離器”（實(shí)際上就是過濾器），將尿液等液體過濾掉，但整個(gè)第二帝國的糞便依然得靠五十支夜香工人隊(duì)伍收集。奧斯曼對糞便處理不感興趣，當(dāng)然也不希望糞便令他樣板工程般的下水道變得臭氣熏天，因此他在糞便處理方面貢獻(xiàn)甚少。但在巴扎爾蓋特整治倫敦的計(jì)劃中，糞便處理是重中之重。據(jù)估計(jì)，在1883年，每逢暴雨，巴黎至少有兩萬五千口水井被糞池漫出的污水污染。
巴黎市的首席工程師阿道夫·米勒（Adolphe Mille）曾在巴黎北部的拉維萊特與熱訥維耶做過一些實(shí)驗(yàn)，將夜香工人收集來的糞便潑灑在曾經(jīng)貧瘠的土地上。就連奧斯曼也親口承認(rèn)，這些糞便使土壤肥力增加了（由此引起土地租金上漲），確實(shí)鼓舞人心。后來，這一做法在5000公頃的土地上得到推行。在20世紀(jì)80年代，巴黎采用現(xiàn)代污水處理體系很久以后，拉維萊特被改造成一座公園。最終，是阿道夫·米勒將人類糞便處理納入下水道體系，巴黎的糞便開始通過下水道收集和處理。這事奧斯曼原本是不可能同意的。
下水道工程的巨大開銷最終導(dǎo)致了奧斯曼的“下臺(tái)”。因?yàn)榉磳こ涕_銷的呼聲越來越大，拿破侖三世解雇了奧斯曼。而此后不到一年，法軍在普法戰(zhàn)爭中大敗，拿破侖三世自己也被廢黜，流亡至英國肯特郡的奇斯?fàn)柡账固?。?jù)估計(jì)，奧斯曼的巴黎改造工程共花費(fèi)約100萬英鎊，而巴扎爾蓋特僅花21萬英鎊（包含街道、橋梁與公園修建的開銷）就建成了一個(gè)完備的排水系統(tǒng)，服務(wù)人口是巴黎的1.5倍。法軍在戰(zhàn)爭中落敗是因?yàn)槭勘栌谟?xùn)練，裝備陳舊過時(shí)。如果將巴黎改造的錢款撥出一部分，用于提升軍隊(duì)的武器裝備，戰(zhàn)爭也許會(huì)有不同的結(jié)局。
貝爾格朗在巴黎下水道的規(guī)劃建設(shè)中成就卓著，當(dāng)選為法國科學(xué)院（成立于1666年，與英國的皇家學(xué)會(huì)相似）院士。他的名字與七十一位科學(xué)家、工程師和數(shù)學(xué)家一起，被鐫刻在埃菲爾鐵塔第一層平臺(tái)下方四周的壁面上。奧斯曼的名字不在其中，但是我們今天所見、所欣賞的巴黎，正是奧斯曼、拿破侖三世和貝爾格朗共同留給后人的寶貴遺產(chǎn)?？梢哉f，恢宏的奧斯曼大道是對其創(chuàng)造者奧斯曼的重要紀(jì)念。不過提起下水道，盡管奧斯曼將其修建得同樣巨大恢宏，卻只完成了下水道的部分任務(wù)。
《下水道：地下城市折疊史》；[英] 斯蒂芬·哈利迪；出品方：理想國；2023年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 