象牙塔里的“飽漢”

《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》，[美] 赫布·柴爾德里斯著，楊益譯，上海人民出版社2023年9月出版

在學(xué)生的世界里，到處都是鑒別與獎(jiǎng)勵(lì)才能的機(jī)制，當(dāng)然，是一定條件下的才能，但終歸是才能。我們把30名幼童帶到同一個(gè)房間，讓他們做一模一樣的事情。一些孩子會(huì)比其他孩子做得更好。我們每天重復(fù)幾十次，一年重復(fù)180天，整整重復(fù)13年，于是我們有了一套比較行之有效的鑒別方法，來鑒別什么人可以勝任重要的事。

是金子總能發(fā)光，那些能把事情做好的人可以做更多的事，他們將完成更高級(jí)別的任務(wù)，那些任務(wù)也需要更多的注意力和更高超的技藝。于是乎，上述篩選機(jī)制又開始發(fā)揮作用，經(jīng)過4—5年的本科教育，其中一部分參與者會(huì)受邀進(jìn)入研究生院，繼續(xù)下一個(gè)5年甚至更長時(shí)間的角逐。

不論在哪個(gè)階段，這一選拔機(jī)制都像是一檔智力競(jìng)猜節(jié)目，不斷向參賽者提出新的挑戰(zhàn)，而他們也能在挑戰(zhàn)過程中表現(xiàn)出明顯的優(yōu)缺點(diǎn)。這是一個(gè)覆著保護(hù)膜的虛擬世界，但事實(shí)上，這一切終究是幻象。我們一時(shí)無法將它認(rèn)清，因?yàn)樗鼘?shí)在過于逼真了。我們沉浸在它的系統(tǒng)框架中，一方面給予我們熱切渴望的積極評(píng)價(jià)，另一方面也獎(jiǎng)勵(lì)我們精心培養(yǎng)的求知欲與俯首聽命的習(xí)慣，這是多么奇怪的一組才能。

可是那一天終會(huì)來臨，我們通過了所有考驗(yàn)。現(xiàn)在，再無其他哺育我們、挑戰(zhàn)我們、贊美我們的教育機(jī)制了，只剩下漫無邊際、毫無頭緒、令人窒息的“就業(yè)市場(chǎng)”。

市場(chǎng)總是以怪異的、迂回的、不可知的方式犒賞它想犒賞的一切。為什么更多人喜歡賈斯汀·汀布萊克（Justin Timberlake）而不是卡基·金（Kaki King）的音樂，除了這么多人確實(shí)喜歡這一點(diǎn)外，并無其他可信的解釋。為什么更多人讀過尼古拉斯·斯帕克斯（Nicholas Sparks）而不是珍妮弗·曾（Jennifer Tseng）寫的書，除了這么多人確實(shí)讀過這一點(diǎn)外，也并無其他可信的解釋。那個(gè)我們熟知的規(guī)則矩陣——一個(gè)充滿挑戰(zhàn)和獎(jiǎng)勵(lì)、邏輯嚴(yán)密、精心組織的體系——早已同我們告別，我們步入了一個(gè)截然不同的邏輯體系，一個(gè)我們聞所未聞的邏輯體系。這個(gè)體系會(huì)輕而易舉地把我們中的大部分人清理出局。

在市場(chǎng)上，各種任務(wù)并沒有經(jīng)過那么精心的安排，接受挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)并沒有那么頻繁，得到的反饋也并沒有那么明確。博士生現(xiàn)在要做的，不再是每年為漸漸熟識(shí)的教授寫十幾篇論文，而是每年給那些匿名的、自己都不清楚招聘目標(biāo)的人發(fā)出3封相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域的求職信。這些信或?qū)⑹链蠛?，或?qū)怼安豢紤]，謝謝”這樣的回復(fù)。

令人驚訝的是，為數(shù)不多不知通過什么方式穿過荒野、成功上岸的人，會(huì)重新進(jìn)入我們熟悉的規(guī)則矩陣。他們又會(huì)接到新的具體任務(wù)，這些任務(wù)會(huì)有條不紊地接踵而至——設(shè)計(jì)并完成授課任務(wù)、進(jìn)行科研并提交報(bào)告、為學(xué)術(shù)委員會(huì)效力、做好平步青云的準(zhǔn)備。他們會(huì)收到定期的反饋，因此有了不斷學(xué)習(xí)提升的可能，求知欲與俯首聽命的雙重能力也得到進(jìn)一步施展。他們會(huì)再度回到那個(gè)包裹著保護(hù)膜的虛擬世界，回到猶如母親一般親切的“選拔機(jī)制”的臂彎中。事實(shí)上，他們?nèi)缃襁€會(huì)為鞏固這一機(jī)制助上一臂之力。他們會(huì)忘卻“荒野”與“彼岸”之間那些令人生畏的空間。

探討“按需而定”的教師問題，我們無法避而不談那些被終身聘用的教師，那些數(shù)量上并不占優(yōu)、力量上卻占據(jù)上風(fēng)的人，那些向?qū)W生提供教育服務(wù)、為教育質(zhì)量把關(guān)的人。為什么這些終身制教師和院校管理者一樣，在培養(yǎng)和維護(hù)學(xué)術(shù)同行方面毫無作為？為什么摒棄數(shù)百萬墜入深淵的同行竟這般不費(fèi)吹灰之力？

終身制陣營：我全搞定了，你太不幸了！

終身制教師屬于瀕危物種，但尚未消失殆盡，他們?nèi)杂谐汕先f之多。他們每個(gè)人都有充分的理由相信，自己之所以能進(jìn)入終身制陣營，乃是因?yàn)槌鲱惏屋?，因?yàn)樽约翰蝗枋姑?，或因?yàn)槠渌擞胸?fù)所望。一種“事后諸葛式”的頑固偏見肯定了他們自身所具備的積極特質(zhì)，不管是技能或天賦，還是勤勉或毅力。放眼望去，美國大學(xué)教師普遍具備技能、天賦、勤勉和毅力這些必備的特質(zhì)。問題在于，這些特質(zhì)在終身制教師身上所體現(xiàn)的比例和程度，是否超過了為數(shù)更龐大、有可能取其而代之的非終身制教師呢？

機(jī)遇是除了才能與勤奮以外，取得成功所不可或缺的第三要素。羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）和馬爾科姆·格拉德韋爾（Malcolm Gladwell）對(duì)此都寫過非常精彩的作品。然而，當(dāng)成功人士否認(rèn)了自身以外不可控因素所起的作用時(shí)，他們就不會(huì)想到去為他人創(chuàng)造同樣的條件，他們想當(dāng)然地以為，那些不夠走運(yùn)的人只是不夠資格而已。

社區(qū)學(xué)院院長馬特·里德在《高教情報(bào)》博客主頁上發(fā)過一篇直言不諱的帖子，討論了自己在招聘教師過程中遇到的一些“看不見”的決定因素。首先，兼課教師的存在，降低了開設(shè)終身制職位（或終身制“這條線”）的可能性。

這是一個(gè)特別殘酷的兩難處境，招聘某個(gè)給定專業(yè)的兼課教師相對(duì)比較容易，但事實(shí)上也制約了這個(gè)職位進(jìn)入終身制發(fā)展。如果你的經(jīng)費(fèi)只夠聘請(qǐng)一名全職教師，而你面臨兩個(gè)招聘需求：一名歷史學(xué)教師，還有一名藥劑學(xué)教師，你會(huì)怎么做呢？如果優(yōu)秀的歷史學(xué)兼課教師比比皆是，而優(yōu)秀的藥劑學(xué)兼課教師幾乎無處可尋，你當(dāng)然會(huì)把終身制職位留給藥劑學(xué)。

里德接著又談到了師資招聘是如何應(yīng)對(duì)起伏的入學(xué)人數(shù)、不斷減少的經(jīng)費(fèi)以及捉摸不透的“合適人選”的，這里“合適人選”的意思是應(yīng)聘者既能解決學(xué)校的燃眉之急，又能助力院系卓有成效地向前發(fā)展。

有時(shí)候院系需要的是“調(diào)停者”（peacemaker），而有時(shí)候需要的是“火花塞”（sparkplug）。有時(shí)候?yàn)榱藵M足人員結(jié)構(gòu)多樣性，而招聘不同種族、性別的教師。有時(shí)候院系“近親結(jié)合”的現(xiàn)象嚴(yán)重，所有教師全都出自某一兩個(gè)學(xué)科背景，因此會(huì)需要招聘擁有不同視角的教師。更有些時(shí)候，只是為了招一名不會(huì)對(duì)“網(wǎng)絡(luò)教學(xué)”產(chǎn)生抵觸情緒的教師。凡此種種與通常定義的“優(yōu)秀”毫無關(guān)系，但都有說得過去的理由。

問題在于，即使院系需求不斷發(fā)生改變，一旦踏入終身制陣營的大門，此人便再無后顧之憂。終身制教職增加了學(xué)者的利益，也增加了那些安全上岸的人將自己視為公平競(jìng)爭之最后贏家的能力。一位新晉的助理教授用最初的6年工作時(shí)間，來證明自己作為一名學(xué)者和教師的學(xué)術(shù)才能，這也算是某種形式的考察期。待6年期滿時(shí)，這名青年教師將接受嚴(yán)格的評(píng)審，評(píng)委可能來自所在系、學(xué)院，還可能是遠(yuǎn)道而來的、該學(xué)科領(lǐng)域的其他專業(yè)人士。通過審核后，這位助理教授將升為副教授。這次晉升將為其帶來薪資的大幅上漲，并且該職位（終身制）也將保留到其退休為止，除非該教師出現(xiàn)嚴(yán)重的瀆職行為或?qū)W院深陷財(cái)務(wù)危機(jī)。

美國大學(xué)教授協(xié)會(huì)在其發(fā)布的《1940年關(guān)于學(xué)術(shù)自由和終身制教職原則的聲明》中表達(dá)了終身制教職的基本理念：

研究自由是探索真理的基礎(chǔ)。教學(xué)方面的學(xué)術(shù)自由對(duì)保護(hù)教師教學(xué)權(quán)利和學(xué)生學(xué)習(xí)自由權(quán)利至關(guān)重要……終身制教職是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的一種手段，具體包括：（1）教學(xué)、研究和校外活動(dòng)的自由；（2）足夠的經(jīng)濟(jì)保障，使該職業(yè)對(duì)有能力者（不論男女）充滿吸引力。出于學(xué)術(shù)自由和經(jīng)濟(jì)保障的考慮，設(shè)立終身教職制度，對(duì)于院校成功履行其對(duì)學(xué)生和社會(huì)的義務(wù)而言是必不可少的。

終身教職制度的支持者看重這里的第一項(xiàng)條款：學(xué)術(shù)自由意味著不必?fù)?dān)心自己因不得人心的思想而遭到解雇。而反對(duì)者則針對(duì)第二項(xiàng)條款指出，不能理解為什么要讓有的人在有的地方做一份永遠(yuǎn)不會(huì)被解雇的工作。事實(shí)上，第二條的出現(xiàn)有些出其不意，在該協(xié)會(huì)聲明的崇高理想中，再也找不出其他涉及高校教師經(jīng)濟(jì)保障問題的地方。在其1915年發(fā)表的聲明中，工作保障僅僅是能夠安全地表達(dá)不得人心的思想和發(fā)現(xiàn)，而不是經(jīng)濟(jì)福祉。在經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大蕭條后，對(duì)失業(yè)的擔(dān)憂成為資源稀缺年代的附加因素，當(dāng)時(shí)只有4%的成年人口擁有本科學(xué)歷，因此“對(duì)有能力者（不論男女）充滿吸引力”成為非常棘手的問題。而今這個(gè)問題早已灰飛煙滅，有能力者不計(jì)其數(shù)，而且大多處于被終身聘用這一安全港灣之外。

學(xué)院魅影：教師隊(duì)伍中的“隱形人”

大概在15年前，還沒有任何兼職教師代表參加過教授評(píng)議會(huì)（faculty senate）或教授委員會(huì)（faculty council）。英語系邀請(qǐng)兼職講師參加課程討論會(huì)、學(xué)術(shù)研討會(huì)和社交活動(dòng)，但不會(huì)請(qǐng)他們?nèi)⒓幽切┛赡苡懻撋毤有健㈤_設(shè)終身制職位和招聘事宜的院系大會(huì)。我想說，我們兼職教師有255人，而他們終身制的教師只有55人。

——安妮特，兼職講師（擁有40年教齡）

在大部分學(xué)院同行眼里，兼課教師仿佛是隱形人，完全看不見他們的存在。這些學(xué)院“臨時(shí)工”參加各種會(huì)議純屬義務(wù)勞動(dòng)，當(dāng)然，他們也很難有時(shí)間抽身與會(huì)，所以極個(gè)別院?；蛟合稻退阍敢鉃樗麄兂ㄩ_議事論事的大門，多數(shù)兼課教師也不會(huì)成為常客（當(dāng)然，在終身制教職同行看來，這一點(diǎn)進(jìn)一步證明了他們?nèi)狈⑴c熱情）。

但事實(shí)是，即使是終身制教師，在日常工作的細(xì)節(jié)方面，很大程度上也只是彼此眼里的“隱形人”。一方面人人都很忙；另一方面由于學(xué)術(shù)自由的文化，一位教師坐在另一位教師的課堂里旁聽，這是非常罕見的情況，如果確實(shí)發(fā)生了，想必也是課程主管或院系主任正在履行監(jiān)管職責(zé)，而不是同事間出于好奇心來“打探情況”。教學(xué)活動(dòng)是一種封閉式的文化，一種充滿敬畏之心、很少對(duì)那個(gè)封閉的課堂環(huán)境一探究竟的文化。

對(duì)于終身制教師，其晉升機(jī)制意味著一名學(xué)者所在院系的同行要在若干年后，評(píng)估其是否符合副教授的任職資格時(shí)，才會(huì)仔細(xì)考察其所撰寫和發(fā)表的研究成果；再經(jīng)過若干年后，才評(píng)估其是否可以從副教授升為正教授。一輩子兩次，就是這樣了。對(duì)于兼課教師，能給到他們科研生活上的支持和關(guān)心就更少了，他們唯一能夠得到的審核機(jī)會(huì)就是期末時(shí)的課程評(píng)估，通常由院系主任負(fù)責(zé)進(jìn)行。

如此一來，低人一等的“臨時(shí)部隊(duì)”更不會(huì)被“終身陣營”的同行放在眼里。造成這種視而不見的首要原因是學(xué)院內(nèi)所有教研人員所處的普遍環(huán)境，導(dǎo)致沒有人知道他們的教學(xué)和科研進(jìn)展如何。而他們進(jìn)一步被忽視則是因?yàn)椤芭R時(shí)工”的身份，使他們?cè)诟顚拥膶W(xué)院、科系和教師議事機(jī)制上不能有所作為。

管理者的兩難處境

共同治理制度在美國高等教育里所扮演的傳統(tǒng)角色非常簡單：學(xué)院教研人員與學(xué)校管理者在大學(xué)日常管理的不同方面各司其職。前者不論是作為個(gè)人還是作為集體中的一員，都負(fù)責(zé)為課程制定大綱，為學(xué)生和教師制定學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，為學(xué)校制定學(xué)術(shù)發(fā)展議程。凡涉及學(xué)術(shù)性質(zhì)的事務(wù)，全部交由學(xué)院教研人員負(fù)責(zé)。后者則負(fù)責(zé)籌集和分配資源——包括時(shí)間、空間、人力和財(cái)力等各種資源。

我們經(jīng)常能聽到，當(dāng)教研人員談起新晉為院長的同事時(shí)，會(huì)說其“走向了黑暗面”，這就好比把那些試圖共同管理一所學(xué)校的好心人，看作是《星球大戰(zhàn)》系列中的大反派達(dá)斯·維德（Darth Vader）和男一號(hào)天行者盧克（Luke Skywalker）相互聯(lián)手一樣。我想在這兒表明自己的立場(chǎng)，我并不贊成從“邪惡的管理者”這一角度去詮釋“按需勞力”不斷增長的現(xiàn)象。因?yàn)榇蠖鄶?shù)管理人員在不久前也曾是教職人員，他們不太可能被某個(gè)神秘的“管理帝國”招募為雙重間諜，也沒有哪個(gè)冷漠的股東會(huì)要求當(dāng)?shù)胤止窘?jīng)理為增加企業(yè)利潤而壓低員工工資。我們還是得從生態(tài)體系、角色分配和適應(yīng)過程等維度來思考這個(gè)現(xiàn)象。

學(xué)術(shù)管理何嘗不是一門學(xué)科，它擁有自己的知識(shí)體系、自己的成員社群和網(wǎng)絡(luò)、自己的期刊和會(huì)議。正如社會(huì)學(xué)家參加社會(huì)學(xué)會(huì)議一樣，院長和教務(wù)長也會(huì)參加學(xué)術(shù)管理會(huì)議；正如社會(huì)學(xué)家借鑒同行的出色思想一樣，院長和教務(wù)長也會(huì)參考同行的“最佳實(shí)踐”。等他們回來時(shí)，便帶回來入侵物種。某個(gè)在別處是美好的想法，可能也會(huì)使他們這里的景觀更具魅力。但是，有時(shí)因?yàn)橥寥狼芳鸦驓夂蛱涞木壒?，進(jìn)口作物無法適應(yīng)本地環(huán)境。有時(shí)新的想法會(huì)呈現(xiàn)過度競(jìng)爭的態(tài)勢(shì)，排擠掉許多頗具產(chǎn)能的舊有物種。畢竟，管理者掌控著全部資源，若他們產(chǎn)生了某個(gè)心儀的想法，便會(huì)付諸實(shí)踐。這就造成院校之間的同質(zhì)化，成千上萬的工薪階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)，除了就近入學(xué)的便利性和籃球場(chǎng)上的競(jìng)爭性這兩點(diǎn)外，其他方面都變得千篇一律。

問：換一個(gè)燈泡需要多少名教師？

答：換？??？

——基南，某普通州立學(xué)院學(xué)術(shù)服務(wù)人員

管理者需要面對(duì)教師無需面對(duì)的快速作出改變的要求。如果說一個(gè)學(xué)校發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生在計(jì)量學(xué)科方面表現(xiàn)不夠好，該校教務(wù)長可以要求教師開發(fā)一門跨學(xué)科數(shù)學(xué)課程，這可能會(huì)引發(fā)持續(xù)6年時(shí)間的爭論，最后只是已有的做法被冠上新的稱呼而已?；蛘?，她也可以為跨學(xué)科數(shù)學(xué)課程專業(yè)配備辦公室人員，聘請(qǐng)一名新的協(xié)調(diào)員，使項(xiàng)目在2年內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，這一迅速的進(jìn)展彰顯了誠意與行動(dòng)力。教師的審慎態(tài)度導(dǎo)致事情進(jìn)展得非常緩慢，也使行政管理體系中的那些更加明確的行動(dòng)步伐更顯優(yōu)勢(shì)。

我所見過的每一位教師，在聽到“教工會(huì)議”4個(gè)字時(shí)都會(huì)作出一個(gè)本能反應(yīng)——翻白眼。教工會(huì)議不可避免地成為一件無比悲催的事?？墒菫槭裁磿?huì)這樣呢？道理很簡單。學(xué)者的整個(gè)職業(yè)生涯都是在已知的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)問題。他們?cè)谖覀兊闹R(shí)體系邊緣挖掘出細(xì)小的新問題，并傾注其所有的精力和智慧進(jìn)行準(zhǔn)確定義、重新定義或使這個(gè)細(xì)小的問題變得更為復(fù)雜。

現(xiàn)在集齊100名這樣的學(xué)者，并讓他們審核一份政策。你覺得一切會(huì)進(jìn)展順利嗎？人人會(huì)贊成的90%的政策會(huì)被忽視。每個(gè)參與討論的學(xué)者反而會(huì)去關(guān)注一個(gè)此前未被發(fā)現(xiàn)的問題，一個(gè)不甚合宜的措辭或是一個(gè)未經(jīng)確認(rèn)的矛盾之處。每個(gè)人都拉扯著他們手中最中意的那根線，要不了多久，整件毛衣就散架了。大學(xué)教師素以目中無人、吹毛求疵而著稱，這是他們之所以成為大學(xué)教師的核心特征！幾十年來，他們一直在接受這樣的訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)思維中的瑕疵或差異，并帶著一定程度的自信表態(tài)——他們已對(duì)此進(jìn)行了準(zhǔn)確的分析，提出了適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。教師自治固然吸收了學(xué)者身上最優(yōu)秀的品質(zhì)，但卻以完全不盡如人意的方式利用了這一品質(zhì)。無怪乎面對(duì)不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)壓力的管理者，為了完成一些工作，盡力繞道而行。

管理者代表的文化也不同于他們的教師朋友，這是一種以注意力分散為特征的文化。他們必須盯著幾十個(gè)部門、幾十個(gè)校園倡議，甚至天還沒亮就有一堆緊急的火情等著撲滅。我自己做院長那會(huì)兒，我的工作就是“不斷被人打擾”，大部分的工作都不是獨(dú)立完成的，而是多方協(xié)調(diào)的產(chǎn)物。學(xué)者和管理者對(duì)于時(shí)間的看法也是完全不同的。學(xué)者需要大量不間斷的工作時(shí)間，實(shí)驗(yàn)室一待幾個(gè)小時(shí)、文字處理機(jī)前一坐幾個(gè)小時(shí)、實(shí)地考察一去就是幾個(gè)月。持續(xù)不斷的以分鐘為單位的壓力，使管理者忘記了學(xué)者的工作特點(diǎn)，使他們以為每個(gè)人都可以隨時(shí)參加協(xié)調(diào)會(huì)議、填寫報(bào)告、回復(fù)電子郵件和完成評(píng)估數(shù)據(jù)。簡而言之，管理者的工作就是開會(huì)，而開會(huì)使學(xué)者無法工作。

沒有什么比一個(gè)剛剛開完會(huì)的院長更可怕了。

——哈里，中產(chǎn)階級(jí)公立學(xué)院院長

管理者因承擔(dān)各種責(zé)任而加入的行業(yè)協(xié)會(huì)，要比教師同行多得多。他們參加各州、各地方專業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)議，加入負(fù)有相關(guān)使命的學(xué)校組織機(jī)構(gòu)——天主教會(huì)學(xué)校、文理學(xué)院、藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院、法學(xué)院及研究生院。他們參加組織會(huì)議，促進(jìn)特定學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)的發(fā)展，包括服務(wù)學(xué)習(xí)、大學(xué)新生研討會(huì)、元認(rèn)知反思（metacognitive reflection）和頂點(diǎn)課程項(xiàng)目（capstone projects）。他們參加各種認(rèn)證機(jī)構(gòu)舉行的會(huì)議，也參加那些有助于自己更好地完成協(xié)調(diào)工作、游說工作和財(cái)務(wù)管理工作的會(huì)議。一位學(xué)院院長參加的會(huì)議數(shù)量要比6名教職員工參加的會(huì)議總數(shù)還多，這不僅耗費(fèi)財(cái)力，也帶來了“認(rèn)識(shí)混淆”的慣常風(fēng)險(xiǎn)，即毫無節(jié)制地把新的思想觀念傳播給新的合作伙伴。

由于高等教育發(fā)展的規(guī)模和跨度雙向擴(kuò)大，監(jiān)督責(zé)任人也面臨日益密集、縱橫交錯(cuò)的管理任務(wù)。結(jié)果是，院校高管薪酬越來越高。雖然大學(xué)校長拿7位數(shù)薪酬仍屬少數(shù)，但也絕非罕見（在全美39個(gè)州中，薪水最高的公立學(xué)校員工是大學(xué)籃球隊(duì)或足球隊(duì)的教練。而獲最高薪水的學(xué)術(shù)型員工，很可能是醫(yī)學(xué)院院長，要不就是大學(xué)校長）。盡管和愛瑪客（Aramark，美國校園食品供應(yīng)商三大巨頭之一）的合同支出或?qū)嶒?yàn)器材的耗費(fèi)相比，大學(xué)高管人員的薪酬項(xiàng)目支出不算突出，但當(dāng)臨時(shí)教師遭到這幫工資是他們20倍的人的炮轟時(shí)（竟拿削減開支來說事），還是令人感到非常憤慨的。

不管工資是否得到充分保障，高級(jí)管理者的工作難度的確不小。他們往往要應(yīng)對(duì)永遠(yuǎn)處于變化中的各種需求，不僅要與校內(nèi)伙伴共事，也要與校外伙伴合作，同時(shí)還要確保自身操守符合行業(yè)與立法標(biāo)準(zhǔn)。正因如此，他們的到來減少了院校作為個(gè)體的獨(dú)特性，也給設(shè)計(jì)瑣碎無謂、非根本性質(zhì)的區(qū)分度帶來更大的壓力。官僚體系的天才之處在于把天才融入了官僚體系，打消那些聰明、冒險(xiǎn)的念頭，統(tǒng)統(tǒng)埋葬在這一體系的安全構(gòu)架之下。我們將標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)踐推行得越成功，高等教育的“亞馬遜”時(shí)代就將越早到來。

不露聲色的第三方機(jī)構(gòu)

高等教育領(lǐng)域的“入侵物種”，不只藏匿于個(gè)別管理者旅途歸來的行囊里；它們還以“專業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)員”和“行業(yè)認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)”的名義與“宿主學(xué)?！苯⑵鹇?lián)系。以下是一所普通州立大學(xué)所加入的各種專業(yè)協(xié)會(huì)：

·美國工程技術(shù)認(rèn)證委員會(huì)（Accreditation Board for Engineering and Technology）

·美國健康教育協(xié)會(huì)（American Association for Health Education）

·美國化學(xué)學(xué)會(huì)（American Chemical Society）

·美國外語教學(xué)委員會(huì)（American Council on the Teaching of Foreign Languages）

·國際兒童教育協(xié)會(huì)（Association for Childhood Education International）

·國際航空認(rèn)證委員會(huì)（Aviation Accreditation Board International）

·美國聯(lián)合健康教育計(jì)劃認(rèn)證委員會(huì)（Commission on Accreditation of Allied Health Education Programs）

·美國運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練教育認(rèn)證委員會(huì)（Commission on Accreditation of Athletic Training Education）

·美國特殊兒童協(xié)會(huì)（Council for Exceptional Children）

·美國社會(huì)工作教育委員會(huì)（Council on Social Work Education）

·美國大學(xué)生科研協(xié)會(huì)（Council on Undergraduate Research）

·美國咨詢及相關(guān)教育項(xiàng)目認(rèn)證委員會(huì)（Council for Accreditation of Counseling and Related Educational Programs）

·美國教育領(lǐng)導(dǎo)成員理事會(huì)（Educational Leadership Constituent Council）

·美國聯(lián)邦航空管理局（Federal Aviation Administration）

·國際閱讀協(xié)會(huì)（International Reading Association）

·國際教育技術(shù)學(xué)會(huì)（International Society for Technology in Education）

·美國跨州教育工作者許可協(xié)議（Interstate Agreement for Educator Licensure）

·美國幼兒教育協(xié)會(huì)（National Association for the Education of the Young Child）

·美國音樂學(xué)院協(xié)會(huì)（National Association of Schools of Music）

·美國藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院協(xié)會(huì)（National Association of Schools of Art and Design）

·美國公共事務(wù)與行政學(xué)院協(xié)會(huì)（National Association of Schools of Public Affairs and Administration）

·美國社會(huì)研究協(xié)會(huì)（National Council for the Social Studies）

·美國師資培訓(xùn)認(rèn)證委員會(huì)/教育工作者資格評(píng)審委員會(huì)（National Council for the Accreditation of Teacher Education/Council for the Accreditation of Educator Preparation）

·美國英語教師委員會(huì)（National Council of Teachers of English）

·美國數(shù)學(xué)教師委員會(huì)（National Council of Teachers of Mathematics）

·新英格蘭學(xué)校和學(xué)院協(xié)會(huì)（New England Association of Schools and Colleges）

·健康與體育教育工作者學(xué)會(huì)（Society for Health and Physical Educators）

上述機(jī)構(gòu)均優(yōu)先考慮常態(tài)化運(yùn)作，確保所有加盟院校不會(huì)背離主營機(jī)構(gòu)的操作要領(lǐng)。費(fèi)用上，所有機(jī)構(gòu)都要向其固定員工支付薪水、收取會(huì)費(fèi)，還會(huì)產(chǎn)生會(huì)議差旅費(fèi)用（臨時(shí)/兼職教師在這方面不受任何資助，使其相較于終身制同行來說更趨邊緣化）。時(shí)間上，所有機(jī)構(gòu)都主張一種自愿性與專業(yè)性相結(jié)合的參與方式。所有機(jī)構(gòu)都要求對(duì)本地課程加以調(diào)整，以符合更宏大的利益訴求。所有機(jī)構(gòu)都通過增加學(xué)分的可轉(zhuǎn)換性以及降低教學(xué)成本的方式（但仍將機(jī)構(gòu)支出歸入“教學(xué)”這一并不透明的預(yù)算范疇內(nèi)，因?yàn)檫@貌似并無不妥），使“按需而定”的教師制度得到進(jìn)一步發(fā)展。

加之地方政府和聯(lián)邦政府所轄的特別工作組提出的每一項(xiàng)“常識(shí)性要求”，乍看之下合情合理，事實(shí)上卻觸發(fā)了動(dòng)搖根基的變革。舉例來說，弗吉尼亞州高等教育委員會(huì)宣布，公民參與將作為一項(xiàng)“核心能力”成為所有成員院校的考核內(nèi)容。北卡羅來納大學(xué)系統(tǒng)的每一所院校則被要求在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展中發(fā)揮作用。佛蒙特州教育局負(fù)責(zé)落實(shí)當(dāng)?shù)亓⒎C(jī)構(gòu)通過的“靈活銜接課程計(jì)劃”（Flexible Pathways Initiative），該計(jì)劃敦促成員院校提供“大學(xué)預(yù)修”或“雙錄取”方案，以確保高中畢業(yè)生順利升讀大學(xué)。所有管理機(jī)構(gòu)都不遺余力地推進(jìn)各自制定的特殊方案，使所有院校不斷嘗試去整合無數(shù)相互矛盾的利益關(guān)系，以致處于夾縫中生存的不利地位。

高等教育并不只是由數(shù)千所遍布全美、有跡可循、有責(zé)可問的院校組成的。高等教育同時(shí)也是成千上萬“影子機(jī)構(gòu)”的縮影，包括行業(yè)協(xié)會(huì)、智庫、私人基金會(huì)、立法機(jī)構(gòu)及認(rèn)證機(jī)構(gòu)等。這些組織機(jī)構(gòu)都雇用了專業(yè)和非專業(yè)人士，都需要召開例會(huì)和占用差旅經(jīng)費(fèi)，都需要發(fā)表期刊和簡訊、收發(fā)電子郵件、占用會(huì)員自愿投入?yún)⑴c的時(shí)間。即使宿主抱怨自己血?dú)獠蛔?，這也并不妨礙吸血蟲大飽口福。

特權(quán)的保護(hù)

上述三種穩(wěn)定的群體，即終身制教師或已進(jìn)入長聘軌的教師，高等教育的行政管理者以及無數(shù)共生的組織機(jī)構(gòu)，都有十足的理由去穩(wěn)固自己的城池，忽視護(hù)城河外其他人的利益。他們清楚經(jīng)費(fèi)來源的不確定性，在收成不濟(jì)的大背景下，努力維系著滋養(yǎng)生息的涓涓細(xì)流。他們有著明確的進(jìn)度安排，集中精力落實(shí)既定方案，即使這么做會(huì)有違更宏大的使命。

此外，“事后諸葛式”的偏見也是一股強(qiáng)大的心理暗示力量。高等教育領(lǐng)域到處都是智力超群、動(dòng)力十足、產(chǎn)量豐富的人才，他們知道自己工作勤奮有加，身邊環(huán)繞的都是旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手?？傮w來說，被接納的正式成員的確堪當(dāng)大任。然而，這種認(rèn)識(shí)很容易迅速走向一種毫無依據(jù)的“正話反說”：不被接納的非正式成員純屬不夠資格。

對(duì)“按需而定”的勞動(dòng)力采取視而不見的態(tài)度，是三大穩(wěn)定的生態(tài)群體尋求自我安慰的一種情感工具，正如對(duì)孟加拉國服裝工人（“血汗工廠”）的無視，使得我們能理直氣壯地買下一件打折襯衣。對(duì)“餓漢”作出“不配吃飽”的預(yù)判，以及對(duì)他們視而不見的能力，一直以來都是“飽漢”良心得到安寧的神藥。

本文選自《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》。