重讀經(jīng)典背后的……“文化戰(zhàn)爭”與冒險

《重讀經(jīng)典的偉大冒險：從荷馬、柏拉圖到尼采、波伏瓦》， [美] 大衛(wèi)·丹比著，馮莉譯，北京日報出版社︱理想國，2022年4月版，608頁，108.00元

作為一個教名著閱讀課程的教師，讀美國記者、評論家大衛(wèi)·丹比（David Denby）的《重讀經(jīng)典的偉大冒險》（原書名Great books: My Adventures With Homer, Rousseau, Woolf, and Other Indestructible Writers of the Western World，1996），那種感覺實在是太有感覺了，而且我相信選修這門課的同學(xué)如果讀到這本書，也可能會有同感。因為它不是講如何讀那些西方經(jīng)典名著——那些書太多了，而是以一個三十年前修過這門課程的老學(xué)生身份，重新回到哥大的課室聽課一年，然后講述今天（其實是1990年代初了）在這門課程上那些老師如何介紹與評論經(jīng)典，學(xué)生如何在討論中接受、質(zhì)疑和反駁，以及在美國的大學(xué)教育語境中這門課程背后的政治文化沖突。雖然在我們的語境中，這門課程的教學(xué)背景與美國大學(xué)有重大區(qū)別，但是在全球化與當(dāng)代性的共同時代景觀面前，關(guān)于經(jīng)典閱讀課程教學(xué)的許多問題其實是有相通之處的。在這一年的課堂聽課與討論的記錄中，作者針對教師與學(xué)生提出的一些問題在今天對于我們來說仍然是鮮活的。據(jù)介紹，該書此前已經(jīng)有過兩個中譯本出版，但已絕版十余年，我是讀之恨晚。這次理想國推出的是更新譯本，訂正了此前版本中的錯譯、漏譯問題，剛出來三個月就二刷，似乎也可以說明“重讀經(jīng)典”永遠(yuǎn)不會過時。

說到為什么要重讀經(jīng)典，似乎沒有人比伊塔洛·卡爾維諾的那句話說得更經(jīng)典了：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’，而不是‘我正在讀……’的書”（伊塔洛·卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社，2006年，第1頁）。我也把這句話錄入我的課程教材中，意在向選修這門課程的學(xué)生強調(diào)“重讀”與經(jīng)典的關(guān)系。卡爾維諾還說，“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”；“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書”（第3-4頁）。真是言簡意深。在卡爾維諾關(guān)于經(jīng)典的定義的感召下，我在教材中把經(jīng)典延伸到“在偉大的美國傳統(tǒng)歌曲中注入詩意的表達(dá)”的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）—— 小標(biāo)題就是“這也是經(jīng)典！在風(fēng)中飄揚的經(jīng)典！”。從他的《時代正在改變》到《答案在風(fēng)中飄揚》，曾被認(rèn)為是一代人成長的精神象征。莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）說1974年鮑勃·迪倫和他的樂隊在麥迪遜廣場花園的搖滾音樂演出竟然象征和再現(xiàn)了一個文化階段，搖滾樂以一種與眾不同的獨特方式代表了六十年代的文化。他甚至說“仿佛黑格爾的‘時代精神’在一段時間里落到他的雙肩上”（莫里斯·迪克斯坦《伊甸園之門》，方曉光譯，上海外語教育出版社，1985年，186-189頁）。這不就是經(jīng)典在搖滾中呈現(xiàn)的時刻嗎？

在讀大衛(wèi)·丹比的這本《重讀經(jīng)典的偉大冒險》的時候，我感到把鮑勃·迪倫也拉進(jìn)來是對的。因為丹比在書中不斷回想起自己六十年代上大學(xué)時參與反越戰(zhàn)抗議運動的時光，看紀(jì)錄片、聽演講、靜坐、示威抗議，看著一個梅爾維爾研究專家拿著霰彈槍去參加反戰(zhàn)會議，他自己作為“學(xué)生推動民主社會”（SDS）團體的一分子，向站在加州州政府臺階上的羅納德·里根州長扔了一個番茄。他說扔番茄是受讓-雅克·盧梭的影響，當(dāng)時盧梭的精神在激進(jìn)的學(xué)生運動中隨處可見。后來的保守派憤怒地指責(zé)學(xué)生反戰(zhàn)運動給美國社會帶來很多毀滅性影響，丹比堅決不同意，他認(rèn)為“為了終止越戰(zhàn)所做的努力是我一生中最偉大的知性經(jīng)驗之一”（359頁）。當(dāng)教師講到“盧梭質(zhì)疑我們此時此地所有的東西”時，他想到當(dāng)年學(xué)生“要的不再只是改革，而是對社會摧枯拉朽的激進(jìn)改變”?！澳且磺腥呛[嗎？不，當(dāng)然不是。”（同上）再后來，SDS沉迷于暴力推翻政府的妄想，激進(jìn)的暴力行為越來越多。他于是脫離了運動，回到文學(xué)和藝術(shù)中尋求撫慰，“無論如何，關(guān)閉大學(xué)會有什么意義呢？還有什么地方可以讓我們?nèi)绱俗杂?？”?63頁）雖然在當(dāng)時他就知道自己注定要當(dāng)一個中產(chǎn)階級，而且是紐約式的，但是他仍然無法忘懷在經(jīng)典課程上討論的盧梭，因為盧梭永遠(yuǎn)是強有力的、擾動人心的（364頁）。的確是這樣。在我的教材中也寫道：“盧梭一生酷愛學(xué)習(xí)，熱愛自由，向往共和民主。他崇尚自然、自我，尊重人的自然感情?！R克思說：‘盧梭不斷避免向現(xiàn)存政權(quán)作任何即使是表面上的妥協(xié)……’從歷史上看，所有盧梭所堅持的思想主題，如對理性約束的反叛，對情感的高揚，對浪漫理想的追求，對自然狀態(tài)的贊頌等等，無一不可以在歐洲思想文化中找到它們的回響?！保▍㈤啞秳蚴澜缃贰返?卷）“在丹比的前后跨越了30年的經(jīng)典閱讀課堂上，盧梭總是讓他想到一個問題：那種偉大、先驗的時刻，那種更寬廣、更自由的生活在哪里？”（364頁）這也是從盧梭到鮑勃·迪倫共同發(fā)出的追問。

1961年，作為哥倫比亞大學(xué)大一新生的丹比上了兩門必修核心課程，一門是文學(xué)人文（Literature Humanities），即歐洲文學(xué)經(jīng)典選讀；另一門是當(dāng)代文明（Contemporary Civilization），選讀西方哲學(xué)和社會理論的經(jīng)典作品。在過了整整三十年之后，1991年秋丹比又回到哥大校園，重讀這兩門課程。這個《紐約客》雜志的影評人，四十八歲的事業(yè)有成的“老白男”，為何作出這樣的選擇？直接原因是在1989-1990年發(fā)生的一場關(guān)于美國大學(xué)教育的論戰(zhàn)，簡單來說，學(xué)院左派激進(jìn)分子、一些女性主義和非裔美籍學(xué)者激烈批評經(jīng)典閱讀課程是為了灌輸西方文化霸權(quán)，保守派學(xué)者則把文學(xué)經(jīng)典說成是神圣得不可言傳，根本不可以動搖。丹比和他當(dāng)作家的妻子都在關(guān)注并且在精神上深深被卷了進(jìn)去，于是他妻子建議他干脆重回哥大上課。間接原因則是他遭遇的精神危機，指的是身處媒體時代深處的種種煩擾，感覺到自己在媒體生活的濃霧中衰退，仿佛成為一個旁觀者，沒有活過真正的生活。從這兩個方面來說，無論是重返大學(xué)的思想前沿的戰(zhàn)場還是在精神上“回到純粹的閱讀”，都帶有一種驅(qū)使自己逸出生活常規(guī)軌道的冒險性，而重新進(jìn)入思想爭論的漩渦和開展一場重新認(rèn)識自我、重新為自己找到方向的思想跋涉更是堪稱一個人的偉大冒險。

“但為什么不坐下來讀書就好了？為什么要回大學(xué)？”（vii）這的確是一個讀者不應(yīng)忽視的問題?！耙驗槲蚁肟纯雌渌耸窃趺醋x書，或不讀書的。這些學(xué)生都在媒體的包圍下長大，他們是什么樣子的？在文化論戰(zhàn)之中未受波及，但仍聽得到炮火聲的校園一角，現(xiàn)在是怎么教學(xué)的？要趕走那些‘文化戰(zhàn)爭’的粗糙籠統(tǒng)和言不及義，方法之一就是去發(fā)現(xiàn)課堂上真正的情形?！倍宜f要參與到辯論之中，不脫離那些書籍本身（viii）。實際上，作者在書中對在課堂上教師與學(xué)生討論的記錄和思考是該書非常有價值的組成部分，重要的還不是荷馬、柏拉圖、亞里士多德、莎士比亞、黑格爾、尼采、波伏瓦、伍爾夫……這一份名單，而在于被這一串依照年代順序排列的重量級名字、“有如腦海中某個榮耀的名人殿堂里的大理石胸像”（楔子，i）所激發(fā)的師生論辯，其中出現(xiàn)的觀點與情感沖突更能詮釋“偉大冒險”的真實涵義。這也提醒我們不要把“重讀經(jīng)典”搞得像一鍋打著“傳承人文”標(biāo)簽的心靈雞湯——用作者的話來說，“‘經(jīng)典’這詞讓人想起皮面鑲金的精裝套書，還有那些勢利眼的雜志和報紙上強力推銷的廣告。如人們所熟知，經(jīng)典之作的書單常常染上消費主義和平庸品位的色彩……。”（同上，v） 這也是為什么哥大只稱這兩門課為“文學(xué)人文”“當(dāng)代文明”，而很少有人稱“經(jīng)典”課程；另外在課程設(shè)置上選讀的內(nèi)容都非常難，還有就是授課教師來自不同系、專業(yè)組成的小組，我想這樣可以開拓學(xué)生理解原著的跨學(xué)科視野。

在全書中，作者不斷談到來自任課教師和學(xué)生的激進(jìn)“文化左派”觀念或恪守學(xué)院正統(tǒng)的保守觀點與課程設(shè)置主旨的尖銳沖突，始終關(guān)注在這門課程背后一直進(jìn)行的“文化戰(zhàn)爭”，使這本書通過閱讀經(jīng)典的教學(xué)折射出上世紀(jì)八九十年代美國大學(xué)受政治文化沖擊的思想光譜。當(dāng)代文明課和文學(xué)人文課在哥大從一開始就是為了幫助學(xué)生通過閱讀經(jīng)典進(jìn)入這個國家的主流文化，但是在后來卻被攻擊為使移民后裔或少數(shù)民族或女性等邊緣化，丹比說這實在是件很諷刺的事。他要追問的是“原先的意圖或影響仍殘留在這些課程中并起作用嗎？這是我開始時的一個疑問”（xii）。教當(dāng)代文明課的教師安德斯·史蒂芬森可以從“約翰·肯尼迪于1963年11月23日遇刺”這個句子開始就批評西方歷法的霸權(quán)，力圖說明在西方的觀念、體制中沒有什么是客觀的、自然的或放諸四海皆準(zhǔn)的，而都是由武斷的、政治的因素決定的。這就是“文化左派”的主要信念（21頁）。哥大要求所有人文學(xué)科以及絕大多數(shù)社會科學(xué)的新任教師都要教核心課程的科目至少三年，但是有些教授敢于抗拒，把當(dāng)代文明課講成是父權(quán)對女性的壓迫史，或摒棄希臘文化、啟蒙運動，把《當(dāng)代文明》變成一門關(guān)于殖民與反殖民主義的課（244頁）。非裔美國學(xué)者H.L.蓋茨雖然并不鼓吹瓦解傳統(tǒng)的經(jīng)典，但是也認(rèn)為經(jīng)典的形成并非必然的，而是一種審美和政治秩序的傳授，女性和有色人種從未在其中找到他們自己形象的投射，或聽到他們自己文化聲音的回響。因此要求擴大經(jīng)典的范圍，容納那些未被聽到的聲音。更多的激烈聲音則是認(rèn)為所謂“經(jīng)典”“就是白種歐裔美國男性‘霸權(quán)’中的一個重要元素，帶著偽裝的意識形態(tài)，推進(jìn)或好或壞的西方模式，如個人主義、市場資本主義、帝國主義、種族主義和性別歧視”（22頁）。這些激烈的觀點在我們聽來也不陌生，問題是教這門經(jīng)典課程的教師敢于如此尖銳地在課堂上批判這門課程內(nèi)容的政治性傾向，這種自由討論的思想環(huán)境恰好證實了在那些經(jīng)典中包含的自由傳統(tǒng)精神轉(zhuǎn)化為公共政治理念的強大力量。也是教當(dāng)代文明課的歷史學(xué)家斯密特（J.W.Smit）教授耐心地向一位激動地質(zhì)疑黑人作家為何不在經(jīng)典之列的女學(xué)生解釋說，維持閱讀古典作品的理由是立足于歷史的和文化的影響，沒有人否認(rèn)其他族群創(chuàng)造的文化同樣重要，但是產(chǎn)生的作用不一樣。1988年，哥倫比亞大學(xué)增加了兩門非西方文化課程，要求所有學(xué)生都要選修。丹比認(rèn)為這些安排既是一種平衡的需要，同時也確實擴大了學(xué)生的學(xué)習(xí)視野。但是他也注意到一些非裔美籍學(xué)生的另一種真實想法，他們認(rèn)為要是文學(xué)人文課或當(dāng)代文明課的書單上出現(xiàn)一兩個黑人作家，會覺得是別人在對他們施恩，是企圖安撫他們的“表面文章”，因此他們更寧愿接受由歷史塑造而形成的經(jīng)典書單（463頁）。丹比自己也認(rèn)為，以弗雷德里克·道格拉斯或者后殖民時代重要的非洲作家如尼日利亞小說家、評論家契努瓦·阿契貝為例，“ 我們能否說他們和柏拉圖、康德、尼采一樣適合列入這門課程？道格拉斯是個偉大的作家，但他和黑格爾的偉大之處不同。他不像當(dāng)代文明課里講到的作家那樣，普遍對西方產(chǎn)生過重大的影響。在大學(xué)里讀他，有其他的方式（在美國文學(xué)、非裔美國文學(xué)、歷史等課程中）比在當(dāng)代文明課上讀他來得有道理”（464頁）。應(yīng)該說這是比較中肯的看法。

無論從重返課堂的起因還是在這一年課程中的思考來說，圍繞著經(jīng)典課程發(fā)生的“文化戰(zhàn)爭”一直是丹比極為關(guān)注的重要問題。在全書最后他對這個問題的看法是：“在學(xué)校里待了一年之后，我知道左派和右派的文化理論家大部分都在胡言亂語。這兩個團體都簡化、丑化了西方傳統(tǒng)。”（574頁）在課堂討論中他發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)學(xué)生的歷史知識只是浮光掠影，而在他們的生活里所謂的“霸權(quán)話語”就是大眾傳播，因此在他看來無論左派還是右派對學(xué)生狀況與需求的評論都是錯的。一位教文學(xué)人文課的教師抱怨大學(xué)生閱讀文本有相當(dāng)?shù)睦щy，“他們沒辦法找出信息所在并加以消化：來自不同時期的書有何意義，從一種文化講到另一種文化又有何意義。他們根本吸收不了”（245頁）。丹比對此也是同意的，但是他說這正是這門課程的偉大之處，一頭栽進(jìn)這些著作中的學(xué)生總是會學(xué)到一些東西。另外，他從這門課程本身的教學(xué)歷史變化中發(fā)現(xiàn)一個重要問題：在二戰(zhàn)以后教這門課程的教師深受現(xiàn)代主義經(jīng)典和對極權(quán)主義和戰(zhàn)爭記憶的影響，這種特別意識進(jìn)入了教學(xué)，帶來了對文化內(nèi)部的沖突、黑暗、毀滅力量的揭示和對經(jīng)典之間相反觀念的介紹，使學(xué)生不再相信單一的、一致的觀念和意義。因此，“學(xué)生讀了這些書，便是接受了強健的倫理教育，接受了提振人心的心智習(xí)慣，其中包括懷疑論和自我批評。也許他們也會受到推動，去主張和相信一些事物，但他們不會被推動去接受某一種特定的教條，唯一的例外也許是西方教育是一種很有用的經(jīng)驗這一觀念，因為它同時打開了很多扇門。簡言之，原先企圖對西方所做的‘霸權(quán)’贊頌，變成了對西方持續(xù)的質(zhì)疑（同時也有贊頌）”（576頁）。這話說得很到位，在我看來是說清楚了閱讀經(jīng)典為什么是偉大的冒險——它們不是為了讓學(xué)生接受教條、統(tǒng)一思想，而是培養(yǎng)懷疑、批判的智性精神，因此對于所謂“西方霸權(quán)”的真正有意義的批評者還是出自被攻擊是為“西方霸權(quán)”服務(wù)的核心課程。

如果說由于大學(xué)思想語境的不同，我們或許無需像丹比那樣高度關(guān)注在經(jīng)典課程背后發(fā)生的“文化戰(zhàn)爭”的話，我們也仍然面臨著同樣偉大的冒險。那就是如何面對丹比從正面論述經(jīng)典閱讀的意義中包含的真實性與復(fù)雜性：“一個好老師會開啟學(xué)生通過最復(fù)雜的樂趣來認(rèn)識自我、通過對社會之建立原則的基本分析來認(rèn)識社會的過程，這個過程是一輩子的事。我同意威廉·貝內(nèi)特等傳統(tǒng)主義者做如下表述：要在一個現(xiàn)在深為恐懼和不信任所苦的共和國里重新發(fā)展道德和社群，這個令人卻步的任務(wù)若由受過西方傳統(tǒng)教育的男女來嘗試，可能比較有成功的機會。這些或任何同樣具有代表性的書，最為有力地告訴我們?nèi)丝梢栽鯓踊?。它們戲劇化地呈現(xiàn)了我們當(dāng)中任何一人所能愛、所能承受苦難、所能接受的知識的最大限度。它們對文明生活的可能性提供了最直接的再現(xiàn)，也顯現(xiàn)出文明生活解體后會有什么災(zāi)難。學(xué)生們閱讀、討論這些書，便是開始了重新獲得的過程。他們掃去了媒體帶來的二手資訊迷霧?！保?77頁）作為同樣是教這門課程的教師，我反復(fù)體味著這段出自一位重返課堂的老學(xué)生的概括性表述，發(fā)現(xiàn)這里面有幾個重要的要素：重讀是一輩子的一種生活方式，使人理解生活的可能性；推動社會進(jìn)步的善良意志必須要有人文傳統(tǒng)教育作為基礎(chǔ)；針對當(dāng)下媒體時代的負(fù)面影響，經(jīng)典是很好的解毒劑。這些無疑都是我在教學(xué)中高度認(rèn)同的看法，在下一年度修訂教材的時候，我會把這段話增添進(jìn)去。

說到受過西方傳統(tǒng)教育與社會改造的關(guān)系，諾貝爾文學(xué)獎獲得者布羅茨基曾建議哈維爾總統(tǒng)最好能在國家的主流日報上連載普魯斯特、卡夫卡、?？思{、普拉東諾夫、加繆或喬伊斯的書籍，他認(rèn)為這樣就可以使這個民族轉(zhuǎn)變?yōu)槲拿鞯拿褡?；他?987年諾獎演講中說：“我認(rèn)為，與一個沒讀過狄更斯的人相比，一個讀過狄更斯的人更難因為任何一種思想學(xué)說而向自己的同類開槍。”（列夫·洛謝夫《布羅茨基傳》，劉文飛譯，東方出版社，2009年，54頁）這與丹比所講的是同樣的意思。而且，這恐怕是所有熱愛經(jīng)典的人都會想到的。我想起2008年我寫的一篇呼吁保衛(wèi)廣州老街道、老騎樓的報紙時評中，也曾提出應(yīng)該把偉大的經(jīng)典文學(xué)介紹給管理這個城市的官員，“應(yīng)該盡一切可能培養(yǎng)我們社會的管理者和所有公民具有更多對于歷史的人文溫情與敬意” 。當(dāng)然也有朋友覺得過于理想化了。

丹比在重讀中談到教師對經(jīng)典著作的闡釋、學(xué)生的討論和他自己的重新認(rèn)識，有很多具體議題都很有啟發(fā)性。比如關(guān)于柏拉圖《理想國》，丹比重新思考了其中包含的反民主政治理論的觀念及其危害性，雖然以前我們早就從卡爾·波普爾（Karl Popper）的《開放社會及其敵人》中認(rèn)識到了這個問題，但是如何在教學(xué)中與學(xué)生交流討論，這仍然是一種冒險和挑戰(zhàn)。維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》之所以特別被激進(jìn)的經(jīng)典反對派憎恨，是因為它承載一個政治的使命：用關(guān)于起源的神話自我賦權(quán)，把帝國贊頌為天意注定的勝利，因此它“被尊為羅馬的開國史詩，也變成帝國獨裁統(tǒng)治的意識形態(tài)道具”（176頁）。這個問題可以引導(dǎo)學(xué)生思考?xì)v史上所有建國時刻的自我賦權(quán)問題，以及文學(xué)與官方意識形態(tài)的真實關(guān)系。與這些議題相比，學(xué)生中存在的更復(fù)雜問題是相對主義的迷霧在蔓延：在反對絕對主義和先驗規(guī)范的同時，如何才能不會跌入相對主義的谷底？丹比觀察到在學(xué)生中的確有不少人正是亞倫·布魯姆在他那本嚴(yán)厲譴責(zé)相對主義的《美國心靈的封閉》中所講的，以為美德就是對所有文化、所有觀點持開放態(tài)度。丹比敏銳地看到問題的復(fù)雜性和嚴(yán)重性：“由于凌虐人民而受到西方國家批評的薩達(dá)姆和其他獨裁者，也都抱怨‘西方人文主義’的驕傲自大……第三世界的獨裁者在合乎自身目的的時候，可以說出一套媲美美國政治正確的論述語言。這些不愿意冒險做出批判的學(xué)生，等于愚蠢地和狡詐的獨裁主義者站到了同一陣線，而這些學(xué)生認(rèn)為理所當(dāng)然的種種自由，那些人會毫不考慮地加以限制。”（311頁）在重讀經(jīng)典背后的“文化戰(zhàn)爭”發(fā)展到這里，這種冒險性已經(jīng)逼近到價值觀念的底線，如果沒有學(xué)術(shù)討論的自由環(huán)境，恐怕哥大的很多教師只能選擇閉上自己的嘴巴。對于這種“文化戰(zhàn)爭”的慘烈景觀，丹比看得更為深刻，他說“課程的辯論不是茶壺里的風(fēng)暴，而是風(fēng)暴里的茶壺。暴風(fēng)雨在大學(xué)之外仍然肆虐”（579頁）。真不愧是做媒體的和寫時評的。

無論是丹比還是我自己，都能體會到上這門課程“是一個費力而痛苦的經(jīng)驗”。他最后得出的結(jié)論是：“核心課程震動了那么多學(xué)生的思維習(xí)性，違反了那么多當(dāng)代的信條，挑戰(zhàn)了那么多種形式的懶惰，以至于它們不但一點也不保守，反而是大學(xué)部課程里最激進(jìn)的科目。”（577頁）說得太對了！全書最后引用惠特曼《草葉集》（Leaves of Grass ） 的詩句作為結(jié)語：“我細(xì)讀過它，景仰過它（在它當(dāng)中流連了一陣），/ 想到?jīng)]有東西能比它更偉大，沒有東西能比它更珍貴，/ 極為用心地注視了它很長一段時間，然后驅(qū)散它，/ 我才能站在我如今所站的這里。”（580頁） 這也可以說明，閱讀經(jīng)典這場偉大的冒險是值得的。