克瑙斯高“四季”系列第一本《在秋天》有了中文版

說(shuō)到挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高，人們最容易想到的是他浩浩蕩蕩的六卷本自傳小說(shuō)《我的奮斗》 ——在挪威，每十個(gè)人就有一人讀過(guò)《我的奮斗》。

但想走進(jìn)克瑙斯高的世界，我們還能通過(guò)他的“四季”隨筆系列。從2015年至2016年，克瑙斯高為他的小女兒陸續(xù)出版了隨筆四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。

挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高

小女兒是克瑙斯高的第四個(gè)孩子，她的三個(gè)哥哥姐姐——萬(wàn)妮婭、海蒂、約翰——都在《我的奮斗》里出現(xiàn)過(guò)。如果說(shuō)《我的奮斗》流露的是克瑙斯高真實(shí)的自我的內(nèi)部世界，“四季”系列呈現(xiàn)的則是他對(duì)外部世界最細(xì)微和溫情的探索。

在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，克瑙斯高曾透露自己想在該系列中做一些不同于《我的奮斗》的東西——更加客觀，而非自省。“我希望這些書(shū)寫(xiě)的是外面的世界。書(shū)中幾乎沒(méi)有任何心理或內(nèi)心的騷動(dòng)。我想讓它們更快樂(lè)，擺脫我與《我的奮斗》聯(lián)系在一起的一切?！?/p>

六卷本《我的奮斗》

近日，“四季”隨筆系列的第一卷《在秋天》由理想國(guó)首次引進(jìn)簡(jiǎn)體中文版

近日，“四季”系列的第一卷《在秋天》由理想國(guó)首次引進(jìn)簡(jiǎn)體中文版，由挪威語(yǔ)直譯。這本書(shū)從克瑙斯高寫(xiě)給未出生的女兒的一封信開(kāi)始，告訴她這個(gè)世界有哪些值得期盼的事物。之后的每一天，克瑙斯高都會(huì)寫(xiě)一篇文章，講述這個(gè)物質(zhì)與自然的世界：太陽(yáng)、黃蜂、水母、眼睛、虱子——所有日常事物都是他的藝術(shù)素材，無(wú)論宏大還是微小。

這可以說(shuō)是一本從口香糖到星星的個(gè)人百科全書(shū)，克瑙斯高將整個(gè)世界攤開(kāi)在一個(gè)新生命的面前，告訴她：所有這些，它們和我們，都在期待你的到來(lái)。

卡爾·奧韋·克瑙斯高

“人要是活了好多年，就會(huì)對(duì)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)習(xí)以為常。對(duì)房子習(xí)以為常，對(duì)花園習(xí)以為常，對(duì)天空和海洋習(xí)以為常，甚至對(duì)掛在夜空中在屋頂上閃耀的月亮，也都習(xí)以為常了。世界會(huì)為自己開(kāi)口宣言，但我們聽(tīng)不見(jiàn)。由于我們?cè)僖矡o(wú)法沉浸在世界當(dāng)中，也不再將其當(dāng)作自己的一部分去感受，那對(duì)我們而言，世界仿佛就消失了。我們打開(kāi)一扇門(mén)，但這沒(méi)有任何意義，什么也不是，我們這么做，只是為了從一個(gè)房間來(lái)到另一個(gè)房間而已?！?/p>

在《致未出生女兒的一封信》中，克瑙斯高寫(xiě)道，他想向孩子原原本本地展示世界此刻的模樣：門(mén)、地板、水龍頭、水槽、廚房窗戶下靠墻的花園椅、太陽(yáng)、水和樹(shù)木，“你會(huì)用你自己的方式去觀察世界，你會(huì)形成自己獨(dú)特的體驗(yàn)，過(guò)你自己的生活。我之所以這么做，當(dāng)然主要是為了我自己：向你展示這個(gè)世界，小家伙，讓我的生命變得有意義?！?/p>

《在冬天》《在春天》《在夏天》也將由理想國(guó)引進(jìn)出版

而跟隨克瑙斯高的筆觸，我們也能以不可預(yù)知的方式，重新看待這個(gè)世界。

“四季”系列中，《在秋天》《在冬天》寫(xiě)于女兒未出世之前，可謂物質(zhì)世界的百科全書(shū)。《在春天》與前兩部不同，克瑙斯高帶著襁褓中的女兒，奔赴一次看望妻子的公路之旅，同時(shí)也是一次追憶往事的精神之旅。到了《在夏天》，克瑙斯高再次混合了日記和一些個(gè)人百科全書(shū)條目，還有一部以第二次世界大戰(zhàn)為背景的小說(shuō)。

澎湃新聞?dòng)浾吡私獾?，“四季”隨筆系列的另外三部曲也將由理想國(guó)引進(jìn)出版，《在冬天》和《在春天》已經(jīng)完成翻譯與編輯，之后也將面世。

【附】《在秋天》書(shū)摘

太陽(yáng)

我們的腦袋上懸掛著這么一顆燃燒的球體，不僅帶給我們所有的光與熱，也是所有生命的起源與基礎(chǔ)，但同時(shí)它又是絕對(duì)無(wú)法接近的，并且對(duì)其所創(chuàng)造的事物漠不關(guān)心。讀到《舊約》中一神論的上帝時(shí)，很難不聯(lián)想到太陽(yáng)。人與上帝之間的關(guān)系有一基本特征便是，人們不能直視上帝，必須低下頭?！⑸袷ッ枥L成一條光明的河流，在《神曲》結(jié)尾描繪了對(duì)上帝的一瞥，其形象便是一個(gè)永恒發(fā)光的圓。人們?nèi)魶](méi)有宗教信仰，就只是任意的生物，境況的奴隸，可但丁這么寫(xiě)，讓陽(yáng)光下的人變成了意義重大的存在，而太陽(yáng)只是一顆恒星罷了。

牙齒

牙齒是完全閉合的，它們排斥一切，反而更接近山川和石頭、礫石和沙子構(gòu)成的礦物世界?！例X不會(huì)像身體的其余部分一樣老化，也不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變化。這顆牙齒永遠(yuǎn)十歲。

海豚

我永遠(yuǎn)忘不了那陣嗖嗖聲，忘不了它們是如何用歡樂(lè)卻又專注的動(dòng)作，在我們周圍的水域里滑過(guò)的那一幕?！鼈儾粌H來(lái)自海洋的深處，也來(lái)自時(shí)間的深處，經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年的光陰卻分毫未變。他們知道，看見(jiàn)海豚時(shí)，心靈的某個(gè)地方會(huì)有所觸動(dòng)，仿佛是被它們觸及了一樣，而見(jiàn)證這一幕的你，是冥冥中被選中的幸運(yùn)兒。

我們根本不知道幸福和不幸是怎么分布的，不是嗎？在當(dāng)今這個(gè)理性時(shí)代，如果是按照大多數(shù)人所想的那樣，幸福和不幸產(chǎn)自人的內(nèi)心，是我們自己創(chuàng)造了幸福與不幸，那么問(wèn)題來(lái)了，在這樣的時(shí)代，“自己”又是什么呢？是否只是一堆細(xì)胞，是基因的產(chǎn)物，又受到了經(jīng)驗(yàn)的修改調(diào)整？

黃昏

屋外漸漸淡去的光線，并不是他們腦中正在思考的問(wèn)題。對(duì)他們而言，這只是所有夜晚中的一個(gè)，好像無(wú)窮無(wú)盡，合在一起便構(gòu)成了他們的童年。過(guò)兩三個(gè)星期，他們或許還能記得今晚的一些情景，好比說(shuō)我們晚飯吃的是千層面，但之后便會(huì)永遠(yuǎn)消失在他們的記憶中。

閃電

我發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有什么東西比閃電的景色更美，而雷聲又總感覺(jué)增添了一份生活的意味。水、空氣、雨水和云層也一直存在，但它們是生活中不可或缺的一部分，以致它們的出現(xiàn)從未讓我有過(guò)任何想法或感覺(jué)，不像閃電和雷聲那樣，只是偶爾曇花一現(xiàn)，在這短暫的一瞬間里，我們對(duì)它們既熟悉又陌生，就像我們對(duì)自己、對(duì)我們所處的世界既熟悉又陌生一樣。

發(fā)燒

發(fā)燒不僅僅建立起了與周圍事物的橫向聯(lián)系，它還打開(kāi)了一個(gè)垂直的中軸，切入到過(guò)去當(dāng)中，因?yàn)榘l(fā)燒代表身體進(jìn)入緊急狀態(tài)，它還喚醒了身體過(guò)去的種種表現(xiàn)。因此發(fā)燒也總是伴隨著某種好處。此刻，我是在瑞典南部格萊明格橋的一棟小屋子里寫(xiě)下這些的，面前是我的書(shū)桌，不論從哪個(gè)方面來(lái)看，這里都與我長(zhǎng)大的地方相去甚遠(yuǎn)，現(xiàn)在的我也和從前截然不同。然而，奇怪的是，自從我?guī)仔r(shí)前起了床，那個(gè)世界就呈現(xiàn)在了我面前，新的記憶不斷出現(xiàn)在我的意識(shí)當(dāng)中。

樹(shù)葉

我每天都覺(jué)得，重要的是當(dāng)下，所有重要的事情都發(fā)生在現(xiàn)在，發(fā)生在這幾年?！疑踔聊軌蛳胂蟮?，當(dāng)現(xiàn)在所發(fā)生的一切都成為過(guò)去，當(dāng)孩子們都長(zhǎng)大離家后，一切會(huì)是什么模樣。我會(huì)回想這些大事所發(fā)生的年代，回想我過(guò)去的生活。為什么擁有的時(shí)候我沒(méi)有去珍惜呢？我能想象，到了那時(shí)，我就已經(jīng)失去它了。只有流逝于指縫間的過(guò)去，只有沒(méi)有語(yǔ)言沒(méi)有思想的東西，才是切切實(shí)實(shí)存在著的。這就是親密關(guān)系的代價(jià)，身在其中卻不曾察覺(jué)。不知道它就在那兒，等到失去了，才會(huì)意識(shí)到。

麥茬地

在養(yǎng)育孩子或是在和孩子共同生活的過(guò)程中，最重要的一件事就是要讓他們覺(jué)得世界可以預(yù)知，有條不紊，且時(shí)刻能被認(rèn)知。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最糟糕的就是不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)錯(cuò)，就是有種一切皆有可能發(fā)生的感覺(jué)。……我們內(nèi)心深處有種對(duì)未知，或是對(duì)不可預(yù)知之物的恐懼感，這自然是因?yàn)槲粗氖挛镌?jīng)能夠威脅生命?！瓔雰簳?huì)被重復(fù)的動(dòng)作安撫，十二歲的孩子在外界不受控制時(shí)，會(huì)依賴于不變的事物。所以當(dāng)我這個(gè)四十六歲的成年人轉(zhuǎn)過(guò)某個(gè)街角時(shí)，我對(duì)一切會(huì)如預(yù)期那般深信不疑，于是這便成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，而非純粹的想象。

嬰兒

我們毫無(wú)防備面對(duì)著的并不是孩童的無(wú)助，直擊心靈的并非這種無(wú)助感，而是它的純真。因?yàn)槟阒?，這個(gè)世界將會(huì)給它帶來(lái)多大的痛苦，你知道這個(gè)世界有多么復(fù)雜，未來(lái)的生活又是何其艱難，你知道未來(lái)的它在和錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境互動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)展出一系列的防御機(jī)制、回避策略以及自我保護(hù)的方法，這就是一個(gè)完整的人生所蘊(yùn)含的內(nèi)容。

孤獨(dú)

我知道我為何喜歡獨(dú)處，獨(dú)處很棒，能有幾個(gè)小時(shí)完全脫離紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，遠(yuǎn)離大大小小的是是非非，拋開(kāi)所有的要求和期待、欲望和意念，稍過(guò)片刻后，這一切都會(huì)緊密地交織在一起，行動(dòng)和反思的空間會(huì)隨之減少。假如人與人之間的一切互動(dòng)都能發(fā)出聲音，那組合起來(lái)就會(huì)像是一場(chǎng)大合唱，就連眼中最微弱的閃光也會(huì)發(fā)出十分嘈雜的聲音。

梵高

梵高嘗試過(guò)投身于這個(gè)世界，他失敗了，他嘗試過(guò)投身于繪畫(huà)，也失敗了。所以他超越了這兩件事，投身于死亡，直到那時(shí)，世界和繪畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)才變?yōu)榭赡?。因?yàn)檫@些畫(huà)作中的所有能量，所有燥熱的光線，還有那獨(dú)特的穿透力，仿佛從天堂穿透塵世，并將其升華。這一切都是以他對(duì)人世的最后一瞥為前提的。