本文摘自《囚鳥(niǎo)》，【美】庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特 著，董樂(lè)山 譯，百花洲文藝出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
大家都像原來(lái)說(shuō)的那樣來(lái)了。他們是步行來(lái)的。為了要打消他們前來(lái)的念頭，市里的負(fù)責(zé)人那天臨時(shí)取消了那一區(qū)的街車服務(wù)。
他們中間有許多孩子，有的甚至還是抱在懷中的嬰兒。有一個(gè)嬰兒后來(lái)被人用槍打死了，這倒給了亨利·乃爾斯·惠斯勒寫詩(shī)的靈感。這首詩(shī)后來(lái)譜了曲，至今仍有人在唱“邦尼·法萊”。
當(dāng)兵的在哪兒？他們從八點(diǎn)鐘起就站在工廠圍墻外面，刺刀上鞘，背包上肩。這種背包重達(dá)五十多磅①[① 磅(pound)：英美制重量單位，1磅=0.454千克。
]。這是雷德菲上校的主意，為的是讓他的部下看上去更威武一些。他們排成單行，橫過(guò)整個(gè)廣場(chǎng)。他們的作戰(zhàn)方案如下：如果群眾不聽(tīng)告誡，拒不散去，當(dāng)兵的就平持刺刀，慢慢地、堅(jiān)決地把廣場(chǎng)驅(qū)清，隊(duì)形保持著一條完美的直線，（刺刀）閃爍著寒冷的刀光，前進(jìn)時(shí)要聽(tīng)從口令，一步、二步、三步、四步地前進(jìn)……
八點(diǎn)以后只有當(dāng)兵的一直在圍墻外面。雪不斷地下著。所以第一批群眾在廣場(chǎng)對(duì)面出現(xiàn)的時(shí)候，他們?cè)诠S前面看到的只是一片皚皚白雪，雪地里只有他們自己留下的腳印。
那天來(lái)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那些要庫(kù)耶霍加橋梁與制鐵公司發(fā)天良的人。連罷工工人們自己也感到奇怪，那些衣衫襤褸的陌生人都是誰(shuí)—他們也往往是攜兒帶女來(lái)的。這些外人也想讓大家在圣誕節(jié)看到他們受的是什么罪，吃的是什么苦。小亞歷山大用望遠(yuǎn)鏡看去，只見(jiàn)一個(gè)男人舉著一塊標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫著“伊利煤鐵公司待工人不公”。伊利煤鐵公司壓根兒不是俄亥俄州的公司，它在紐約州的布法羅。
所以說(shuō)，這次大屠殺里被害的嬰兒邦尼·法萊竟是庫(kù)耶霍加橋梁與制鐵公司的罷工工人的孩子，使得亨利·乃爾斯·惠斯勒在他的詩(shī)歌迭句中痛罵：
老麥康鐵石心腸，
該遭天殺，該遭天殺……
真是出人意料。
小亞歷山大是站在緊挨鐘樓北墻的辦公樓二層窗戶后面時(shí)，看到抗議伊利煤鐵公司的標(biāo)語(yǔ)牌的。他站的地方是一個(gè)長(zhǎng)廊，也仿效的是威尼斯式建筑，每隔十英尺的距離就有一扇窗戶，盡頭是一面大鏡子，使長(zhǎng)廊顯得長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。窗戶都朝著廣場(chǎng)。平克頓偵探事務(wù)所派來(lái)的四名狙擊手就埋伏在這條長(zhǎng)廊里。每個(gè)人都在自己選定的窗戶下放了一張桌子，桌子后面放了一把舒服的椅子。每張桌子上都放了一支步槍。
最挨近亞歷山大的那個(gè)狙擊手在桌子上放了一個(gè)沙袋，用他多毛的手掌豎著在沙袋上切出一條槽，他的步槍就擱在槽里，槍柄頂著他的肩膀，他就可以舒服地坐在椅中瞄準(zhǔn)下面人群中不管哪張臉了。再過(guò)去的那個(gè)狙擊手是機(jī)工出身，他動(dòng)手做了一只三腳架，上面的槳架可以旋轉(zhuǎn)。他把三腳架也放在桌子上，一旦有事他就可以把槍放在槳架上。
“已申請(qǐng)了專利?！彼贿吀嬖V亞歷山大，一邊拍拍他的三腳架。
每個(gè)狙擊手都把自己的彈藥、清膛桿、擦槍布、擦槍油陳放在桌子上，好像陳列的貨品一樣。
窗戶還緊閉著。在別的幾個(gè)窗戶后面的人態(tài)度要?dú)鈶嵉枚?，秩序要混亂得多。他們是公司原來(lái)的警衛(wèi)，通宵未睡。有些人在喝酒，他們說(shuō)這是“為了要避免打瞌睡”。他們帶著步槍或短銃槍，守在窗邊，以防暴民不惜任何代價(jià)襲擊工廠，屆時(shí)就只有兇狠的槍火才能打退他們。
這些警衛(wèi)如今自己也相信暴民肯定會(huì)襲擊了。他們驚慌失措，可又強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，這是小亞歷山大第一次強(qiáng)烈地意識(shí)到“這次的賽會(huì)恐怕會(huì)出事”，這是他數(shù)十年后告訴年輕的瓦爾特·F·斯代布克的，當(dāng)然又是結(jié)結(jié)巴巴地。
他自己當(dāng)然也在大衣口袋里帶了一把裝好子彈的手槍。他的父兄也是這樣，他們倆如今到走廊里來(lái)對(duì)上述安排做最后一次觀察。這是上午十點(diǎn)鐘。他們說(shuō)，該是把窗戶打開(kāi)的時(shí)候了。廣場(chǎng)里已站滿了人。
他們告訴亞歷山大，要一眼望去，縱覽無(wú)遺，該到鐘樓的樓頂上去了。
于是他們打開(kāi)了窗戶，狙擊手把他們的步槍都放在他們各不相同的槍架上。
這四個(gè)狙擊手到底是誰(shuí)？真的有這樣一個(gè)行業(yè)？按照當(dāng)時(shí)的世道，干狙擊手這一行的比劊子手更難找到工作。這四個(gè)人中沒(méi)有一個(gè)以前被人雇來(lái)干這個(gè)行當(dāng)，以后大概也不會(huì)有人出錢雇他們來(lái)干這個(gè)行當(dāng)，除非發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。四個(gè)人中，有一個(gè)是平克頓偵探事務(wù)所的兼職人員，其他三人都是他找來(lái)的朋友。他們四人常常在一起打獵，多年以來(lái)一直互相吹噓槍法精湛，無(wú)人匹敵。因此一聽(tīng)到平克頓偵探事務(wù)所放出風(fēng)聲說(shuō)要雇用四名狙擊手，他們馬上自動(dòng)出現(xiàn)了，就像那一連民兵似的。
用三腳架的那個(gè)人特地為這次行動(dòng)發(fā)明了這個(gè)裝置。用沙袋的那個(gè)人以前也從來(lái)沒(méi)有用過(guò)沙袋架槍。那些桌子椅子，那些整齊地放在桌上陳列的彈藥等等也是如此。他們四個(gè)人事先商量好了，真正內(nèi)行的狙擊手應(yīng)該干一行像一行。
多年以后，當(dāng)斯代布克問(wèn)他那次大屠殺的主要起因究竟是什么的時(shí)候，亞歷山大·麥康回答說(shuō)：“在生、生、生、死、死、死、問(wèn)、問(wèn)、問(wèn)題上美國(guó)人都是外、外、外行?！?/P>
窗戶一打開(kāi)，外面群眾嗡嗡的說(shuō)話聲也隨冷空氣傳了進(jìn)來(lái)。大家都想保持靜默，也自以為在保持靜默，但是只要你低聲地悄悄說(shuō)一句，他就得答你一句，這樣一來(lái)一往，嗡嗡的說(shuō)話聲就連成一片，像海洋一樣。
亞歷山大跟他的父兄站在鐘樓上聽(tīng)到的主要就是這種仿佛海濤拍岸的聲音。工廠的保衛(wèi)者則十分鎮(zhèn)靜。除了開(kāi)啟二樓窗戶時(shí)拉插銷的聲音以外，他們沒(méi)有對(duì)外面的人聲做出任何回應(yīng)。
亞歷山大的父親在等待時(shí)說(shuō)了下面的話：“我的孩子，鑄鋼制鐵給大家使用，可不是玩的。要不是為求一溫飽，凡是頭腦清醒的人都不會(huì)干這一行的。問(wèn)題在于，我的孩子，要摸清楚大家需要多少鋼鐵產(chǎn)品。只要有人要，丹·麥康就知道怎么制造。”
如今圍墻里面氣氛活躍了一點(diǎn)?？死蛱m市警察局局長(zhǎng)手里拿著一張紙，上面寫的是《鎮(zhèn)壓騷亂法》，他從階梯爬到高臺(tái)上面。小亞歷山大想，這極其莊嚴(yán)的片刻大概是這場(chǎng)賽會(huì)的高潮了。
可是這時(shí)他在鐘樓上忽然打了個(gè)噴嚏，不但排清了肺腔里的空氣，而且也粉碎了他那些羅曼蒂克的想象。他明白了下面接著發(fā)生的事并不是什么莊嚴(yán)的事。而是發(fā)瘋。根本沒(méi)有什么魔法發(fā)生，然而他的父兄、州長(zhǎng)，甚至可能還有格羅佛·克利夫蘭①[① 格羅佛·克利夫蘭（Grover Cleveland，1837－1908）：美國(guó)政治家，第22和24任美國(guó)總統(tǒng)，也是內(nèi)戰(zhàn)后第一個(gè)當(dāng)選總統(tǒng)的民主黨人。在他任期內(nèi)，面臨著機(jī)構(gòu)改革、關(guān)稅紛爭(zhēng)、工人罷工等難題。]總統(tǒng)，都以為這位警察局局長(zhǎng)會(huì)搖身一變，成為一位法師，一位像梅林一樣的魔法師，能夠用魔法讓這些群眾銷聲匿跡。
“這辦不到，”他想，“這不可能辦到的?！?/P>
這的確沒(méi)有辦到。
警察局局長(zhǎng)倒是念了“咒語(yǔ)”—他大聲宣讀了法律，話聲在廠房之間回蕩，傳到亞歷山大的耳邊時(shí)，聽(tīng)起來(lái)像巴比倫的話一樣。
什么都沒(méi)有發(fā)生。
局長(zhǎng)從高臺(tái)上爬下來(lái)。他的態(tài)度使人覺(jué)得他根本不覺(jué)得會(huì)發(fā)生什么事，外面的人太多了。他極其莊重地回到了自己的隊(duì)伍身邊，他們有盾牌和長(zhǎng)矛作為武裝，躲在圍墻里挺安全的。他不想叫他們逮捕任何人，也不想對(duì)這樣多群眾做什么挑釁性的事兒。
但是雷德菲上校上了火。他命令把大門打開(kāi)一道縫兒，讓他出去，這樣可以同他凍得半死的部下待在一起。他在一條很長(zhǎng)的隊(duì)形中央，站在兩個(gè)農(nóng)村哥兒們中間。他命令部下把刺刀平持，向著面前的群眾，接著他又命令他們向前跨進(jìn)一步。他們遵令，向前跨進(jìn)了一步。
作品簡(jiǎn)介
《囚鳥(niǎo)》，【美】庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特 著，董樂(lè)山 譯，百花洲文藝出版社，2017年6月
聯(lián)邦最低限度安保措施成人改造所里，頹唐的小老頭兒瓦爾特·斯代布克正在等待領(lǐng)他出獄的獄卒。
在他過(guò)去的人生中，他曾是斯拉夫移民的兒子，哈佛大學(xué)畢業(yè)生，前共產(chǎn)黨黨員，前聯(lián)邦政府官員，“水門事件”的涉案者……
不久他還將獲得一個(gè)新的身份，神秘的……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 